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PRESENTACION 

M a n u e l  F r a i j o

En los últimos decenios ha ido cobrando auge en numerosos países una 
disciplina a la que, a partir de finales del siglo xviii, denominamos «filo
sofía de la religión». La nueva disciplina, fruto de la Ilustración europea, 
se caracteriza por someter el tema religioso a un estudio crítico, abierto, 
riguroso y no confesional. Es una reflexión filosófica sobre el fenómeno 
religioso, libre de ataduras dogmáticas.

La obra se divide en cuatro partes.
1) En la primera se ofrece una visión histórica y sistemática sobre la 

identidad y relevancia de la filosofía de la religión. Se analizan sus oríge
nes y se dialoga con sus actuales representantes.

2) En la segunda se hace algo imprescindible: no es posible filosofar 
sobre el hecho religioso sin analizar, lo más «empíricamente» posible, su 
naturaleza y características. De ahí que interroguemos a las ciencias que, 
surgidas también ellas durante los dos últimos siglos, han llevado a cabo 
este análisis: la historia de las religiones, la fenomenología, la antropolo
gía, la sociología y la psicología.

3) En la tercera parte, la central de la obra, se ofrece un estudio deta
llado de los principales filósofos que han abordado el tema religioso 
desde la óptica de la filosofía de la religión. Iniciamos nuestro estudio a 
partir de Hume. Creemos que, con él, comenzó a perfilarse lo que hoy 
llamamos filosofía de la religión. No se nos oculta lo que de arbitrario 
pueda haber en esta elección. Habrá quien piense, por ejemplo, que la 
ausencia de Spinoza carece de justificación. Le asisten, sin duda, buenas 
razones para ello. Pero nos ha parecido que la inclusión de Spinoza nos 
arrastraría inevitablemente a tener que hacer sitio también a otros filó
sofos afines a él, pero más próximos a la teodicea que a la filosofía de la 
religión. De ahí que, no sin reservas y dudas, hayamos optado por limi
tar nuestro estudio a la época que comienza con Hume.
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M A N U EL  F R A IJ O

También somos conscientes de que no todos los filósofos cuyo 
pensamiento analizamos han desarrollado una filosofía sistemática de la 
religión. Algunos de ellos se han limitado a ofrecer una crítica de la reli
gión. Es, claramente, el caso de Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud. 
Pero los incluimos en nuestro estudio porque consideramos que la crítica 
de la religión es uno de los más importantes capítulos de cualquier filo
sofía de la religión. En otros, más que de filosofía de la religión, tal vez 
habría que hablar de pensamiento religioso. Podría ser el caso de 
Unamuno. Lo que sí creemos es que todos los filósofos cuyo pensamien
to analizamos han sido relevantes en la moderna evolución del pensa
miento religioso occidental.

4) En la cuarta y última parte, a modo de epílogo, se esboza el pano
rama actual del futuro de las religiones.

Y algo muy importante: la exposición del pensamiento de cada filó
sofo va seguida de una selección de textos. Nada puede suplir este 
contacto directo con los escritos de los grandes pensadores.

La principal laguna de este libro está cantada: su carácter eurocén- 
trico. R. Panikkar me lo ha «reprochado» tan amistosa como enérgica
mente. Todos hubiésemos deseado que esta obra fuese más ecuménica. 
Pero no resultaba fácil. En nuestro país no abundan lo grandes especia
listas en la filosofía de la religión de las grandes religiones no cristianas.
Y tampoco hay que ocultar que no todas las religiones tienen, ni parecen 
necesitar, una filosofía de la religión. Que conste, pues, que no nos ha 
fallado la sensibilidad ecuménica, sino la capacidad para darle cauce 
adecuado. Por suerte, las importantes obras de R. Panikkar y H. Küng, 
entre otros, suplen muy dignamente nuestra laguna.

Deseo agradecer muy cordialmente a todos los colaboradores su 
esfuerzo y su confianza. Merecen una mención muy especial José Gómez *  
Caffarena y Carlos Gómez Sánchez. Ambos colaboraron, con su estímu
lo y valiosas sugerencias, a poner en marcha el proyecto.

Por último: los auténticos impulsores de esta obra han sido mis 
alumnos de filosofía de la religión de la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia que, curso tras curso, me vienen «exigiendo» un 
texto que les sirva de guía en su primera aproximación a esta materia. 
Como no me sentía capaz de realizar en solitario tamaña empresa, hice 
lo que se suele hacer cuando se está en apuros: recurrir a los amigos. El . 
resultado es esta obra en colaboración que el lector tiene ahora en sus 
manos.
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FILOSOFIA DE LA RELIGION:
UNA AZAROSA BUSQUEDA DE IDENTIDAD

Manue l  Fra i j ó

Filosofía y religión son enem igas entre sí y, por ser 
enemigas, se necesitan una a otra. Ni hay religión sin 
alguna base filosófica ni filosofía sin raíces religiosas; 
cada una vive de su contraria. La historia de la filoso
fía es, en rigor, una historia de la religión!.

I. INTRODUCCION

A grandes rasgos, no hay nada que objetar a la brillante frase unamunia- 
na que encabeza esta colaboración. A lo sumo, un espíritu quisquilloso 
podría aducir que el pasaje citado refleja una calma poco unamuniana. 
Es cierto. El vasco asentado en Salamanca, que fueiÜnamuno,',vivió la 
relación entre filosofía y religión de forma convulsa y atormentada. Sin 
salimos de su particular lenguaje: la vivió de forma «agónica». Anduvo 
siempre tenso e insatisfecho. Reprochó a la filosofía que intentase justifi
carlo todo racionalmente; y acusó a la religión de no otorgar a sus 
promesas suficiente verosimilitud racional.

Pero esto son incursiones en la particular biografía de Unamuno, 
ajenas a la finalidad de estas páginas. Lo que nos interesa retener del 
texto citado es ese aire de tensión y complementariedad  que respira. 
Unamuno, como otros muchos pensadores, percibió que la filosofía y la 
religión habitan bajo un mismo techo y acometen empresas similares. 
Ambas reflexionan sobre la vida y la muerte, sobre el dolor y la felici
dad, sobre la esperanza y la acción del hombre en el mundo. Su campo 

k de acción es el mismo. Su desgaste también. Se hace, pues, inevitable una 
cierta tensión entre ellas. Nietzsche pretendió zanjar la cuestión some
tiendo la religión a la filosofía. Con su contundencia habitual escribió:

. «Es caro y terrible el precio que se paga siempre que las religiones no 
están en manos del filósofo...»2. Veremos que el tema es más complejo 
de lo que Nietzsche imaginó.

1. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida¡ Madrid, 111967 , 91.
2. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Madrid, 1983 , 88.
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M A N U EL  F R A IJ O

Y, junto a la tensión, la complementariedad. Nace esta última de los 
diversos senderos por los que la filosofía y la religión pretenden acceder 
a la misma cumbre. Recurren a diferentes lenguajes, representaciones y 

l símbolos. Después de subrayar que la filosofía heredó de la religión algu- 
| ñas grandes concepciones como «Dios, alma, destino y ley», F. M. 
Cornford insiste en la diversidad de lenguajes:

La religión se expresa a sí misma mediante símbolos poéticos y personajes míticos; 
la filosofía prefiere el lenguaje de la seca abstracción y habla de substancia, causa, 
materia y otros. Pero su diferencia exterior tan sólo disfraza una afinidad interna y 
fundamental...3.

Pero, probablemente, las diferencias entre filosofía y religión desbor
dan el tema del lenguaje. No podemos entrar aquí en tan difícil delimita
ción. Baste insinuar que una diferencia importante, tal vez la fundamen
tal, reside en el distinto ritmo de aproximación al tema‘«Dios». El de la 
filosofía será laborioso, titubeante, interrogativo. El de la religión puede 
ser más directo, más espontáneo y firme.' La filosofía puede retrasar la 
aparición del tema «Dios» en el horizonte de sus preocupaciones. Puede 
ponerlo entre paréntesis sin mala conciencia. La religión, en cambio, 
tiene obligaciones de mayor entidad con lo divino. Es muy posible que, 
sin grandes preámbulos, lo vea todo sub ratione Dei. La categoría prin
cipal del pensamiento filosófico es la razón. Es ella la que marca etapas y 
posibilidades de acceso a Dios. La religión, en cambio, da vía libre a 
facultades menos severas de acceso a lo divino: la imaginación, el senti
miento, los afectos...

Pero creemos que estas diferencias no nos alejan de la complementa- 
riedad que descubrimos en el texto de Unamuno. Es más: hasta muy 
recientemente, filosofía y religión caminaron juntas. W. Jaeger ha 
mostrado que los presocráticos lucharon, ante todo, por una recta 
comprensión de la divinidad, que la fe popular sólo barruntaba. Y no se 
puede olvidar que fue Platón el «inventor» del término i<teología»4. No 
envidiaríamos a nadie que tuviese que separar lo «filosófico» de lo «reli
gioso» en pensadores como Platón, Aristóteles, san Agustín, santo 
Tomás, Descartes, Kant, Hegel, Heidegger... No sería, ciertamente, tarea 
fácil. W.JWeischedel'ha dedicado dos volúmenes a mostrar hasta qué 
punto la filosofía occidental llegó a convertirse en una doctrina filosófi
ca sobre Dios. Weischedel narra con gran vivacidad las alternancias de 
poder entre filosofía y religión a lo largo de la historia del pensamiento 
occidental. Y, con frecuencia, deja caer la tesis de que cuando la filosofía 
deja de interesarse por la religión entra en crisis5.

Naturalmente, en una convivencia tan dilatada, el disfrute del poder 
fue rotativo., Á veces, la filosofía se convirtió en una especie de auxiliar

3. F. M. Cornford, D e la religión a la filosofía, Barcelona, 1984, 7.
4. W. Jacgcr, La teología de los primeros filósofos griegos, Madrid, 1982, 10.
5. W. Wcischcdcl, D er Gott der Pbilosophen I, Münchcn, 1985, X X I.
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F IL O S O F I A  DE LA R E L IG IO N :  U N A  A Z A R O S A  B U S Q U E D A  DE ID E N T ID A D

de la religión, representada por la teología. ¡Estaba a sus órdenes y era 
una especie de sierva (ancilla). Su misión consistía en preparar el camino 
a la revelación sobrenatural. Fueron días de horas bajas para la filosofía. 
Se suele asociar esta peripecia con el predominio de la escolástica. Es 
cierto, pero no se debe olvidar que la tentación de servirse de la filosofía 
con finalidad meramente propedéutica desborda ampliamente la efeméri
des escolástica. Se puede detectar incluso en algunos grandes proyectos 
teológicos de nuestro siglo. R. Bultmann reconoció que sólo había asumi
do la filosofía heideggeriana como instrumento adecuado para compren
der mejor el Nuevo Testamento. Incluso K. Rahner, tal vez el teólogo 
católico más filosófico de este siglo, se sirvió de la filosofía para abrir 
posibilidades a la automanifestación del Dios cristiano. Probablemente j 
estamos insistiendo, sin necesidad, en algo obvio: para la religión, la filo-i 
sofía tiene carácter subordinado, es lo penúltimo. Nunca lo último. '

Otras veces, el péndulo osciló en sentido opuesto. También la filoso
fía intentó erigirse en instancia suprema. Ocurrió en el idealismo alemán 
y, sobre todo, en su máximo exponente,(Hegel. La religión pasó a ser 
objeto de superación. Había un saber superior, el de la filosofía, con 
vocación de absorber todos los estadios previos. Y la religión era uno de 
ellos. El pensamiento religioso trabaja con metáforas y representaciones | 
de conceptos. Permanece ligado al mundo de los sentidos y de la imagi
nación. Expresa sus contenidos, según Hegel, «en el lenguaje de los 
mortales». De ahí que sea accesible a todos. La filosofía, en cambio, es j 
cuestión de minorías. Exige un «esfuerzo conceptual» que no está al 
alcance de todos. Es el saber más perfecto. Es el peldaño superior en la 
escala del conocimiento. Es la máxima realización del espíritu absoluto. 
El arte y la religión saben que, en la lenta marcha hacia el absoluto, exis
te un camino más perfecto que el que ellas preconizan: el de la filosofía.

Desde finales del siglo' xvni^se intenta poner fin a esta dialéctica de j 
vencedores y vencidos. Se ensaya una nueva forma de relación entre filo
sofía y religión que no trabaje con esquemas de subordinación ni de 
sometimiento. La nueva fórmula se llama «filosofía de la religión».! 
Resulta difícil pensar en una mayor vinculación de ambas magnitudes. 
Pero, desgraciadamente, casi sólo tenemos eso: la fórmula, la nueva 
denominación. Están aún por fijar los contenidos y el método6. Kant 
mismo, sin duda uno de sus mejores cultivadores, parece consciente de 
esta situación al proponer que, después de los estudios teológicos, se 
aborde la filosofía de la religión siguiendo su libro u otro mejor «si se

6. J. Gómez Caffarena ha publicado recientemente un interesante y denso artículo que sintetiza 
los logros alcanzados hasta ahora. Tal vez debería ser esa colaboración la que figurase en este lugar. 

I Nosotros presuponemos su lectura. Su título es «Filosofía de la religión. Invitación a una tarea actual»: 
f /  Isegoría 1 (1990 ), 104 -130 . Sigue siendo de gran valor sintético y pedagógico el artículo de J. Sádaba, 
.y «Filosofía de la religión*, en M. A. Quintanilla (ed.), Diccionario de filosofía contem poránea , 

Salamanca, 1979, 4 2 8 -4 3 5 . Y hay que destacar el reciente libro de A. Torres Quciruga, La constitución 
m oderna de la razón religiosa , Estella, 19 9 2 . Mantiene todo su interés y originalidad la obra de G. 
Bueno, El animal divino. Ensayo de una filosofía materialista de la religión, Oviedo, 1985. Tam poco ha
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M A N U EL F R A IJ O

encontrare»7. Kantjno rehuye los conflictos que puedan surgir de esta 
yuxtaposicióii de disciplinas; para él lo importante es que el teólogo oiga 
al filósofo. Se tiene la impresión de que Kant pensaba que la religión 
puede soportar mucha filosofía. Parece que no temió un triunfo de la 
filosofía sobre la religión; Le inquietaba, más bien, que la religión practi
case estrategias de inmunización frente a la filosofía, Avisó, muy contun- 

I dentemente, de que una religión que declare la guerra a la razón no 
I podrá, a la larga, salir victoriosa.

Las páginas que siguen intentarán asomarse a ese reino de lo inexacto 
que es la filosofía de la religión. Seguiremos las peripecias de su nacimien
to e informaremos sobre su identidad y posible relevancia. Y no creemos 
necesario insistir en el carácter fragmentario de todo lo que sigue. 
«Fragmento» y «filosofía de la religión» son términos bien avenidos. ■'

Pero, antes de concluir esta introducción, deseamos hacer dos adver
tencias. La primera se refiere al curriculum, escasamente alentador, que 
presenta la nueva disciplina. Los «tratados» sobre ella — un buen 
montón, por cierto— pertenecen a ese género de filosofía que Nietzsche 
anatematizó porque «no molesta a nadie». Prescindo ahora de la tras
cendencia de los iniciadores: Hume, Kant, Hegel.'..Me refiero sólo a los 

i esfuerzos de los hombres de la segunda hora. Su Wirkungsgeschichte no 
llenaría muchas páginas. Pero ¿quiénes son los hombres de la segunda 
hora? ¿sólo los autores de «tratados»? Todo dependerá de la generosi
dad con que se fijen los perfiles de la filosofía de la religión. ¿Es, por 

I ejemplo, Unamuno un filósofo de la religión? ¿Lo son Kolakowski y 
Bloch? ¿Hay que distinguir entre «filósofo de la religión y «pensador 
religioso»? ¿Qué relación tienen los llamados críticos de la religión 
—Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud y muchos otros— con la filosofía 
de la religión? ¿Son filósofos de la religión los teólogos que han dado ► 
este título a alguno de sus libros como Tillich o Rahner8? ¿Lo son otros 
teólogos como Moltmann, Pannenberg, Metz, Schillebeeckx o Küng que 

' no calificaron sus escritos como filosofía de la religión9?
En realidad, parecen haber sido estos últimos, hombres de sensibili

dad y formación teológico-filosófica, los que más han contribuido a

perdido actualidad el brillante estudio de A. Fierro, Sobre la religión. D escripción y teoria> M adrid, 
1 979 . Exhaustivo, aunque duro de leer es el libro de F. W agner, Was ist Religión? Studien zu ibrem  
B egrifftm d Them a in Geschicbte und Gegenwart, Gütcrsloh, 1986. Es muy importante la obra de W. 
Jaeschke, D ie V ernunfí in d er Religión. Studien zur G rundlegung der Religionsphilosophie H egelsy 
Stuttgart-Bad Cannstatt, 1986. Debemos notar, finalmente, que apenas aludimos a lo que es el principal 
«filón» de la filosofía de la religión: Hume, Kant y Hegel. El motivo es que la obra en la que aparece 
esta colaboración les dedica sendos artículos.

7. I. Kant, La religión dentro de los límites de la mera razón , Madrid, 1986 , 23.
8. P. Tillich, Filosofía de la religión, Buenos Aires, 1 9 7 3 ; K. Rahner, Oyente de la palabra. 

Fundamentos para una filosofía de la religión, Barcelona, 1967.
9. Cito la obra de cada uno de estos teólogos que considero más cercana a la filosofía de la reli

gión: J . Moltmann, El Dios crucificado , Salamanca, 1975; W. Pannenberg, Teoría de la ciencia y tcolo- 
gía, Madrid, 1981 ; J. B. Metz, La fe> en la historia y ¡a sociedad , Madrid, 1979; E. Schillebeeckx, Jesús.
La historia de un viviente, M adrid, 1 9 8 1 ; H. Küng, ¿Existe D ios? Respuesta al problem a de Dios en  
nuestro tiempo , Madrid, 1979.
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reforzar la plausibilidad de la religión y, en concreto, del cristianismo. Y 
parece que han sido escuchados con respeto por determinadas sensibili
dades filosóficas. ¿Son ellos los «mejores» filósofos de la religión o son 
sus obras brillantes evocaciones teológico-poéticas sin fuste filosófico? 
Como observará el lector, las preguntas se acumulan.

Y, para terminar de complicar las cosas, H. G. Hubbeling califica de 
filósofos de la religión a san Anselmo, Tomás de Aquino, Spinoza, Kant, 
Hegel, Schleiermacher, Kierkegaard, Brunner, Barth y Wittgenstein10. Y 
nada menos que Alfred Schmidt ha dedicado un libro a la filosofía de la 
religión de Schopenhauer11. |Ya tenemos a Tomás de Aquino y a 
Schopenhauer convertidos en filósofos de la religión! Parece urgente que 
alguien se proponga averiguar qué es filosofía de la religión. El autor de 

:: estas páginas no se siente capacitado para ello. Lo que sigue es un ensa
yo informativo. Pero, antes de continuar nuestro camino, queremos 
hacer una segunda advertencia.

Más urgente aún que determinar la naturaleza de la filosofía de la 
I religión sería preguntarse, como lo hizo Adorno en la Dialéctica negati- 
| vâ  si «es aún posible la filosofía»12. La experiencia que condujo a 

Adorno a plantearse esta pregunta es conocida: el «trágico destino» de 
las víctimas de los campos de exterminio. Aquellas víctimas convencie
ron al filósofo de Francfort de que «la negatividad absoluta es previsible 
y ya no sorprende a nadie»13. Adorno calificó de «charlatanería» y de 
«injusticia frente a las víctimas» cualquier afirmación sobre la «positivi
dad de la existencia»14. Y no sólo se preguntó si, después de Auschwitz, ( 

/ era posible escribir poemas, sino que llegó a preguntarse «si es lícito! ' 
seguir viviendo»15. Auschwitz demostró que la cultura era «basura» y¡ 
que la filosofía había fracasado16.

Por los días en que se escriben estas páginas y, muy cerca de los 
macabros escenarios de entonces, se han levantado de nuevo campos de 
concentración y exterminio. Algunos de los que un día visitamos como 
turistas los antiguos escenarios de dolor llegamos a creernos la solemne 
inscripción que presidía su entrada: «Para que jamás se repita».

Nada ha servido de nada. Los avisos se han mostrado ineficaces. La 
tragedia ha comenzado de nuevo. A lo mejor este mundo es, de veras, 
esa rueda giratoria que imaginaba Nietzsche en sus dolorosas clarividen
cias. En cualquier caso, es bueno que Adorno, Horkheimer, Benjamin y 
tantos otros testigos de ayer estén ya muertos. Dos veces hubiera sido 
demasiado. Ahora hay que esperar que surjan nuevos narradores de

10. H. G. Hubbeling, Einfübrung in dic Rcligtonsphilosopbie, Górtingen, 1981.
11. A. Schmidt, Die W ahrhcit im Gcw andc d er  Liigc. Schopenhauers R cligionsphilosopbic, 

München, 1986.
12. Th.W . Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, 1989 , l i s .
13. Ibid.y3 6 2.
14. Ibid., 361 .
15. Ibid., 363 .
16. Ibid., 366  s.
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tanto dolor. La narración no cura —nada cura, sobre todo a las vícti
mas— pero alivia. La tragedia alcanzaría su máxima expresión si lo que 
está ocurriendo en la antigua Yugoslavia no sacudiese ya la conciencia 
de nadie. La barbarie escribiría su página más lograda si los esqueléticos 
niños de Somalia y las atrocidades de la antigua Yugoslavia no movili
zan a la humanidad y a sus filósofos y teólogos. Habrá que ensayar 
nuevas formas de gritar y, sobre todo, nuevas formas solidarias de vi
vir que hagan sitio a todo el que tenga la suerte o la desgracia de haber 
nacido.

Ahí están, pues, otra vez, las viejas preguntas de la noble Escuela de 
Francfort sobre la posibilidad de hacer filosofía en fechas de dolor. Pero 
nosotros tenemos que abandonar este discurso y retornar a los avatares 
de la filosofía de la religión. Lo que ocurre es que, si la filosofía no puede 
desentenderse de las víctimas de la historia, la filosofía de la religión es 
impensable sin su evocación. Tendremos que volver, pues, a recordarlas. 
Pero ahora hay que descender a narrar avatares menores de nuestro 
tema.

II. LOS C O M IE N Z O S  D E LA FILO SO FIA  D E LA R ELIG IO N

1. La teología natural conquista su autonomía

| Para la Antigüedad y la Edad Media no existía el problema de la reli- 
! gión. Es más: la religión ni siquiera era tema de reflexión. Se filosofaba 
sobre Dios, no sobre la religión. Se aceptaba que el cristianismo era la 
única religión verdadera. Lo importante era «vivir» la religión. Es cono
cida la intensidad con que esto ocurría y el sufrimiento que comportaba. *  
La Edad Media es una época de angustiosa búsqueda de salvación. A la 
mente de todos vienen enseguida los «flagelantes», gráfica expresión de 
aquella obstinada religiosidad.

Sólo muy tardíamente, pues, se convirtió la religión en inquietante 
tema de reflexión. Dios, en cambio, siempre lo fue.^El acceso a él cono
ció una doble posibilidad: la teología revelada y la teología natural. La 
primera apelaba abiertamente a la fe. Dios se había revelado en los escri
tos bíblicos y el hombre debía acatar, agradecido, su mensaje y su inter
pelación. En algún sentido, era una vía de acceso a Dios perfectamente 
delimitada. La revelación había acontecido en lugares familiares y tenía 
fechas precisas. Era, por así decir, datable. Aunque no ahorraba la fe, la 
facilitaba. El hecho de poseer una colección de libros sagrados, en los 
que estaba literalmente consignada la palabra de Dios, otorgaba seguri
dad y confianza.

La otra vía, en cambio, la teología natural, era más precaria. Su 
grado de asertividad era menor. Y es que, aunque tímidamente, la teolo
gía natural pretendía hacer sitio a la razón. Su punto de partida no era la 
fe ni la autoridad del legado bíblico, sino las posibilidades del conoci
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miento humano. Pretendía demostrar la existencia de Dios partiendo del 
reino de lo visible, de lo experimentable. Recuérdense las cinco vías de 
santo Tomás. Es verdad que esta teología nunca se jactó de haber i 
demostrado la existencia de Dios. Se limitó a sostener la posibilidad de i 
tal demostración; pero nunca le fue ajeno un cierto tufillo triunfalista, 

i Eso sí: su talante general fue siempre más modesto que el de la teología 
revelada.l Sobrevino además un acontecimiento que le complicó notable
mente la existencia, i Leibniz creó un término sumamente peligroso que, 
en los tratados de teología católica, pasó a formar parte de la teología 
natural. Nos referimos a la teodicea. Su misión es la de justificar la exis- ¡ 
tencia de Dios en un mundo repletó de dolor y sinsentido. Este acontecí- ‘ 
miento supuso, sin duda, una sobrecarga para la teología natural. Y es 
que, aunque teodicea y teología natural no son términos indistintos, en 
una práctica bastante generalizada pasaron a formar una unidad 
compacta.

Pero tal vez estamos exagerando un poco. Las responsabilidades de 
la teología natural nunca fueron agobiantes, ya que nunca tuvo que 
realizar su cometido en solitario. Siempre estaba ahí la teología revelada 
para echarle una mano. Queremos decir que nunca hubo una separación 
estricta entre ambas^Naturalmente, esta fusión tuvo una grave contra
partida: la teología natural vivió tutelada por la teología revelada. La 
conquista de su autonomía e independencia supuso un arduo y laborioso 
proceso. Pero hoy estamos de acuerdo en que, sin el logro de su autono- j 
mía, la teología natural no habría llegado a transformarse en filosofía de j 
la religión.

El proceso «independentista» al que estamos aludiendo lo inició el 
u /médico y teólogo catalán Ramón Sabunde en el siglo xv. Gracias a él, la 

filosofía medieval dejó de ser un todo compacto. Sabunde fue el primero 
que separó el tratado filosófico de Dios del resto de las disciplinas esco
lásticas otorgándole un puesto privilegiado. Su tesis era la siguiente: la 
Biblia, la teología revelada, sólo puede ser comprendida por el clero 
culto. Para transmitir al pueblo sencillo los conocimientos necesarios 
sobre Dios y el hombre se hace imprescindible una teología natural 
racional y segura. Los argumentos de esta teología natural deben conver
tirse en el fundamento de la religión.

¡Sin pretenderlo, Sabunde inicia una tendencia que culminará en el 
pensamiento racionalista.] La Iglesia vislumbró pronto los peligros de 
esta separación entre teología natural y teología revelada y reaccionó 
poniendo el prólogo de la obra de Sabunde en el índice de libros prohi
bidos. Esto explica que ediciones posteriores eliminasen tal prólogo17.

La tendencia racionalista, iniciada por Sabunde, subió de tono en 
Christian Wolff. No se conformó, como su maestro Leibniz, con buscar 
la concordia entre fe y razón; se atrevió a dar el paso siguiente y terminó

I 17. Véase el estudio de K. Fcicrcis, Die U?nprdgung d er natiirlichen T h eo h g ie  in
' Religionsf)hilosof)hic, Leipzig, 1965, 6-10.
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absolutizando la razón. La teología natural, tal como Wolff la entendía, 
no se circunscribía a las pruebas de la existencia de Dios, sino que abar
caba todas las afirmaciones filosóficas que se pudieran hacer sobre Dios.
Y lo más importante: Wolff quería que todo lo que se trata en la teolo
gía natural fuese demostrado. Otras sensibilidades —Hamann, Herder, 
Kant— protestarán contra este afán de demostrarlo todo. Pero lo cierto 
es que Wolff insistió siempre en que la teología natural, para la que 
exigía un estatuto de autonomía y desvinculaba de la revelación, debía 
ajustarse a los principios de la razón y de la experiencia. Excesos aparte,

1 Leibniz y Wolff son los creadores de un nuevo concepto de teología 
| natural que, en la segunda mitad del siglo xvni, se transformará en filo
sofía de la religión18.

La línea de Wolff fue continuada por el más importante de sus discí- 
, pulos, A. G. Baumgarten. Concibe la teología natural como conocimien- 
I to de Dios sin ayuda de la fe. Insiste en que la religión no debe enseñar 
I nada que contradiga a la razón. Una instancia sobrenatural no puede 
j revelar nada que se oponga a la razón. Entre la teología revelada y la 
¡ teología natural no puede haber, pues, contradicción19.

Estos hombres —y otros que no podemos mencionar aquí— fueron 
creando un espacio propio para la teología natural. Lograron, es cierto, 
emanciparla de la tutela de la teología revelada; pero consiguieron 
también algo que tal vez no pretendían: condenarla a una muerte segura. 
La ejecución corrió a cargo de Kant. Fue él quien puso fin a la teología 
natural tradicional; pero, al mismo tiempo, se ocupó de no dejar espacio 
al vacío. Creó su propia philosophische Religionslehre (teoría filosófica 
sobre la religión), a la que, poco después, se dio el nombre de «filosofía 
de la religión». Kant tuvo que pagar un alto precio por este atrevimiento.

I Entre 1794 y 1797, la censura prusiana prohibió la obra de Kant que 
I transformaba la teología natural en filosofía de la religión. Nos referimos 
a La religión dentro de los límites de la mera razón (1793). Pero esto son 
ya avatares del próximo apartado. En éste sólo nos interesaba poner de 
relieve que la autonomía de la teología natural fue condición de posibili
dad para que ésta, a su vez, se transformase en filosofía de la religión.

2. La teología natural se transforma en filosofía de la religión

Como acabamos de constatar, la filosofía de la religión tiene un pasado 
breve. Hasta finales del siglo xviii, la denominación «filosofía de la reli
gión» era desconocida. Nos referimos únicamente a la denominación, 

j Por lo que se refiere al contenido, a la realidad expresada, hay quien 
(piensa que fue ya conocida por los primeros filósofos griegos. 
Pensadores como Jenófanes habrían «practicado» la filosofía de la reli
gión. Todo dependerá, naturalmente, del concepto de filosofía de la reli

18. I b id .,2 5 s s .
19. Ibid ., 7 0  s.
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gión que se defienda. Nosotros no descenderemos a ese tema hasta el 
próximo apartado. En éste seguiremos narrando peripecias históricas. Y, 
en el ámbito histórico, hay que afirmar que, como disciplina autónoma, 
la filosofía de la religión es una creación de ja  Ilustración europea.

La primera obra que analiza históricamente el surgir de la filosofía 
de la religión se publicó en Berlín, en 180020. Es significativo que su 
autor, el kantiano I. Berger, equipare la filosofía de la religión «con la 
historia de una deflexión libre sobre la religión»21. La libertad será, en 
efecto, condicion de posibilidad de la nueva disciplina. Mientras en 
Europa no fue posible la libertad de pensamiento no surgió la filosofía 
de la religión. Por paradójico que parezca: para que naciera la filosofía 
de la religión, Europa tuvo que liberarse de las ataduras religiosas. 

|Mientras la religión fue, socio-políticamente hablando, algo dado, 
¡evidente y obligatorio, la misma religión se ocupó de sofocar todo pensa- 
Imiento libre y autónomo sobre ella. Sólo cuando la religión va perdien
do los resortes del poder, podrá ser objetivada en un proceso reflexivo y 
crítico de incalculable alcance. Un proceso que, a través de variadas y

* agitadas etapas, culminará en la rotunda negación de los contenidos reli- 
i giosos, llevada a cabo por el ateísmo de los siglos xix y xx.

Estudios parecidos a los de Berger fueron surgiendo durante todo el 
siglo xix. Por su influencia y amplitud merece ser citado el de O. 
Pfleiderer. Se trata de dos gruesos volúmenes que aúnan erudición y 
sentido crítico. Pfleiderer considera ajLessing como el «iniciador de 
nuestra filosofía de la religión»22. Más adelanté afirma que «el primer 
período de la historia de la filosofía de la religión comienza con 

iSpinozaj»23.
No existe unanimidad en las atribuciones. Mientras Pfleiderer otor

ga a Lessing y Spinoza el honor de ser los iniciadores de nuestra discipli
na, J. Hessen afirma que «los auténticos fundadores de la nueva discipli
na son;Kant y Schleiermacher»24. La verdad es que todos estos hombres 
fueron protagonistas destacados del nuevo evento. El nacimiento de la 
filosofía de la religión no fue un acontecimiento puntual, hijo de un solo 
padre. Se trató de una lenta gestación, propiciada por muchos actores y 
acontecimientos históricos.

Otro tanto ocurre con la invención de la denominación: para H. G. 
Póhlmann y W. Brándle25 el primer filósofo que utilizó el término «filo-

20 . I. Bcrgcr, G cscbichte der R eligionsphilosophie oder Lehren und Lehrm cinungen der origi- 
nellsten Dettkcr allcr Zeitcn iibcr Gott und Religión historisch dargestellt, Berlín, 1800.

21 . K. Feiereis, o. c., 1.
22 . O. Pfleiderer, Religionsphilosophie a u f gcschichtlicber Gm ndlage II, Berlín, 1878, 5.
23 . Ibid., 30.
24. J. Hessen, Religionsphilosophie II, München, 21955 , 12. Sobre el concepto de filosofía de la 

religión y sobre los posibles creadores del termino, véase también W . Kcilbach, «Religionsphilosophie 
und “natürlichc" Theologie»: Theologisch-praktische Quartalschrift 4  (1955 ), 2 8 7 -2 9 5 . Keilbach deja 
abierta la cuestión de quién fue el primero que utilizó el término (p. 287).

25 . H. G. Póhlmann - W . Brándle, Religionsphilosophie. Eine E in fü hru n g mit ausgew áhlten  
Texten , Gütersloh, 1982 , 14.
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sofía de la religión» fue el kantiano L^H. Jacob en su obra Entwurf einer 
Theorie der Religonsphilosophie, en Í1797.

En cambio, para K. Feiereis, que ha dedicado una exhaustiva y 
esmerada monografía a la transformación de la teología natural en filo
sofía de la religión, el creador del término fue S. von Storchenau en 
178426.

Póhlmann y Brándle siguen, aunque no lo mencionan, la tesis de E. 
Schlund27. Pero esta tesis fue convincentemente refutada por W. 
Keilbach2B. Parece, pues, más correcto atenerse al estudio de Feiereis y 
mantener con él que el creador de la denominación fue Storchenau en 
1784. ¡Storchenau, jesuita, fue profesor de lógica y metafísica en la 
universidad de Viena. Su único mérito reside en haber sido el primero 
que empleó el término «filosofía de la religión». Personalmente, no la 
practicó. Siguió siendo un acérrimo defensor de la teología natural en 
una época que había descubierto ya nuevas fronteras. Tal vez sea éste el 
momento de constatar que la teología y filosofía católicas no colabora
ron a la transformación de la teología natural en filosofía de la religión. 
Preocupaciones apologéticas y fuertes reservas frente a la Ilustración y a 
la filosofía kantiana lo impidieron. Incluso una vez aceptado el término, J 

se le da una orientación eminentemente apologética. El temor a que se 
marginase la revelación en favor de la razón y el exagerado relieve que la 
teología católica concedía al argumento de autoridad, tan opuesto al 
espíritu de la Ilustración, la mantuvieron, una vez más, al margen de esta 
apasionante aventura intelectual de los tiempos modernos.

Pero retomemos el hilo de nuestra exposición. En los últimos dece
nios se tiende a dejar abierta la cuestión de quién dio el impulso intelec
tual decisivo para el nacimiento de la filosofía de la religión. Mientras, 
en 1919, H. Straubinger29 sostenía que habían sido Fries y Hegel los que *  
«en el mismo año 1832» habían tratado la filosofía de la religión como 
disciplina autónoma, autores más recientes prefieren la indefinición en 
este campo.

H. Fries, hoy profesor emérito de teología católica en la universidad 
de Munich, se limitó, en su brillante tesis doctoral, a constatar que la 
filosofía de la religión, como disciplina autónoma, sólo pudo surgir 
cuando se resquebrajó la unidad entre filosofía y fe revelada30. Es una 
tesis que ya nos resulta familiar.

Por su parte, S. Holm tampoco se compromete. Se ciñe a informar 
de que, antes de Kant, no existía la filosofía de la religión como materia 
autónoma’1. Tampoco W. Trillhaas descubre nada nuevo al insistir en

26. K. Fcicrcis, o. c., 250  s.
27 . E. Schlund, Religionsphilosophic, Aschaffenburg, 1948 , 1 1.
28. W . Keilbach, o. c., 2 8 6  s.
29. H. Straubinger, Die Religión und ibre Grundw ahrheiten itt dcr deutschen Philosopbie seit 

Leibniz, Freiburg Br., 1919, 3.
30. H. Fries, Die katholische Religionsphilosophie der Gegcnwart. D er Einfluss M ax Schelers a u f  

ihre Formen und Gestalten. Eine Probletngcscbichtliche Studic, Hcidclbcrg, 1949, 15.
31. S. Holm, Religionsphilosophie, Sturrgart, 1960, 1 1.
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que fue la Ilustración la que preparó el terreno a una filosofía de la reli
gión metódica32.

Se trata, como se ve, de juicios generales que no se decantan por 
fechas ni autores concretos. A nosotros nos parece correcto concluir que, 
aunque el creador del término fue Storchenau, el auténtico padre de la 
filosofía de la religión, como disciplina autónoma e independiente fue I. 
Kant. Fue él quien la propuso como culminación de los estudios teológi
cos. El hecho de que no llegara a utilizar el término carece de importan
cia. Es cierto que fueron hombres de poco relieve filosófico los que, entre 
1794 y 1798, consumaron el paso de la pbilosophische Religionslehre 
(teoría filosófica sobre la religión) kantiana a la filosofía de la religión. 
Pero se trató de un paso meramente formal. El trabajo esencial había 
sido realizado por el filósofo de Kónigsberg. Sus discípulos — K. H. 
Heydenreich, K. H. L. Pólitz y L. H. Jacob, entre otros— fueron ocupan- j 
do cátedras de filosofía de la religión y desarrollando los contenidos y I 
métodos de la nueva disciplina. Tarea, sin duda, importante, pero menos1 
decisiva que la del maestro” .

Después del recuento de tanta divergencia podemos concluir este 
apartado señalando un tema en el que reina unanimidad: la filosofía de 
la religión nació en Alemania.|Ni en Inglaterra ni en Francia se implan
tará antes del siglo X I X .¡El motivo se deduce fácilmente de lo expuesto 
hasta ahora: la filosofía de la religión nace cuando pierde fuerza la teolo
gía natural. Y  es sabido que la teología natural siguió, durante largo 
tiempo, gozando de buena salud en Inglaterra. Es más: cabría preguntar
se si un buen número de los muchos libros que en Inglaterra se escriben 
sobre filosofía de la religión no siguen siendo tratados de teología natu
ral modernizados. Hacemos esta pregunta pensando, sobre todo, en el 
gran relieve que siguen otorgando a temas clásicos de la teología natu
ral, como el de las pruebas de la existencia de Dios. Pero insistimos en 

ique se trata sólo de una sospecha personal que, tal vez, ni siquiera debe- 
iríamos haber formulado. Esperamos que los especialistas en la materia 
¡no se enfaden demasiado.

Y ahora nadie nos puede librar ya del «amargo trance» de intentar 
descifrar qué es filosofía de la religión. Consideramos que lo dicho hasta 
aquí era muy necesario, pero falta lo esencial y, desgraciadamente para 
quien escribe, lo más difícil. Vayamos a ello.

III. H ACIA UN A  D EFIN IC IO N  «D E S C R IP T IV A »

D E «FIL O SO FIA  DE LA R E L IG IO N »

1. El giro antropológico
El universo religioso consta, fundamentalmente, de dos polos: Dios y el 
hombre. La historia de las religiones muestra las oscilaciones de la rela-

32 . W. Trillhaas, RGG (D ie Religión in Gescbicbte and Gegenwart) V, 1014.
33 . K. Feicrcis, o. c 132. Sobre el surgir de la filosofía de la religión véase también J. Collins, 

The Entergcncc o f Philosophy o f  Religión, New Haven-London, 1967.
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ción entre ambos. A veces, los dioses se sintieron acosados y acorralados 
por sus fieles; en otras ocasiones saborearon las mieles de la súplica y el 
acatamiento. La misma dialéctica de aceptación y rechazo confirió siem
pre carácter dramático a la relación del hombre con Dios: de los dioses 
llegaba protección y acogida benévola, pero también castigo y amenazas 
de aniquilación.

Hegel, que tanto sabía de tensiones, captó también ésta. Su fenome
nología de la relación Dios-hombre ofrece logros impropios de su época. 
Pero no es éste el motivo de que lo citemos aquí. Si lo hacemos es porque 
constató algo que ha sido determinante para que la naciente filosofía de 
la religión conquistase su identidad. Hegel observó que la teología natu
ral sólo se ocupaba del primer polo que nosotros hemos señalado, es 

j decir, de Dios. En cambio, la filosofía de la religión se abría también al 
segundo polo: al hombre.

Esta concentración en lo antropológico es característica fundamental 
de la filosofía de la religión. La época se había cansado ya de especular 
sobre Dios y sus propiedades y, como una especie de retorno a la humil
dad, decide centrarse en lo más inmediato, en el hombre34. Hombres de 
profundo calado humanista hicieron posible este giro. Nosotros no 
podemos mencionarlos a todos, pero sería injusto no recordar algunos 
nombres. Debemos comenzar por uno que, según Hegel, vivió en una 
insospechada «profundidad de espíritu». Nos referimos a G. E. Lessing. 
Su influjo sobre Hegel, Fichte, Schelling —y sobre todo lo que aconteció 
en la primera mitad del siglo xix— fue enorme. La clave de su gran éxito 
conoce varios registros. Ante todo, la honradez de su búsqueda. Se ha 
hecho universalmente conocida su sentencia: si Dios me diese a elegir v 
entre la verdad consumada y la búsqueda de la verdad, elegiría ésta últi
ma. Se observará que estamos ante un talante humano e intelectual muy •* 
diferente del de Wolff y sus seguidores. iDonde antes se cotizaba la segu
ridad se abre ahora camino la búsqueda humilde y persistente.'1 Es así 
como la teología natural se va deslizando hacia la filosofía de la religión. 
Hay que insistir en que la nueva disciplina es una criatura del talante 
abierto, inquisitivo y crítico de la época.

| Y lo más importante: Lessing sitúa al hombre en el centro de su 
pensamiento.! Lo decisivo para los creyentes —piensa— es lo^que sienten 
y experimentan. Aboga por una fe vivida y rechaza las discusiones de 
filósofos y teólogos. A estos últimos, que tanto confiaban en la revela- 

I ción, los acusa de «bibliolatría». En su opinión, se prestaba excesiva 
. . I veneración a la Biblia y a los milagros en ella narrados. Él insiste en que 

la Biblia no es la religión. Las verdades bíblicas son verdades históricas; 
pero nadie debería saltar de lo histórico a lo metafísico. Hay que respe- 

| tar esa «amplia fosa» que separa ambos campos. Lo contingente no 
i puede ser prueba de lo necesario.

34 . J . Schmitz, Filosofía J e  la religión, Barcelona, 1987, 15 s.
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Por este camino abandona Lessing el racionalismo de Wolff y su 
escuela. Su apelación al hombre y a su experiencia concreta le sitúa más 
cerca de Herder que de Wolff. Y su relativización de la Biblia le conduce 
a desdibujar la teología revelada. Asestó, así, un doble golpe a la teolo
gía natural en beneficio de la filosofía de la religión.

Acabamos de mencionar a Herder. También él intentó poner coto a 
los excesos racionalistas de la escuela de Wolff y de la Ilustración en gene
ral. Situó, tal vez con más vigor que Lessing, al hombre en el centro de su 
pensamiento. El término «experiencia» vuelve a ser dominante. Y, comoj 
la Biblia es un relato de experiencias, adquiere renovada centralidad.

Herder piensa que el hombre no es un ser abstracto. De ahí que la 
[ . , filosofía no deba trabajar únicamente con definiciones abstractas. Hay 

I que privilegiar la experiencia, los signos, las imágenes, la intuición, la 
contemplación. La verdad exige ser experimentada. Herder desea que se 
vea y se sienta a Dios. Se trata de una tesis que culminará en Schleier- 
macher. Herder asestó, así, un duro golpe al racionalismo ilustrado de 
su época y se convirtió, junto con Hamann, en precursor de 
Schleiermacher. En el fondo, desconfiaba profundamente de la argumen
tación filosófica para suscitar el sentimiento religioso en los hombres. )Y 
,a las pruebas se remitía: en un siglo en el que tanto se había argumenta- 
ido y demostrado, había decrecido la fe. Las tradiciones religiosas no se 
vivifican a golpe de especulación filosófica35.

Herder mostró, pues, que la religión tiene que ver con el hombre 
entero y no sólo con su razón. Pero, el auténtico padre del giro antropo- 
lógico^del que venimos hablando fue un hombre hacia quien Herder no 
sentía ninguna simpatía. Se burló de su filosofía de la religión tachándo
la de scherzhafte (cosa de broma, de guasa). Naturalmente nos estamos 
refiriendo a Kant.

Es sabido que|Kant «retrotrajo todo a la subjetividad humana, 
buscando en la autoconciencia del sujeto personal (yo, nosotros) la clave 
de la solución»36. El proyecto filosófico kantiano es eminentemente 
humanista. Heidegger destaca la estrecha vinculación kantiana entre 

'• metafísica y antropología. La revolución kantiana —sea copernicana o 
deba ser calificada de contrarrevolución ptolomeica— sitúa al hombre 
en el centro de todo. Las grandes preguntas kantianas se refieren a las 
capacidades y límites del hombre. En último término, su gran pregunta 
es: ¿qué es el hombre? En ella confluyen los «intereses de la razón», que 
el filósofo de Kónigsberg plasmó en sus tres conocidos interrogantes: 
qué puedo saber, qué debo hacer, qué me cabe esperar. Son preguntas j 

que se hacen desde el hombre y para el hombre. 1

Y el hombre, en concreto su sentimiento religioso, será el centro del 
pensamiento de Schleiermacher. Ni la razón ni el pensamiento conducen 
a Dios. La instancia última para acceder a Dios no serán los evangelios

35. K. Feicreis, o. c., capítulos dedicados a Lessing y Herder.
36 . J. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, Madrid, 1983 , 23.
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ni la Iglesia, siró el hombre. De él parte Schleiermacher. Y, como buen 
romántico, otorga primacía a la sensibilidad, a las emociones, al senti
miento. Con él cobran especial relieve la piedad, la devoción sentida, la 
mística. Es sabido que Hegel volcó toda su ironía en esta teología del 
sentimiento, de Schleiermacher. jHegel no rechazaba el sentimiento, pero 
consideraba que era un soporte demasiado débil para cargar sobre él 
toda la responsabilidad en temas de acceso a DiosJ El conocimiento de 
Dios no podía prescindir de la razón.

Pero Schlek rmacher no quería conocer a Dios, sino sentirlo. La esen
cia de la religión no era para él pensar ni actuar, sino intuir y sentir. La 

| religión no pretende explicar el universo, sino contemplarlo y empaparse 
! de él. Lo importante es la admiración, el sobrecogimiento. Schleier
macher no necesita pruebas de la existencia de Dios. Le basta su presen
cia inmediata en el sentimiento espontáneo. La religión es sentimiento de 
dependencia de lo infinito37.

Como se observará, estamos muy lejos de la especulación de Wolff y 
su teología na:ural. Ha nacido otra cosa. Soplan otros aires. Se ha 
producido una aproximación a lo humano en todas sus esferas. Lo que 
nazca — la nueya filosofía de la religión— será difícilmente definible, 
como difícilmente definible es lo humano. Pero se ha dado un paso de 
incalculable alcance. El giro antropológico forma parte de la definición 
de la filosofía de la religión. Evidentemente, se trató de un proceso no 
exento de riesgos. Ahí está, para probarlo, la figura de Feuerbach. Lo 
que, hasta él, había sido «concentración antropológica» se convierte en 
«reducción antropológica». Dios se convierte en mera proyección huma
na. Pero esto son batallas que no nos toca narrar a nosotros.

2. El descubrimiento de otras religiones

¡ Hemos dicho ya que, durante mucho tiempo, la religión no constituía un 
problema. Existía el problema de Dios, pero no el de la religión. Se daba 
por supuesto que el cristianismo era la única religión verdadera. Todavía 
.Harnack se atreverá a decir que quien conoce el cristianismo conoce 
todas las religiones. En la época de Harnack, esta afirmación constituía 
ya un flagrante anacronismo. Buena prueba de ello es que, por las 
mismas fechas, un ilustre contemporáneo de Harnack, M ax Müller,

| iniciador de la moderna ciencia de las religiones, había certificado justo 
i lo contrario: quien sólo conoce una religión, no conoce ninguna. Pero, 
aproximadamente hasta los días en que nace la filosofía de la religión, la 
religión cristiana ejerció un considerable monopolio.

La filosofía de la religión no fue, por supuesto, quien descubrió las 
demás religiones. Ese trabajo había sido ya realizado por historiadores, 
antropólogos, etnólogos, misioneros, comerciantes, viajeros y un largo

37. Vcasc el excelente estudio de A. Ginzo, Sobre la religión. Friedricb D. E. Schleierm acher , 
Madrid, 1990, IX -X C IX .
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etcétera. La misión de la filosofía de la religión fue otra: reflexionar i 
sobre esta inquietante pluralidad de religiones. Es algo que la teología I 
natural, volcada apologéticamente en la absoluta singularidad del cris- * 
tianismo, no podía hacer. En este sentido, tal vez se podría afirmar que 
la reflexión sobre los conflictos que la masiva presencia de diferentes 
religiones presentaba, pertenece a la esencia de la filosofía de la religión.
Al menos fue algo que, de facto , hizo. Y se trataba de una tarea que | 
instancias confesionales, como la teología natural y, menos aún, la reve- i 
lada, no podían llevar a buen puerto. Todo el que sea consciente de la 
importancia que, para la paz de las civilizaciones, tiene la pacífica convi-! 
vencia de los diferentes credos religiosos, tendrá que valorar positiva- 1 - 
mente este logro de la filosofía de la religión.

Los problemas que se presentaban eran abrumadores. Había que 
averiguar si todas esas innumerables religiones eran igualmente verdade
ras. Urgía estudiar si alguna de ellas —el cristianismo— era superior a ; 
las demás. Todo ello exigía el establecimiento de una criteriología rigu
rosa. Hegel afirmaba que el cristianismo era la religión absoluta porque 
era la religión de la libertad y del espíritu. Pero, ¿no eran las restantes 
religiones fuentes de libertad y de espíritu para sus seguidores? ¿no 
presentaban todas las religiones asombrosas semejanzas? Otorgar a una 
de ellas carácter absoluto ¿no sería un manifiesto ejercicio de etnocen- 
trismo? ¿no se incurría así en lo que Schoen ha llamado «la tiranía del 
único anillo»? Se refiere a la parábola de los tres anillos de Lessing. Los 
tres son tenidos por auténticos, pero tal vez ninguno de ellos sea el 
verdadero anillo del padre. La parábola se orienta contra todo absolutis
mo exclusivista. ¿Había razones para ser monoteísta? Y dentro del ámbi
to monoteísta: ¿por qué de las tres veces que el mismo Dios ha hablado 
—judaismo, cristianismo, islam— sólo es definitiva e insuperable la pala
bra dirigida al cristianismo?

Son preguntas que se vuelven acuciantes durante la Ilustración, 
época en la que nace la filosofía de la religión. Pero la historia venía de 

c > antiguo. Ya Nicolás de Cusa se había planteado el problema de la plura
lidad de las religiones. Impresionado por las guerras de religión, y en 
concreto por las atrocidades cometidas durante el asedio a 
Constantinopla, el Cusano quiso convencer a sus contemporáneos de 
que sólo hay una religión verdadera, que se articula en diversas confesio
nes y ritos. El Dios adorado en las diversas religiones es siempre el 
mismo. Si los hombres se lo representan bajo nombres diversos es 
porque el ser humano necesita la diversidad. Carece, pues, de sentido 
luchar para que una religión triunfe sobre las demás. Naturalmente esa 
única religión verdadera y universal era, para Nicolás de Cusa, el cristia
nismo. La obra del Cusano De pace fidei (1453) ejerció un gran influjo . 
en la posterior filosofía de la religión., En realidad planteó problemas 
con los que aún se sigue debatiendo la filosofía de la religión18.

38. Sobre el tema de las religiones puede verse M. Fraijó, Fragm entos de esperanza , Estclla,
1992, 171-240.
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El lector observará que no estamos ofreciendo una definición riguro
sa de la filosofía de la religión. Más que decir qué es, estamos mostrando 
para qué sirve. Nuestra aproximación a ella está siendo más funcional 
que sustantiva. Aterrizaremos también, aunque muy modestamente, en 
lo sustantivo. Pero creemos que lo funcional, la narración de las misio
nes que la filosofía de la religión ha realizado, también es importante. A 
veces, la definición más eficaz es la descriptiva, a pesar de sus sinuosos 
'rodeos. Y, sobre todo, con frecuencia es la única posible en los grandes 
temas del espíritu. Y la filosofía de la religión fue un gran acontecimien
to espiritual. Informaremos aún de otra misión de riesgo, llevada a cabo 
por nuestra disciplina, antes de ensayar la definición sustantiva.

3. La quiebra del pensamiento dogmático

El nacimiento de la filosofía de la religión fue posible porque, en todo el 
proceso que venimos narrando, muchos absolutos saltaron hechos 
añicos. Se trató, por supuesto, de absolutos religiosos. Pero también 
quedaron tocados otros absolutos de índole moral, cultural, social y 
política. La nueva disciplina se benefició de esta labor de derribo y, al 
mismo tiempo, contribuyó a culminarla con éxito.

Lo dijimos en páginas anteriores: la filosofía de la religión sólo 
encontró su espacio propio cuando Europa se liberó de la asfixiante tute
la religiosa a que vivía sometida, El descubrimiento de nuevas religiones, 
al que hemos aludido en el apartado anterior, contribuyó a esta libera
ción . 1 El descubrimiento de nuevos mundos relativiza siempre los anti
guos. Se tuvieron noticias de nuevas costumbres, de nuevos valores, de 
formas de vida distintas. Los descubrimientos geográficos ensancharon 
horizontes. Muchos —no sólo Kant— despertaron de su sueño dogmáti- ► 
co. Empezaron a concebir otros dioses, otros sistemas políticos, otras 
formas de convivencia. E1‘ Renacimiento ¡fue especialmente sensible a 
todo lo que venía de lejos. Se interesó por olvidadas formas de paganis
mo. Rehabilitó dioses greco-romanos caídos en el olvido. Volvió a ensa
yar antiguos humanismos y practicó la ruptura con las instancias que, 
hasta entonces, habían sido hegemónicas. Dijo sí a todo lo que había 
sufrido rechazo y vituperio. No en vano se sintió Nietzsche fascinado 
por los poderosos rasgos del hombre del Renacimiento.

Toda esta convulsión subió de tono con la Reforma. Es difícil imagi
nar la sacudida y alteración de esquemas que la irrupción del protestan
tismo supuso para la Europa cristiana. Frente a la «plenitud» del univer
so católico, el protestantismo aparece como un truncamiento radical, 
.como una reducción a mínimos esenciales. P. Berger ha contrapuesto el 
|«pleroma católico» a la evangélica escasez del protestantismo39. La 

'. Reforma, iniciada por Lutero, reduce sensiblemente el alcance de lo

39. P. Berger, Para una teoría sociológica de la religión, Barcelona, 1967 , 161 s.
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sagrado. El universo sacramental sufre amputaciones esenciales. Los 
' siete sacramentos quedan reducidos a dos: la eucaristía y el bautismo. La 

negación de la transubstanciación priva a la eucaristía de sus caracterís
ticas más numinosas. Los milagros dejan de ser centrales en la vida reli
giosa. El protestantismo ensaya una relación con Dios desprovista de 
milagros y magia. M. Weber llamó a este proceso «desencantamiento 
del mundo». La Reforma lo reduce todo a dos polos sumamente auste
ros: la realidad trascendente de Dios y la humanidad caída. De esta 
forma, el mundo del protestante se vuelve muy solitario. Faltan los 
«consuelos» eclesiales del católico. Lutero sólo salvó un canal de comu
nicación con lo trascendente: la palabra de Dios. La Biblia era para él un 
libro claro y fácil de interpretar.

Pero, con la llegada de la Modernidad, la situación cambia radical
mente. La Biblia deja de ser un conjunto de libros claros y coherentes. El 
único canal que quedaba se obstruye. La investigación histórico-crítica 
no se detuvo ante las páginas sagradas y descubrió en ellas errores, 
contradicciones e intereses humanos. Lessing se atrevió a publicar los 
fragmentos de Hermann Samuel Reimarus. El escándalo estaba servido. 
Según Reimarus, Jesús fue un mesías político fracasado. Fueron sus 
discípulos los que lo convirtieron en un mesías espiritual. Comenzó a 
ponerse de relieve que el texto sagrado era susceptible de variadas inter
pretaciones. Con otras palabras:  ̂el único canal que Lutero había respe
tado iniciaba un peligroso viaje hacia la desmitoloeización. Hoy, a 
posterior/, sabemos que este viaje fue sumamente rentable. La aplicación 
I del método histórico-crítico a los escritos bíblicos salvó a éstos de caer 

v ¡en la implausibilidad. Su interpretación literal no se sostenía. Pero, natu
ralmente, en aquella época las cosas se vivían de otro modo. Corrió la 
inquietud.

Sólo en aguas tan agitadas pudo nacer la filosofía de la religión. Sin 
desearlo, Lutero dividió a la Iglesia. Pero una Iglesia dividida era una 
Iglesia desmitificada en la que eran posibles diversas concepciones de 
Dios. Partiendo de este hecho, importantes sectores de la Modernidad 
pasarán a no tener «ninguna» concepción de Dios. Profesarán abierta
mente el ateísmo.

La filosofía de la religión propugna una reflexión libre y, en la medi
da de lo posible, objetiva sobre el hecho religioso. Con frecuencia —no 
siempre— este género de reflexión exige un cierto distanciamiento de la 
religión. Y es innegable que el nacimiento de la filosofía de la religión 
fue precedido de acontecimientos sumamente aptos para favorecer este 
distanciamiento. Hemos visto que Lutero sacudió dogmas, autoridades y 
tradiciones. Pero hubo más. Europa conoció guerras de religión que la 
devastaron; la Iglesia creó una inquisición que prendió fuego a pensado- 
res y disidentes; y hubo que esperar a 1749 para poner fin a la quema de 
brujas en Alemania. Aquel año ardía la última en Würzburg. Por cierto: 
fue el año en que nació Goethe. Y D. Hume estaba en todo su apogeo. 
Kant tenía 25 años. Para el nacimiento de Hegel faltaban aún 2 1  años.
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Hacía tiempo, pues, que la religión arrastraba una penosa historia 
de ambigüedad y contradicciones. Había llovido demasiado para seguir 
cobijándose en los tranquilos refugios de antaño. La nueva época había 
asociado religión con convulsión. El sosiego y la seguridad de la tradi
cional teología natural no parecían el instrumento más adecuado para 
dialogar con las nuevas inquietudes.|Había muerto un paradigma, es 
decir, un modelo de comprender, explicar e interpretar la realidad. La 
teología natural se asemejaba a un carro algo desvencijado^ Los nuevos 
tiempos no compartían ya sus convicciones ni su querencia por una 
argumentación lineal y segura. Se abrían paso otros acentos, reconcilia
dos con el zigzag y la conjetura. La nueva argumentación será más entre
cortada, perpleja y titubeante. La filosofía de la religión está mejor equi
pada que la teología natural para convivir con la agitada sucesión de 
cosmovisiones que conocerá el siglo X I X . Algo natural, ya que ella misma 
es hija de esta crucial hora europea.

Pero nadie debería pensar que estamos despidiendo un cadáver y 
acogiendo a una nueva criatura. No hubo entierro para la teología natu
ral. Muchos de sus grandes y nobles temas fueron heredados por la 
naciente filosofía de la religión. Eso sí: la nueva disciplina los abordó 
con aire diferente. Se siguió, por supuesto, hablando de Dios y del lace
rante problema del mal. Kant y Hegel son buena prueba de ello. Pero 
hubo una especie de restricción de tutelas. (La filosofía de la religión 
nació con una decidida vocación emancipatoria.,Aunque siguió mirando 
de reojo a los centinelas de la fe, supo comportarse con cierto desenfado. 
Se resquebrajaron ancestrales servidumbres confesionales. Los avisos de 
Kant surtieron efecto. Es sabido que éste alertó contra las minorías de 
edad culpables. Constató que algunas dependencias y tutelas se mantení
an porque resultaban cómodas. Era más cómodo obedecer que pensar.► 
Se requería coraje para usar la propia cabeza.

La filosofía de la religión tomó buena nota de la «reprimenda» 
kantiana y, siguiendo sus consejos, se atrevió a hacer «uso público» de 
la razón. Desmontó así el férreo pensamiento dogmático que la había 
precedido y se abrió a formas de argumentación más libres y menos 
autoritarias. Los contenidos pasaron a ser más importantes que las auto
ridades que los respaldaban.

Ponemos aquí fin a este recorrido que, tal vez algo impropiamente, 
hemos llamado «descriptivo». Nuestra intención era la de aproximarnos 
de forma indirecta a la filosofía de la religión. Si nos hemos detenido 
tanto en este rodeo es porque nuestra confianza en la aproximación 
directa es muy limitada. Pero es hora ya de intentarla.

IV. EL  C O N C E P T O  DE FILO SO FIA  D E LA R ELIG IO N

La filosofía de la religión no puede ahorrarse lo que Hegel llamó «esfuer
zo conceptual». Es una empresa eminentemente teórica. Hegel insistió
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en ello. Según él, la función de nuestra disciplina no consiste en hacer a 
los hombres religiosos, ateos o agnósticos. Se pretende algo, si cabe, más 
difícil: hacerlos lúcidos. Y esta batalla se gana o se pierde en el campo de 
los conceptos. De ahí que, en la austera visión hegeliana, la filosofía no 

j adiestre para el consuelo ni para la felicidad. Ambas cosas eran efímeras 
/ para Hegel. Los grandes hombres no buscaron la felicidad. Hegel liberó 
a la filosofía de lo que él consideraba compromisos menores — tareas 
edificantes— y la obligó a un esfuerzo conceptual sin precedentes.

Hoy no nos resulta difícil descubrir la unilateralidad de esta postura 
hegeliana. Pero, de los excesos también se aprende. Y la lección a retener 
sería: la filosofía de la religión, como cualquier otra filosofía, tiene gran
des obligaciones contraídas con el verbo ser. No basta con describir 
cómo funciona la religión. Tampoco es suficiente relatar para qué sirve. 
Es necesario intentar la definición sustantiva, es decir, la que se pregunta 
qué es la filosofía de la religión. Por supuesto: esta pregunta está de ante
mano condenada al fracaso si rechaza la ayuda que le viene de las cien- I 
cias que explican los aspectos funcionales de la religión. Lo que busca
mos es la colaboración. Pero concretemos algo más estas afirmaciones.

La filosofía de la religión no puede prescindir de la fenomenología 
del hecho religioso. Lo más primordial será comprender el fenómeno 
religioso en la variedad de sus manifestaciones. Antes de someterlo a 
normatividades filosóficas o teológicas se impone aproximarse a él con 
un cierta ascética descriptiva. Antes de analizar su verdad o su valor es 
necesario describir sus manifestaciones en la historia de las religiones y 
de la cultura humana. Se trata de una tarea ardua. Los fenomenólogos 
de la religión coinciden en que todo lo grandioso, lo nuevo, lo extraordi
nario fue, alguna vez, revestido de un halo religioso. Mircea Eliade insis
te en que el hombre encuentra manifestaciones de lo sagrado en todo lo 
que ama, necesita y siente. Eliade llega a preguntarse si existirá algo 
—animal, planta, objeto, juego— que no haya sido considerado a lo 
largo de la historia humana, manifestación de lo sagrado40. Natu
ralmente, esta enorme amplitud de campo obstaculiza el trabajo del filó
sofo de la religión. Pero una filosofía de la religión que esquivase esta j 
complejidad y ambigüedad del fenómeno religioso se convertiría en algo] 
estéril y carente de interés.

Otro tanto cabe afirmar de la sociología de la religión. El filósofo no 
puede definir la religión ignorando su repercusión en las sociedades cono
cidas. La religión es un fenómeno social que configura las creencias y 
prácticas de sus fieles. Los símbolos religiosos pueden debilitar o reforzar 
la integración social. M. Weber puso de relieve que nada es determinado 
sólo por la religión, pero que el brazo de ésta es muy alargado. Su fuerza 
legitimadora puede resultar decisiva en gran número de sociedades.

40 . M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, M adrid, 2 1 981 , 3 5 . En España destaca, 
sobre todo, la gran obra.de R. Panikkar, consagrada toda ella al estudio de las religiones. La revista 
A nthropos  le dedicó un núm erolñbhográfico: 5 3 -5 4  (1 9 8 5 ). A el remitimos al lector interesado en 
dicha obra y sus repercusiones.
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Decisiva puede ser también la energía religiosa del individuo. De clhi 
se ocupa la psicología de la religión. Freud tildó de «ilusión» a la reli
gión. Eso sí: reconoció que se trataba de una ilusión motivada por la 
realización de los más antiguos, intensos y apremiantes deseos de la 
humanidad. La psicología de la religión pone de manifiesto que el ímpe
tu religioso del hombre, cuando se da, puede deberse a infinidad de 
factores: asombro, miedo, indefensión, deseos insatisfechos, traumas no 
superados, fijaciones infantiles, tendencias sexuales frustradas, ansias de 
superación, miedo a la muerte, prevención frente a lo desconocido. Este 
es el campo en el que se mueve la psicología del hecho religioso. No 

i analiza si una determinada religión es verdadera. En realidad, su campo 
de análisis no es la religión, sino el impulso religioso de sus miembros.

Por último: una filosofía de la religión que ignorase la historia de las 
religiones nacería sin futuro. Quien sólo conoce una configuración del 
hecho religioso difícilmente podrá reflexionar filosóficamente sobre él. 
Tal vez ni lo necesite,' Lo que incita a la aventura filosófica es precisa
mente la diversidad. De ahí que la reciente ciencia de las religiones nacie
se con una irresistible tendencia hacia la comparación. Al principio, en 
la segunda mitad del siglo X I X ,  esta tendencia degeneró en lo que se ha 
dado en llamar «comparativismo». Se trataba del empleo incorrecto de 
un método legítimo: el comparativo. El «comparativismo» se agotaba en 
relacionar semejanzas externas y elementos aislados procedentes de 
diversas religiones. Pretendía, así, establecer relaciones de parentesco 
entre ellas. Era una especie de espigeo de elementos comunes, sacados de 
contexto. Era un camino equivocado. En cambio, el método comparati
vo «debe partir del reconocimiento de la especificidad de los conjuntos a 

i los que pertenecen los rasgos comparados y de la previa situación histó- 
irica y cultural de los mismos»41. ►

La diversidad de religiones es todo un monumento a la capacidad 
creativa del espíritu humano. Ellas son un testimonio de que el hombre 
nunca quiso quedarse a solas con sus preguntas e inquietudes. La histo- 

iria de los hombres es una laboriosa búsqueda de alianzas, de dioses, de 
soportes amables para el duro caminar diario. Hoy vuelven a estar de 
moda las religiones. Su estudio despierta un enorme interés. A lo mejor 
es porque, como escribe Cioran,'cuanto más se aleja uno de Dios mejor 

•v j se comprenden las religiones.'Pero seguro que no es ésta la única expli
cación. Lo más probable es que, inmersos nosotros mismos en la búsque
da de asideros fiables, miremos con simpatía a los que, más asediados 
que nosotros por la inclemencia del destino, buscaron apasionadamente 
faros orientadores. Sea como sea, una filosofía de la religión se asemeja 
a un proyecto de búsqueda y, en buena lógica, no debería prescindir de 

! las búsquedas anteriores. Y la historia de las religiones es un recordato
rio de búsquedas.

41 . J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid,51993, 27 .
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No hay, pues, filosofía de la religión sin este recuento de ayudas que 
nos vienen de la fenomenología, sociología, psicología e historia de las 
religiones. Y no hemos sido exhaustivos. Habría que haber mencionado 

Ja  arqueología, la pintura, la arquitectura y tantas otras creaciones espi
rituales que dan testimonio de los afanes religiosos de la humanidad.

Pero, admitidas con agradecimiento todas estas valiosas ayudas, 
sigue pendiente nuestra tarea: lograr una definición sustantiva de la filo
sofía de la religión. Hay quien considera que se trata de un trabajo 
contraproducente. P. Tillich es muy contundente al respecto. El objeto , 
de la filosofía de la religión —escribe— es la religión. Pero la religión se i 
resiste a ser objeto de la filosofía42. Este es, para Tillich, el problema 1 
fundamental de la filosofía de la religión. La religión, el hecho religioso, 
huye del encasillamiento conceptual.jEn la misma línea, pero con más 
fuerza, se expresa W. Trillhaas: «La religión sólo empieza (...) allí donde 
termina la filosofía de la religión»43.

El número de pensadores que insisten en que la religión es un objeto 
inapropiado para la filosofía sería fácilmente multiplicable. Y a todos 
ellos les asiste una cierta legitimidad. La religión es un acontecimiento 
biográfico. Y las biografías escapan a la filosofía. La experiencia religio
sa fue descrita por R. Otto como «tremenda y fascinante». Tremenda 
porque roza lo terrible, lo sobrecogedor. Fascinante porque adentra en 
lo extático y arrebatador. Fueron los místicos los que supieron de todo 
esto. Bergson dice que los místicos se dejaron penetrar por la divinidad 
como el hierro por el fuego que lo enrojece. Fueron hombres que fran
quearon los límites asignados a la especie. El místico — prosigue 
Bergson— es una especie de superhombre, pero sin orgullo.

Es natural que los grandes genios religiosos de la humanidad se 
sonrían ante los esfuerzos filosóficos por definir la religión. Es más: algu
nos cambiaron la sonrisa benévola por la furia abierta. Fue el caso de 

_>Lutero. Llegó a escribir que, si Aristóteles no hubiese sido un hombre de 
carne y hueso, no hubiera dudado en tenerlo por el demonio en persona. ’ 
Incluso en su último sermón de Wittenberg gritará: «El demonio encen- 

( Yderá la luz de la razón y os apartará de la fe».
No deberíamos ser cicateros con estos hombres. La tensión interior, 

el temor y temblor que sintió Kierkegaard al dar el salto al estadio reli
gioso merece todo nuestro respeto. Los estadios estético y ético eran más 
cuantificables, más definibles. En cambio, el estadio religioso le adentra
ba en un mundo de exigencias absolutas en el que se encontraba con un 
Dios misterioso que podía exigirle incluso la suspensión de lo ético. De 
ahí que Kierkegaard describa el paso al estadio religioso como un salto, 
una aventura, un riesgo, un compromiso con la incertidumbre. 
Prescindimos ahora de la interpretación, posiblemente inexacta, que 
Kierkegaard tiene del episodio en el que Dios pide a Abraham que, olvi

42 . P. Tillich, o. c., 7.
43 . W. Trillhaas, Religíottsphilosofíhic, Berlín, 1972, VI.
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dándose de la ética, le sacrifique a su propio hijo. Lo que nos interesa 
resaltar es que estamos ante una vida definida por lo religiosos Es 
comprensible que, desde esas cumbres, los humildes afanes de la filosofía 
de la religión casi den lástimaVA estos hombres sólo les hubiera cuadra
do la teología dialéctica de K. Barth y sus amigos. Una teología —no una 
filosofía— que proclama la absoluta trascendencia de Dios. Una teología 
que, para empezar, rechaza el término religión. K. Barth entiende por 
religión ese trajín que organizamos los humanos para acceder a Dios. 
Barth no tiene ese problema. Según él, no somos los hombres los que 
accedemos a Dios. Es Dios quien desciende hacia nosotros. Lo nuestro es 
acoger con fe esa presencia.

Parecía necesario recordar esta versión fuerte de religión. Sus prota- 
jgonistas, fundamentalmente los místicos, no necesitan los servicios de la 
¡filosofía; pero la filosofía sí los necesita a ellos, a no ser que se circuns
criba a lo que Tierno Galván llamó el hombre «liso». Pero se trata de 
una tentación a la que la filosofía, con buen criterio, nunca sucumbió.

Con todo, la filosofía de la religión no puede partir de la sublime 
¡experiencia religiosa vivida por los místicos. Su ámbito será, más bien, 
lo que K. Barth, en otro contexto, llamó «la aldea», es decir, la normali
dad. Nos referimos a la vivencia religiosa común con la que millones de 
seres humanos procuran dar sentido a su vida. Podemos atenernos a la 
definición de religión que ofrece J. Martín Velasco:

, ...un hecho humano específico que tiene su origen en el reconocimiento por el
1 , hombre de una realidad suprema, la cual confiere su .sentida.último a la propia 

existencia, al conjunto de la realidad y al curso de la historia44.

En parecidos términos se expresa A. J. Heschel:
►

Religión es la respuesta a las preguntas últimas del. hombre. Cuando estas pregun
tas decisivas pasan a ser indiferentes pierde la religión su significado y entra en 
crisis45.

A este concepto de religión suelen atenerse la mayoría de los proyec
tos de filosofía de la religión existentes. Por encima de notables diferen
cias hay algo que los une: todos insisten en que la filosofía de la religión 
«es filosofía»46. Desde luego lo es en el sentido de que sus tres primeros 
cultivadores, Hume, Kant y Hegel fueron grandes filósofos. Falta deter
minar en qué sentido lo es. Para ello es conveniente asomarse, sin ánimo 
de exhaustividad, a algunas definiciones de nuestra disciplina.

En 1982 publicó L. Kolakowski un libro sugerente que, según su 
autor, trata de lo que, generalmente, se entiende por filosofía de la reli

44 . J. Martín Vclasco, o. c., 203.
45 . A. J. Hesclicl, Gott sucht den M enscheny 1 9 5 5 ,3 .
46 . Vcasc H. H alder, «Die Frage nach den M ethoden», en A. H alder, K. Kienzler y J . Móller 

(cds.), Religionsphilosophie heute. Chancen und Bedeutung in Philosophie und Theologie, Düsseldorf, 
1988, 324.
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gión47. Pero añade enseguida que él no sabe ni qué es religión, ni qué es 
' I filosofía. Eso sí: supone que la religión tiene que ver con los dioses, los 

hombres y el mundo. El libro trata de la teodicea, del Dios de los filóso
fos, del Dios de los místicos, de lo santo y la muerte, de lo inefable, del 
lenguaje y lo santo, del tabú.

Se observará que[Kqlakowski!no se esfuerza en delimitar campos. 
En su libro aparecen los grandes temas de la teología natural, de la teolo
gía revelada, de la filosofía de la religión y de las ciencias de las religio
nes. Se tiene la impresión de que,| para Kolakowski, la filosofía de la reli
gión se define más por un estilo que por un temario. Como acabamos de 
ver, el temario puede ser muy amplio. Parece que lo que realmente deter
mina la pertenencia al género «filosofía de la religión» es el estilo, la 
forma de tratar los más diversos temas. Cuando este estilo es abierto, 
libre y riguroso estamos en los dominios de la filosofía de la religión. 
Veremos que también Welte va a confirmar esta impresión. Pero, antes 
de pasar a Welte, añadamos un apunte más sobre Kolakowski. Aunque 
no ofrece ninguna definición de filosofía de la religión —es consciente de 
que hay muchas— distingue entre la tradición álemana y la anglosajona. 
Para la primera, la filosofía de la religión es «parte constitutiva de la 

\ filosofia.de la historia»; a consecuencia de ello, con frecuencia deriva en 
una especulación sobre el sentido y la finalidad de los procesos históri
cos. Kolakowski considera a K. Jaspers un típico exponente de esta 
postura. En cambio, la filosofía analítica anglosajona procede más empí- 

t- ricamente; no se plantea necesariamente las así llamadas preguntas últi
mas. Su inconveniente es que trate de cosas que no interesan a nadie. 
Kolakowski constata —algo que nosotros hemos insinuado como sospe
cha— que la filosofía analítica aborda los temas religiosos de forma 
parecida a como lo hacía la teología natural: intenta probar racional
mente sus contenidos. Con buen criterio, Kolakowski propone llevar a 
cabo una síntesis con lo mejor de ambas tradiciones ;̂

Hemos aludido ya a B. ¡Weltej conocido filósofo católico, amigo de 
'  M. Heidegger. Su filosofía de la religión apareció por las mismas fechas 

que la de Kolakowski48. He aquí su definición:

La filosofía de la religión es un pensar filosófico que versa sobre la religión y, por 
tanto, pone todo su empeño en esclarecer intelectualmente la esencia y la forma de 
ser de ésta. La filosofía de la religión aborda racionalmente la pregunta: ¿qué es en 
esencia la religión?49.

El capítulo central del libro de Welte lleva por título: «Dios como 
principio de la religión». Su intención es la de esbozar dos caminos de 
acceso a Dios. El primero se basa en tres experiencias fundamentales: la

47 . L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Madrid, 1985, 11 ss.
48 . B. Welte, Filosofía de ¡a religión, Barcelona, 1982.
49 . Ibid., 23.
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existencia fáctica del mundo, la pregunta por el sentido, y el miedo al 
acabamiento total o a la nada. El rechazo existencial de esta última posi
bilidad conduce a Welte a la afirmación de lo «infinito e incondiciona- 
do». El segundo camino no se pregunta por el destino final del hombre, 
sino por su origen primero. Y también aquí se impone para Welte el 
rechazo del vacío: no podemos proceder deJa nada. Tiene que existir un 
fundamento último que explique adecuadamente el surgir de la realidad. 
No es casualidad que Welte considere abanto Tomás «padre» de su filo
sofía. En realidad, no resulta fácil distinguir entre el método seguido por 
Welte en el esbozo de sus dos caminos de acceso a Dios y las vías tradi-

• cionales, que Welte asegura no querer renovar. Merece también especial 
| mención el hecho de que mientras muchos filósofos de la religión se 
i niegan a que ésta trate el tema Dios — piensan que debe centrarse en el 
! tema «religión»— , Welte sitúa dicho tema en el centro de su obra.

El capítulo tercero y último se titula: «El hombre como realizador de 
la religión». En él aborda Welte el tema de la fe, las diversas clases de 
oración, la liturgia en sus variadas manifestaciones y los posibles abusos 
de la religión. Reconozco que este último capítulo me deja perplejo. Se 
trata de reflexiones llenas de unción y piedad, cuyo Sitz itn Leben natu
ral sería un tratado de teología espiritual. Con todo, puestos a «salvar la 
proposición del prójimo», como aconsejaba san Ignacio, cabría una | 
reflexión del siguiente tenor. El trasfondo de los grandes proyectos filo- j 
sóficos de Occidente es la fe cristiana. Pero esa fe cristiana no se alimen- J 
ta ni se mantiene a base de proyectos filosóficos. Si unos pocos podemos 
seguir filosofando sobre ella es porque otros muchos la actualizan con la 
práctica de su vida, su oración y su culto. Kant —en esto tal vez no muy' 
clarividente— pensaba que el culto no pertenecía a la esencia de la reli
gión. Y con la oración —decía— «no se hace nada». Era más importan- *  
te el esfuerzo moral. La moral se convertía en base e intérprete de toda 
religión. Desde los conocimientos actuales sobre el hecho religioso, 
conocimientos de los que Kant carecía, no resulta difícil denunciar la 
unilateralidad de su postura. La religión no perviviría sin los templos. 
Unamuno sabía algo de esto cuando escribía: «Lo más santo de un 
templo es que es el lugar a donde se va a llorar en común». Y añadía, 
con su peculiar fuerza: «Un Miserere, cantado en común por una muche
dumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofía»50.

No puedo saber si fueron reflexiones de este género las que conduje
ron a Welte a dar cabida a la oración y al culto en su filosofía de la reli
gión. Pero, desde ellas, dicha inclusión no tiene necesariamente que ser 
considerada como un desliz.¡ Como se ve, estamos ampliando, tal vez un 
poco salvajemente, el concepto de filosofía de la religión^Pero sigamos.

El lector observará que intento aproximarme al concepto de filosofía 
de la religión dialogando con algunos de sus cultivadores. Pues bien: la

50. M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 111967, 21.
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mayoría de ellos encomienda a la nueva disciplina un viejo encargo: que 
se ocupe de lasj>reguntas últimas, las que afectan al sentido de la vida y 
de la muerte. Lo hacen Kolakowski y Welte. Lo hace, con más fuerza si 
cabe, K._Rahner. En realidad llega a identificar filosofía de la religión 
con metafísica: «La constitución de la filosofía de la religión —escribe— 
acontece en la metafísica; es más: rectamente entendida, es la metafísica 
misma»51.

No puede extrañar esta concentración en las preguntas últimas. 
Tanto la filosofía como la religión pertenecen a lo que K. Nielsen deno
mina «términos teóricamente cargados», opuestos a los «puramente 
descriptivos». Y su «carga» consiste precisamente en que, desde siempre, 
asumieron la ingrata tarea de iluminar el duelo de los humanos. Es, pues, 
natural que, al vincular religión y filosofía en la recién creada «filosofía 
de la religión», se mantenga la vieja asignación de competencias y se siga 
esperando que, juntas, continúen las labores de antaño.

Lo cierto es que, por estos u otros motivos, ante la filosofía de la 
religión se acumulan expectativas que ésta, por desgracia, nunca podrá 
colmar. «La filosofía de la religión —escribe P. Winch— tratará del ! 
modo según el cual la religión intenta presentar un cuadro inteligible del | 
mundo»52. Ni la filosofía ni la religión alcanzaron nunca esa meta, pero7 
a sus puertas sigue llamando el dolor humano en demanda de luz y fuer-1  
za. La filosofía de la religión tendrá que seguir atenta a lo que Mircea 
Eliade llamó «el terror de la historia». H. Peukert exige que nuestra 
disciplina asuma la experiencia del sufrimiento como punto de partida . 
de su reflexión53. Ya anunciamos, al evocar los nuevos exterminios que 
nuestra época está conociendo, que volveríamos sobre este tema. La filo
sofía de la religión, al asumir la herencia de la teología natural y de la , 
teodicea, se encuentra ante una onerosa hipoteca. Debe continuar admi- [ 
nistrando sus temas, pero sin acogerse a las subvenciones de la teología I 
revelada. No puede limitarse, como los amigos de Job, a repetir viejas y j 
desgastadas fórmulas de fe.

Uno de los hombres que más han presionado a la filosofía de la reli
gión para que, de una forma crítica y abierta, encare los viejos temas ha 
sido E. Bloch. Su gran obsesión fue lo que él llamaba «el mal metafísi- 
co», es decir, el que no depende de nosotros. Se trata de las negativida- 
des invencibles, de las que no podemos atribuir a la ordenación social 
capitalista. Su expresión máxima es la muerte, a la que Bloch llama 
«hacha de la nada», «devoradora de toda teleología», «epifanía funda- * 
mental de las negaciones oscuras y potentes». A Bloch le parecía absur-

51. K. Rnhner, o. t*., 19 y 205 . También P. Tillich insitc en que «sin la filosofía de la religión no 
es posible esclarecer por completo la esencia de la metafísica» (o. c., 16).

52 . P. W inch, T h e idea o f  a social sciencc and its relation to f?bilosophyy London-New York,
7 1971, 19.

53. H. Peukert, W isscnscbaftstheoric-H andlungstheoric-Fundam cntalc Theologie , Düsseldorf, 
1976, 305  nota 6. Al tema del sufrimiento ha dedicado R. Mate una profunda reflexión en su libro La 
razón de los vencidos, Barcelona, 1991.
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do que el hombre acabe igual que el ganado. Apelando a su «dignidad 
personal» se rebeló contra el acabamiento definitivo del ser humano. El 
resultado de esta rebelión fue una filosofía de la esperanza que, rompien
do el cerco de las disciplinas, pidió ayuda a las teologías, a las religiones, 
a la música, a las creaciones artísticas y literarias. Hasta a la transmigra
ción de las almas recurrió este infatigable detective de lo positivo en el 

I mundo. Anhelaba no caer para siempre bajo el dominio de «las mandí- 
! bulas de la muerte»54.

Añadamos, sin pretensión de exhaustividad, unos cuantos testimo
nios más. El libro de H. G. Póhlmann y W. Brándle55 exige de la filosofía 
de la religión que, sirviéndose únicamente de la razón, ofrezca respuesta 

¡ | a las grandes preguntas de la vida del hombre:

| La filosofía de la religión es el esfuerzo conceptual por descifrar el enigma de lo
| divino y de lo humano, el enigma de la vida y del mundo. La filosofía de la religión
j debe articular un discurso inteligible sobre esc gran enigma56.

En este sentido, la filosofía de la religión es «la cara externa y profa- 
■>) na de la teología, su vanguardia más avanzada en nuestra sociedad secu

lar»57. Eso sí: no es teología camuflada ni una especie de bastardo entre 
filosofía y teología.! Habla de la misma verdad que la teología, pero de 
otra manera: apelando únicamente al apoyo de la razón. Póhlmann y 
Brándle dan por buena la definición de K. Rahner:

La filosofía de la religión es el conocimiento que el hombre puede alcanzar sobre su 
recta relación con Dios, con el Absoluto58.

Algo desmedidas parecen las expectativas con las que W. Dupré sg. 
acerca a nuestra disciplina. Por supuesto, le encomienda el estudio de los 
temas que afectan al sentido de la vida; pero, además, le pide que haga 
horas extraordinarias y profundice en los siguientes temas: su relación 
con la metafísica; el concepto de experiencia religiosa; lo religioso y su 
simbólica; la relevancia cultural del mito y el símbolo; el problema de 
Dios; el significado de la aparición y ocaso de las religiones; el lugar de 
la conciencia religiosa y de la teología en el mundo del espíritu; la rela
ción entre ciencias de la religión y filosofía de la religión; el influjo de la 
religión sobre las ideologías y las cosmovisiones; la religión en el entra

54. Bloch desarrolla su filosofía de la religión en El ateísmo en el cristianismo (Madrid, 1983) y 
v en El principio esperanza (3 vols., Madrid, 1980). De entre la abundante bibliografía sobre Bloch desta

cam os: J . A. Gimbcrnar, Em st Bloch. Utopía y esperanza , Madrid, 1983 . Es reciente la obra de J.-J. 
Tam ayo-Acosta, Religión, razón y esperanza , fetella, 1992. Se trata de un estudio profundo y completo 
sobre la filosofía de la religión de Bloch. Y vale la pena recordar las páginas que dedica J. Muguerza al 
pensamiento de Bloch en su libro, Desde la perplejidad, Mexico-Madrid-Buenos Aires, 1990.

55. H. C¡. Póhlmann - W. Brándle, o. c.y 9.
56 . I b i d 10.
57 . Ibid., 164.
58 . K. Rahner, o. c .y 20.
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mado de la ética, la política y la economía; el significado ele la religión 
para la verdad de la existencia humana59.

Esta generosa asignación de funciones parece dar la razón a Richard 
Scháffler cuando sostiene que, hoy por hoy, la filosofía de la religión 
dista mucho de ser un campo unificado de temas, métodos y resultados. 
Lo que prevalece es una desconcertante pluralidad de planteamientos, 
soluciones y métodos60.

Como venimos indicando, sólo en un punto parece reinar una cierta 
unanimidad: en asignar a la filosofía de la religión la agobiante respon- 
sabilidad de buscar respuesta a preguntas que carecen de ella. Un presti
gioso filósofo de la religión articula así estas preguntas: ¿existe Dios? ¡ 
¿cuál es el sentido de la vida? ¿en qué consiste la felicidad? ¿hay vida l 
eterna? La filosofía de la religión debe dar respuesta a estas preguntas 
remitiéndose únicamente a la autoridad de la razón. Y, desde ese asenta
miento en la razón, debe juzgar las respuestas que las diferentes religio
nes fueron dando a estos interrogantes61. La filosofía de la religión se 
convierte así en una «disciplina fundamental» que intenta hacer frente a 
la «amenaza existencial y total que pende sobre la humanidad». En defi
nitiva, debe afrontar la contingencia de la vida62.

Concluimos aquí este recorrido por las actuales filosofías de la reli
gión. Su continuación sólo nos conduciría a enriquecer nuestra informa- 

'/ción, pero no a delimitar más el concepto. Para buscar nuevos matices 
conceptuales tendríamos que recurrir a la tradición analítica y a la ingen
te bibliografía existente sobre ella. Pero ese trabajo supera los límites de 
este estudio. Sólo podemos indicar que la filosofía analítica de la religión 
llega hasta nosotros en una doble vertiente. Por una parte, la denomina
da Philosophical theology, muy cercana por su temática y su método a 
la tradiciona} teología natural;-y, por otra parte, los importantes y finos 
análisis del lenguaje religioso, en seguimiento del segundo Wittgenstein. 
Conviene destacar que tampoco esta tradición se desentiende de los 
grandes interrogantes que atenazan la vida del hombre. Wittgenstein^ 
dejó dicho que nuestros problemas vitales seguirían preocupándonos i 
incluso después de que todas las posibles preguntas científicas hubiesen j 
encontrado respuesta satisfactoria61. •

59. W. Duprc, Einfiihrung in die Religionsphilosophie, Stuttgart, 1985, 17 s.
60 . R. Schaffler, Religionsphilosophicy Frciburg Br.- München, 1983, 14.
61 . H. G. Hubbcling, o. c., 14 s.
62 . K. W uchtcrl, Analysc und Kritik der religiósen Vernunft, Bern-Stuttgart, 1989 , 2 8 0  s. Véase 

también, del mismo autor, Philosophie und Religión, Bcrn-Stuttgart, 1982.
63. En nuestro país ha dedicado importantes estudios al tema de la fijosofía analítica de la rcli-^ 
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No tendría sentido, para terminar este apartado, intentar resumir lo 
expuesto. Ante nosotros han desfilado diversos paisajes que no tienen 
más unidad que la que, sobre la marcha, le hemos ido dando. La filoso
fía de la religión es una disciplina joven que busca aún su identidad. Y es 
posible que nunca encuentre mayor identidad de la que ya posee y aquí 
hemos intentado exponer. Ocurra lo que ocurra, mantendrá dos caracte
rísticas. En primer lugar, la amplitud temática. Hemos visto que se la 
atosiga con toda clase de tareas. Pero no vemos por dónde podría venir 
el recorte de funciones. Creemos haber mostrado que, en la actual situa
ción espiritual de nuestro mundo, ni la teología natural ni la revelada 
pueden asumir esas funciones. La filosofía de la religión surgió para 
cubrir los espacios que sus beneméritas predecesoras dejaban en la inde
fensión. Y con esto aterrizamos en la segunda característica. La filosofía 
de la religión es una reflexión crítica, abierta, rigurosa y no confesional 

' !sobre los temas relacionados con la religiójn. Ya lo apuntamos en otro 
imomento de este trabajo: la identidad de la nueva disciplina no está liga- 
ida a un temario filosófico, sino a un estilo de filosofar. El temario puede 
‘ser generoso y adaptable a las urgencias de cada momento histórico. 
Pensamos, por ejemplo, que es asumible el catálogo de tareas confeccio
nado por Dupré, al que acabamos de aludir. Y también serían posibles 
otros.

Evidentemente, también el estilo, el método admite y exige perfec
cionamiento, pero sin renunciar a las notas que le hemos asignado: 
dimensión crítica, rigor, apertura y ausencia de carácter confesional.

Decía Goethe que los momentos de mayor creatividad en la historia 
de la humanidad se dan en períodos altamente religiosos. Es probable 
que esté en lo cierto. La religión ha mostrado sobradamente que es un 
poderoso agente de movilización interior. Es capaz de activar lo mejor *  
del ser humano. Pero también es proclive al fanatismo, la intolerancia y 
la  posesión absoluta de la verdad. En general, la religión está casi siem
pre a un paso de lo desorbitado. Es aquí donde su compromiso con la 
filosofía, tal como éste se articula en la filosofía de la religión, puede 
evitar que se repitan los males del pasado. Pues, aunque la historia 
conozca filósofos fanáticos, intolerantes y propensos al delirio dogmáti
co, no es ésta la marca distintiva de la filosofía. De ahí que un matrimo
nio bien pactado entre religión y filosofía, como el que nos proponía 
Unamuno al comienzo de estas páginas, pueda resultar prometedor. 
Esperamos que el lector haya percibido que apoyamos una alianza de 
este género.

V. A MODO DE EPILOGO

¡ Las ciencias del espíritu suelen estar interrelacionadas. De ahí que no sea 
I posible —ni deseable— aislar escrupulosamente los géneros. De alguna 
forma, se hace siempre presente la mezcla, la impureza que enriquece.
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Es, probablemente, el caso de la filosofía de la religión. Es como un mar 
que se alimenta de muchos ríos. ,A1 comienzo de estas páginas nos 
preguntábamos si algunos importantes teólogos actuales —Moltmann, 
Küng, Metz, Pannenberg, Schillebeeckx— podrían ser considerados filó
sofos de la religión. La respuesta, a estas alturas de nuestro recorrido 
por las peripecias de la filosofía de la religión, la puede dar el lector. 
Probablemente proceden como filósofos de la religión en el planteamien
to de los problemas y como teólogos en la solución. Ejemplifican bien la 
mezcla de géneros.

También nos preguntábamos por la relación de los grandes críticos 
de la religión —Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud— con la filosofía de 
la religión64. En este caso habría que afirmar, sin estrecheces cicateras, 
que estamos ante una importante realización de la filosofía de la reli
gión. Es más: la profundidad y amplitud con que estos hombres aborda
ron el tema religioso confirió a la religión un rango filosófico que, por 
otros caminos, tal vez nunca hubiera alcanzado. Por paradójico que 
pueda parecer, la religión, muy especialmente el cristianismo, está en 
deuda con los que pasan por ser sus más encarnizados enemigos. 
Después de la implausibilidad en que, a la muerte de Hegel, cayó su 
compacta construcción filosófico-teológica, fue la izquierda hegeliana la 
que volvió a conferir actualidad e incluso virulencia al tema religioso. La 
categoría filosófica de estos críticos acabó beneficiando a la religión. 
Aquí se hizo verdad aquello de «dime quién se ocupa de ti y te diré lo 
que vales».)Poco importa que estos pensadores pusieran al descubierto 
la vulnerabilidad de las convicciones religiosas. En realidad,1 al destapar 
la ambigüedad y complejidad del hecho religioso, lo dignificaron.. Fue, 
sobre todo, el caso de Feuerbach. El espectacular relieve que otorgó al 
fenómeno religioso —consideró más importante impartir clases sobre la 
esencia de la religión, en Heidelberg, que empuñar las armas en la insu
rrección de Badén— contagió a los demás críticos. Todos lo corrigieron, 
pero todos terminaron aceptando su teoría sobre la religión como 
proyección humana. Marx aplicó dicha teoría a los procesos sociales y 
Freud a la psique humana. Pero el padre de la más severa crítica sufrida 
jamás por la religión fue Feuerbach. Sus tesis están aún por rebatir.

No hubiera sido correcto concluir este trabajo sin aludir a esa filoso
fía de la religión realizada, que protagonizaron Feuerbach, Marx, Freud 
y Nietzsche. Este último fue el crítico más virulento de la religión; pero 
el auténtico fuste filosófico residía más en Feuerbach que en el creador 
de Zaratustra. Nos referimos, claro está, únicamente a la filosofía del 
hecho religioso.

Séanos permitido, finalmente, cerrar estas reflexiones con un elogio 
de la filosofía. Se podría afirmar que, cuanta más capacidad posee una 
religión para dar cabida en su seno a los logros de la filosofía, menos

64 . Sobre la crítica de la religión puede verse K.-H . Weger (ed.), La crítica religiosa en los tres 
últimos siglos, Barcelona, 1986 ; H. Zirker, Crítica de la religión, Barcelona, 1985.
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permeable será a la tentación fundamentalista. Es, por ejemplo, la gran 
ventaja del cristianismo frente al islam. Y es que, cuando las religio
nes sólo beben en su propio pozo, sin atender a la profecía extranjera, 
pueden terminar creyendo que no hay más verdad que la suya. Lo mismo 
vale de la teología. Los proyectos teológicos actuales más valiosos son 
los que más se han abierto a la herencia filosófica. Y también es cierto 
que los filósofos que han heredado capítulos importantes de la teología 
tampoco han escapado mal. Pienso en Bloch, pero son muchos más. La 
historia parece mostrar que ni la religión ni la filosofía salen perdiendo 
cuando aúnan esfuerzos. Es, precisamente, lo que intenta la filosofía de 
la religión.

La hora presente es una invitación urgente a la reflexión. Hace varias 
décadas que no surgen nuevos proyectos teológicos. Y también la filoso
fía sufre el mismo estancamiento. En cambio, proliferan y florecen las 
religiones. Si esta apreciación es correcta, los resultados pueden ser 
funestos. Ardientes credos religiosos, sin instancias correctoras, desem
bocaron siempre en el fanatismo y la intolerancia. Cuando los pueblos 
creen tener en sus manos el testamento literal de sus dioses, sin media
ciones críticas y atemperantes, se convierten en un peligro para la paz. 
Nuestros días están conociendo este fenómeno. No estaría mal recordar 
aquel pasaje de Jenófanes en el que advierte que, incluso cuando se ve la 
verdad, este saber no da nunca a quien lo posee completa certeza de su 
validez; sobre las más altas cuestiones tiene siempre que estar esparcida 
la duda65.

Algo de esto pretende la filosofía de la religión. Su misión es la de 
atemperar esas certezas reUgiosas que lanzaron, desde siempre, a los 
humanos a peligrosas aventuras.'La religión es un producto de gran 
circulación; la filosofía sólo conoce recintos pequeños. Esto hace que si^ 
tarea sea casi imposible. Pero se trata de un imposible necesario. La filo
sofía de la religión tiene poco pasado, pero —esperemos— mucho futu
ro.
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II. CIENCIAS DE LA RELIGION





SINTESIS DE HISTORIA DE LAS RELIGIONES 

I s i d r o  M a r í a  Sans

La historia de las religiones es una de las ciencias de la religión. La de 
más edad entre sus hermanas, aunque sea todavía joven. Vislumbrada 
ya en el siglo XVII, su infancia fue un tanto azarosa y polémica. Pero 
poco a poco ha ido alcanzando suficiente madurez. Se encuadra entre 
los saberes positivo-científicos acerca de «lo religioso», en contraposi
ción con los saberes normativos (filosofía de la religión y teología); y 
como un saber parcial, en contraposición con el saber global de la feno
menología de la religión.

Como revela su mismo nombre, sustantivamente es historia. Sus 
objetivos, por tanto, son: a) la investigación de hechos concretos positi
vamente verificables, correspondientes al menos a una cierta área huma
na; b) el eslabonamiento o coordinación interna del conjunto de tales 
hechos; c) la interrelación de tal conjunto con sus circunstancias cultu
rales en el marco de la historia general; d) la reconstrucción de la géne
sis o genealogía evolutiva de tal conjunto, habida cuenta de los posibles 
influjos hereditarios o foráneos.

Como revela su mismo nombre, el área humana correspondiente a 
esta parcela de la historia es el hecho religioso. Y es aquí, desde esta 
faceta genitiva, donde a la adolescente historia de las religiones se le 
negó por más de uno personalidad y autonomía propias. Porque se 
partía del postulado de que el fenómeno religioso no tiene consistencia 
propia y debe considerarse un subproducto de otras áreas realmente 
humanas: económica, social, política, estética, filosófica... Hoy, gracias, 
al menos en parte, a la fenomenología de la religión, se admite como 
indudable que la religión es un hecho humano específico: hecho, por 
cuanto fenómeno real y comprobable, amén de universal; humano, por 
cuanto comprensivo de todos los niveles antropológicos; específico, por 
cuanto peculiar y distinguible de otros ámbitos también humanos, sin 
ser reducible a ellos. La afirmación de tal especificidad no comporta,
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por supuesto, negación de cierta interrelación con esos otros ámbitos. 
Otro tanto acaece con esos otros ámbitos entre sí. En la mismidad única 
de la persona humana todo queda de algún modo interrelacionado.

Con todo, la dificultad fáctica para concordar una definición de la 
noción de «religión» universalmente admitida y, consecuentemente, 
para delimitar con exactitud la especificidad del ámbito humano religio
so conlleva a veces la dificultad de calibrar con precisión el porcentaje 
de esencia genuinamente religiosa que impregna un hecho concreto real.
De ahí que hoy, y cada día más, la historia de las religiones necesite la 
luz aportada por la fenomenología de las religiones (y por sus ciencias 
hermanas) en orden al logro de la mejor delimitación posible del ámbito 
genuinamente religioso. Por supuesto, esta observación no debe ser 
exagerada ni extrapolada: el fenómeno religioso consta de elementos 
clarísimamente específicos; la eventual ambigüedad de algunos elemen
tos sólo se encuentra en las regiones fronterizas de su ámbito.

Por lo que concierne a su sustantividad histórica, la historia de las 
religiones en cuanto tal tiene sus limitaciones. Uno, connatural a toda 
parcela histórica: el fenómeno humano sólo comienza a ser propiamen
te histórico cuando los hechos humanos se convierten en hoy verifica- 
bles gracias a los restos inteligibles y significativos que nos han legado; 
el actual historiador de las religiones es muy consciente de su incapaci
dad para historiar la génesis más primitiva del fenóm eno religioso, 
perdida en las brumas de la más auténtica prehistoria. Otro, más bien 
práctico: la enorme amplitud del campo de estudio, con sus característi
cas universales en espacio y tiempo.

Como nota marginal o parentética acerca de la primera limitación, 
convendrá observar aquí una curiosa constatación: en torno al siglo VI 

a.C., ya en tiempos realmente históricos, se produce una especie de ► 
simultánea efervescencia religiosa mundial, de cambio profundo, sin 
aparente conexión entre los pueblos que la viven. Karl Jaspers ha califi
cado a esa época como «edad axial». En ella conviven contemporánea
mente Pitágoras y Empédocles (Grecia), Jeremías y Ezequiel (Israel), 
Zaratustra (Irán), Buda y Mahavira (India), Confucio y Lao-Tse 
(China).

La segunda limitación se agrava en un ensayo acotado y condensa- 
do, como es el caso del presente capítulo de esta obra. De ahí que su 
autor haya optado por ofrecer únicamente al lector una brevísima 
descripción de las líneas de fuerza de seis grandes religiones universales: 
tres nacidas en el Oriente más lejano (hinduismo, budismo, religión 
china) y tres nacidas en el Oriente más próximo (judaismo, cristianis
mo, islam).

Quien aspire a ampliar su conocimiento de historia de las religio
nes, puede acudir a obras más extensas o a monografías más particula
rizadas. Por ejemplo, la Historia de las creencias y de las ideas religiosas 
(Madrid, 1978-1983) del rumano Mircea Eliade. Una aportación de 
talante dialogal como la dirigida por Hans Küng, El cristianismo y las
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grandes religiones: hacia el diálogo con el islam, el hinduismo y el budis
mo (Madrid, 1987), puede ayudar a la comprensión de otras grandes 
religiones desde nuestra cultura occidental o europea. Una buena obra 
auxiliar de consulta puede ser un diccionario sobre «las religiones», 
como el dirigido por Jean Chevalier (Bilbao, 1976). Quien aspire a 
mayores profundizaciones, deberá acudir a los textos escritos o «escri
turas» de las distintas religiones; y mejor aún, en su lengua original.

1. HINDUISMO

A mediados del m milenio a.C. floreció en la cuenca del Indo (actual 
Pakistán) una civilización urbana, mercantil y teocrática, cuyas princi
pales ciudades fueron Harappa y Mohenho-daro; su comprensión histó
rica, basada en los resultados de excavaciones arqueológicas, es todavía 
débil. Procedentes de las estepas rusas, los pastores nómadas autodeno
minados arios invadieron esa región en sucesivas oleadas durante la 
segunda mitad del II milenio a.C., extendiéndose más tarde por toda la 
zona septentrional de la península índica, del Indo al Ganges. El 
Sanatana Dharma o religión hindúica nació, a principios del i milenio 
a.C., de la simbiosis de las cosmovisiones religiosas de esas dos culturas. 
En principio, los arios aportaron su culto a las fuerzas uránicas (cielo, 
luz, trueno, fuego, viento...) personalizadas, el sacrificio cruento de 
animales, el sistema de castas, la «escritura» plasmada en el núcleo 
primitivo de los Vedas; los aborígenes, su culto a la tierra madre y a la 
fecundidad sexual, su talante cognoscitivo-intuitivo, su capacidad de 
introspección.

Durante los primeros siglos del l milenio a.C., la cosmovisión reli
giosa resultante de la fusión de ambas culturas sufrió una crisis de creci
miento simbiótico: la tendencia ritualista preconizada por la casta sacer
dotal (brahmanes) fue más bien superada por la tendencia interiorizante 
preconizada por la casta guerrera (convertida ya en nobleza feudal, una 
vez finalizada la conquista). La primitiva «escritura» védica, centrada 
en himnos de ambientación sacrificial, fue prolongada y enriquecida 
por la reflexión sapiencial de los Upanishads, con cuestionamientos de 
este tenor:

¿Cuál es el origen de este universo? ¿Qué es Brahman? ¿De dónde venimos? ¿Qué 
poder nos sostiene en la vida? ¿Dónde hallaremos reposo? ¿Quién rige nuestras 
alegrías y pesares? (Svetasvara Upanisbad I, 1). ¿De dónde proviene esta vida? 
¿Cómo nos viene al cuerpo? ¿Cómo, luego de difundirse, se queda aquí? ¿Cómo 
abandona el cuerpo? ¿Cómo sostiene el universo exterior e interior? (Prasna 
Upattishad 3).

Para responder a estas preguntas, la metodología gnoseológica 
hindú optó por el cauce del «ensimismamiento», preparado por ejerci
cios ascéticos y orientado hacia la íntima vivencia intuitiva y unitaria.
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En ella el hindú se siente compenetrado con la esencia de la realidad. 
Minusvalora, en cambio, la razón discursiva, diferenciadora y atomiza
da, de cuño occidental. Las respuestas, aunque ofrezcan un sello común 
y característico, resultan a veces contradictorias por lo que respecta 
tanto al pensamiento como a la praxis. Pero todo hindú las acepta como 
válidas con su sincretismo tolerante y conciliador de lo paradójico.

La cosmovisión religioso-cultural hindú será poéticamente desarro
llada más tarde en las dos magnas epopeyas ihdias, el Mahabharata y el 
Ramayana. Un relativamente breve «capítulo» de la primera, el 
Bhagavad Gita (Cántico del Excelso) será acogido como esencia del 
pensamiento hindú: la extensa conversación entre el príncipe Arjuna y 
su auriga Krishna (avatar de Visnú, «Señor del Yoga») ilumina con 
claridad la teoría yóguica de la acción.

1. Lo divino

La configuración politeísta de lo divino, propia de la cosmovisión aria, 
fue progresando paulatinamente hacia una configuración más bien 
monoteísta, influenciada quizá por la tendencia unitaria auctóctona. Ya 
el Rig-Veda (I, 164) se pregunta por el «Ser Único, que ha sostenido 
esas seis esferas», «Señor y protector celoso de todos los seres»; y se 
responde que es Uno, aunque «los sabios lo denominan con múltiples 
nombres: Indra, Mitra, Varuna, Añi...». En la práctica, sin embargo, el 
hindú conjuga ambas configuraciones: reconoce una numerosa plurali
dad de «dioses» y venera preferentemente a uno de ellos, como resalte 
significativo y para él prioritario de lo Uno.

La realidad total no es sino emanación y despliegue de lo Uno. L o* 
Uno es sempiterno, no tiene principio ni fin. Pero está sometido a un 
proceso rítmico, comparable al cordial de diástole y sístole. Cada ciclo 
o día cósmico se inicia con un amanecer de despliegue emanativo, se 
extiende a lo largo de cientos de milenios y concluye con una noche en 
la que todo se disuelve en el caos y se concentra en lo Uno para volver a 
empezar. Las tres fases de cada ciclo cósmico se consideran regidas por 
los tres aspectos (trimurti) de lo Uno: Brahma el «creador», Visnú el 
«conservador», Siva el «destructor». A cada uno de ellos le acompaña 
su sakti, esposa y energía fecunda: Sarasvati, Lakshmi, Kali.

«En el principio» de cada ciclo la realidad total no es sino «onda 
indiferenciada»: «lo Uno, vacío y rodeado de vacío, respiraba interior
mente, sin hálito»; luego, impelido por su propia energía interna 
(tapas), inicia su desarrollo mediante una bipartición en dos mitades 
(«masculina» y «femenina»): purusha (espíritu) y prakriti (materia), 
que siguen conformando una unidad panteísta. De ahí nace el mundo 
empírico, que es sólo «una cuarta parte» de la realidad total, porque las 
otras «tres cuartas partes son lo celeste inmortal» (cf. Rig-Veda X, 90 y 
129; para lo que sigue, cf. Baghavad Gita).
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El modo de actuar de purusha y de prakriti en el orden de la exis
tencia es muy distinto: aunque toda acción nace del primero, que «no 
da tregua a su infatigable actividad», «purusha permanece inactivo» 
por cuanto subsiste desasido de los efectos de su actuar, manteniéndose 
«espectador, guía y sostén» de todo lo que acontece en prakriti, no afec
tado por su acción ni «supeditado a su vastísima obra»; «sólo prakriti 
obra» en cuanto «agente productor de causas y efectos», que revierten 
en su propia y continua modificación. Eso sí, bajo la atenta mirada del 
«conservador» Visnú, cuyos avatares (introducciones en el mundo visi
ble) se orientan a enderezar el orden paulatinamente degradado de la 
realidad empírica.

2. Lo humano

El hombre es un compuesto accidental de «alma» (atman) y «cuerpo» 
(sharira). Atman («chispa emanada» de purusha) es, como su fuente, 
«eterno, innato, imperecedero, sin principio ni fin, indestructible, perpe
tuo, no sujeto al nacimiento ni a la muerte»; sharira (parcela de prakri
ti), en cambio, simple envoltura de atman, es frágil y sujeto a la disolu
ción. Atman mora durante un tiempo en un sharira; luego, «como un 
hombre se despoja de un vestido viejo para ponerse otro nuevo, atman 
abandona su gastado sharira para alojarse en otro».

Este modelo de supervivencia indefinida, la reencarnación, el tránsi
to sucesivo de atman de cuerpo en cuerpo, sólo consuela al ignorante 
que, «con talante egoísta» y «apegado a lo transitorio», anhela renacer 
a una vida mejor «como recompensa de sus acciones». Se basa, además, 
en un malentendido de la ley del karman: supone que lo que grava a 
atman son las acciones malas, lo que le desgrava son las acciones 
buenas, porque «piensa que él es el autor de lo que lleva a cabo» y por 
tanto merecedor de sus frutos.

El auténtico yoguin, en cambio, sabe que lo auténticamente penoso 
es el encadenamiento a la existencia (samsara). No le satisface la super
vivencia indefinida encauzada por la vía de la reencarnación. Imagina a 
atman como un ave migratoria, prisionera en la malla del devenir exis- 
tencial, ansiosa de volar hacia el cielo. Sólo conseguirá su liberación 
cortando esa malla «con el cuchillo del yoga», que es «sabiduría en 
acción». En su ensimismamiento, el yoguin desenmaraña «el intrincado 
camino de la acción»: al intuir en el fondo de sí mismo el fondo de la 
realidad total, aprende «la inacción en la acción y la acción en la inac
ción»; y, actuando consecuentemente de ese modo paradójico, queda 
liberado de todo karman y escapa de la prisión del samsara. La acción 
inactiva o inacción activa consiste, no en la físicamente imposible 
renuncia a la actividad en cuanto tal (como cree «el falso devoto»), sino 
en la psicológicamente posible renuncia a «sus ventajas», «al fruto de 
sus actos»: a la manera de purusha, consciente de que en verdad sólo 
sharira se relaciona y mancha con los objetos materiales. «Aquel que,
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diciendo «esto debe hacerse», ejecuta una acción prescrita (por sus 
deberes de casta), pero rechaza todo apego a ella y a sus frutos, practica 
un acto de renuncia de índole pura». Esa renuncia le purifica de su 
karman. «Quien sabe la verdad sobre purusha y prakriti» y obra cons
ciente de su ser «inmutable», «no es mancillado por acción alguna» 
efectuada por su sharira; y, así, «deja de estar sujeto a la reencarna
ción» y «se encamina sin extravío hacia la mansión de lo eterno», hacia 
la re-unificación con su Origen y Fuente.

El camino del yoga no es fácil: requiere dura preparación ascética 
para alcanzar con éxito la meta, el culmen de la meditación, el ensimis
mamiento vivencial (samadhi) en el que relampaguea la verdad sobre 
purusha y prakriti. Pero puede quedar facilitado por la entrega amorosa 
a la divinidad (bhakti) e incluso ser sustituido por ella. El sabio Patañjali 
(siglo iv d.C.) explicó y aunó en cierto grado ambas vías en sus Yoga- 
Sutras.

La religiosidad popular hindú no atiende tanto a estas elucubracio
nes teológicas, aunque esté impregnada por ellas. Atiende más bien al 
culto colorista y pluriforme, enmarcado en fiestas, peregrinaciones, 
baños en las aguas sagradas del Ganges... Encuentra muchos de esos 
ritos plasmados en los Purana, ricas enciclopedias de vida religiosa 
popular. El color luminoso e impactante de los mitos y del arte (arqui
tectura, escultura, pintura, música...) colaboran con fuerza en el culto.

II. BUDISMO

El budismo es una rama desgajada del hinduismo en la «edad axial». Su 
fundador, el noble hindú Siddharta Gautama, nació a mediados deL 
siglo vi a.C. (hacia el 558 a.C.) en Kapilavastu, capital del estado shak- 
ya (en el actual Nepal) y fue educado de acuerdo con su rango princi
pesco. Sus biógrafos destacarán su extraordinaria personalidad: apues
to, fuerte, equilibrado, inteligente, lúcido, bondadoso, asequible, fácil 
de conversación y de sonrisa. Decepcionado de la vida palaciega, aban
donó en secreto, a sus 29 años, su palacio y su familia para iniciar «la 
gran marcha» como asceta mendicante. Seis años más tarde, decepcio
nado también de las posibilidades de la vida rigurosa, despertó , tras 
profunda meditación nocturna bajo una «higuera religiosa» cercana a 
Patna, transformado en Buda, el Iluminado. Siete semanas más tarde 
inició su vida pública, «poniendo en marcha la rueda del Dharma», 
mediante el «sermón de Benarés» expuesto en el parque de los ciervos 
ante sus primeros compañeros. Más tarde afirmará:

La realidad que he intuido es profunda, difícil de entender, rara, llena de paz, más 
allá de todo razonam iento, sutil, sólo comprensible para el sabio; como este 
mundo de los hombres está apegado a los sentidos, les será muy difícil comprender 
la renuncia a todos los apegos, la extinción de los deseos, la cesación de todo.
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1. Lo divino

Se ha discutido mucho si el budismo primigenio puede encuadrarse en 
el ámbito de lo religioso. En realidad, el enfoque de la intuición de 
Buda, aunque no ateo, es más bien agnóstico, antropocéntrico y prag
mático. Elude toda especulación sobre lo trascendente por inútil e impo
tente para resolver el auténtico problema del hombre: su radical insatis
facción. Problema, además, que cada hombre debe resolver por su cuen
ta, sin esperar ayuda externa a sí mismo: «Sed lámparas para vosotros, 
refugio de vosotros, evitando buscar un refugio fuera de vosotros».

Sin embargo, sus seguidores han revestido su pensamiento y su vida 
con elementos genuinamente religiosos. Incluso la meta a conseguir, el 
nirvana, parece una especie de Absoluto.

2. Lo humano

Siddharta no rompe ni puede romper con toda la tradición en que fue 
educado: sigue presuponiendo el modelo reencarnatorio, el encadena
miento a la existencia indefinida (samsara)^ la vida condicionada por la 
ley del karman , la validez del ensimismamiento vivencial (samadhi) 
como método para descubrir la realidad y alcanzar la liberación. Pero el 
núcleo de su intuición se centra en el «dolor» o «sufrimiento» o «insa
tisfacción» radicalmente humanos, leit-motiv también del pensamiento 
postupanishádico hindú. Lo patentiza la estructura y el contenido de las 
«cuatro nobles verdades» del sermón de Benarés:

1) He aquí la noble verdad sobre el dolor: el nacimiento es dolor; la vejez es dolor; 
la enfermedad es dolor; la muerte es dolor; la unión con lo que no se ama es dolor; 
la separación de lo que se ama es dolor; en fin toda la tram a de nuestro ser es 
dolor. 2) He aquí la noble verdad sobre el origen del dolor: es la sed que conduce 
de reencarnación en reencarnación, con su cortejo de placeres y pasiones, buscan
do aquí y allá su placer: la sed de placer, la sed de existencia, la sed de poderío. 3) 
He aquí la noble verdad sobre la supresión del dolor: es la extinción de esta sed 
por el total anonadamiento del deseo, su destierro, su repulsa, la ruptura de sus 
lazos, su abolición. 4) He aquí la noble verdad sobre el camino que lleva a la 
supresión del dolor, el camino de los ocho tramos: visión correcta, decisión correc
ta, palabra correcta, actividad correcta, modo de vida correcto, esfuerzo correcto, 
atención correcta, concentración correcta.

La vida humana, cualquier vida humana, toda vivencia de la vida 
humana, resulta fundamentalmente insatisfactoria. La causa de la insa
tisfacción estriba en el deseo. El único medio de liberarse de la connatu
ral insatisfacción humana radica en la anulación del deseo, el logro del 
estado de nirvana. Y eso se alcanza a través de una vida adecuada, en 
vía media, que culmine en el despertar humano conseguido en el ensi
mismamiento.

53



IS ID R O  M AR IA  S A N S

3. Lo social

El budista tiene su credo o fórmula de fe: «Me acojo a Buda, me acojo a 
su intuición (dharma), me acojo a la comunidad (shamga)». Buda negó 
autoridad a los Vedas y se rebeló contra el sistema de castas. Valoró al 
máximo la solidaridad humana. E instituyó lo que se ha denominado 
«la primera orden monástica de la historia», enviada a misionar por 
todo el mundo para dar a conocer la liberadora intuición búdica. Los 
monjes budistas, además de guardar los mandamientos de la ítioral 
común, se comprometen al celibato, la pobreza y la solidaridad. Gracias 
a ellos, el budismo, hoy prácticamente desaparecido en la India, se 
expandió por todo el sudeste asiático y, a través del Tibet, se afianzó en 
China y en Japón.

Los monjes budistas, además, se encargaron de conservar el legado 
de Buda: sus concilios de Rajagrha (475 a.C.) y Vaisali (386 a.C.) 
encauzaron la fijación del canon de su «escritura»: el Tripitaka, las tres 
cestas en que se han recopilado la disciplina monacal (Vinaya), la ense
ñanza búdica (Sutra) y su desarrollo posterior (Abhidharma). Pero ya 
poco después de la muerte del fundador comenzaron a surgir ciertas 
discrepancias sobre la exacta interpretación de su dkarma. Pro
bablemente influyeron en ello los talantes personales de dos de sus discí
pulos predilectos: el manso Ananda y el ascético Kasyapa. En el tercer 
concilio, celebrado a comienzos de la era cristiana, se consumó la esci
sión: el budismo se bifurcó en dos «vehículos»: el más conservador y 
ortodoxo Hinayana y el más abierto y evolucionado Mabayana.

En el actual budismo japonés, de fuente mabayana, destacan dos 
ramas: la del budismo Zen, basada en la meditación contemplativa del 
vacío y orientada al control perfecto de la mente, condición esencial •* 
para la auténtica paz y la fusión armónica con la totalidad de la natura
leza; la del budismo amidista, basada en la esperanza de la Tierra Pura, 
hacia la que nos encamina el amor de un salvador, el bodhisattva Amida 
Buda. Ambas ramas parecen un tanto alejadas del budismo primigenio: 
quizá por eso alguien há denominado a Japón, el país del sol naciente, 
como «país del Buda poniente».

III. R ELIG IO N  C H IN A

A lo largo del m milenio a.C. se fue desarrollando una importante civili
zación en las riberas del Río Amarillo (Huang-He), al oriente del gran 
codo que éste forma al cambiar su dirección hacia el sur por su direc
ción hacia el este. Desde su reducido entorno inicial, se fue extendiendo 
paulatinamente hasta convertirse en la China actual. Regida por una 
culta aristocracia dinástica, pronto estuvo en condiciones de legar a la 
posteridad su peculiar cosmovisión mediante escritura ideográfica, en la 
que plasmó anales históricos, colecciones poéticas y rituales. A finales
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del siglo xu a.C., el marqués Wen-Wang, padre del primer Emperador 
de la tercera dinastía, sistematizó el antiquísimo arte de la adivinación 
(mejor, del modo de encarar el futuro) en su Libro de los cambios (I- 
Ching), esencia de la antigua sabiduría china.

1. Lo divino y lo humano

El temperamento chino no propende a la elucubración. Prefiere pisar 
—y venerar— pragmáticamente la tierra. Su religiosidad subraya en 
primer plano la actitud moral para con la familia y la sociedad. De ahí 
su atención primaria al culto a los antepasados. Y de ahí su concepción 
de lo divino, vislumbrada a través de la estructura familiar y sociopolí- 
tica idealizada. Shang-Ti, el Soberano de arriba, es concebido como el 
Emperador del Cielo, rodeado de una corte conformada por los ante
pasados. El Cielo supervisa la vida socio-política del Imperio chino y 
mantiene o retira el mandato de gobierno delegado al Emperador 
humano, de acuerdo con la dignidad y virtud de éste. El culto a Shang- 
Ti y a los antepasados corre por cuenta del padre de familia o del 
patriarca del clan.

El pensamiento chino, sin embargo, no carece de cierta metafísica. 
Concibe el cosmos como algo conformado por Shang-Ti en dos facetas 
complementarias (yin/yang). El bien consiste en su equilibrio o armonía 
y queda simbolizado en un emblema hoy muy divulgado: un círculo 
dividido en dos mitades iguales de distinto color por una especie de s, 
dentro de cada una de las cuales se inscribe un pequeño círculo del color 
complementario (cf. centro de la bandera coreana). Cuando ambas face
tas se desequilibran, se produce la cacofonía en los distintos niveles del 
orden familiar, social y universal. El Libro de los cambios es un buen 
instrumento para rehacer la armonía: un sistema binario (raya continua 
= raya quebrada = yin) origina 8  trigramas, capaces de combinar
se en 64 exagramas para indicar al consultante con qué actitud ha de 
enfrentar el previsible futuro.

Esta primigenia cosmovisión religioso-social china se prolongará, 
un tanto bifurcadamente, en la «edad axial» por obra de los dos princi
pales pensadores de la cultura china: Kong Fu-tse y Lao-tse.

2. Kong Fu-tse (Confucio)

Nacido hacia el 551 a.C. en el Estado de Lu (China oriental), descen
diente de la familia imperial de la segunda dinastía y huérfano de padre 
desde su primera infancia, dedicó su vida primero a la docencia y luego 
a la política, en la que más bien fracasó. Sus biógrafos destacan su gran 
personalidad. Su ideal se basó en la utopía conservadora, en la restaura
ción de la espontánea moral tradicional auxiliada por la educación: «Yo 
nada invento, sólo relato; creo y amo la doctrina de los antiguos». 
Según ella, la vida tanto familiar como socio-política debe basarse en
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cinco grandes virtudes: jen (humanismo noble y caballeroso), yi (justicia 
y equidad), li (cortesía ceremoniosa), che (perspicacia), sin (fidelidad).

Confucio ejerció su docencia de forma prioritariamente oral. Tan 
sólo parece legó dos breves apuntes escritos: La gran sabiduría y La 
constancia en el justo m edio . Sus discípulos trataron de recopilar su 
pensamiento y su praxis en los Diálogos, escritos en estilo anecdótico. 
El más genial de sus seguidores, Meng-tse (372-289 a.C.), desarrolló su 
cosmovisión, intentando enraizaría en una dimensión más íntima e 
incluso mística.

3. Lao-tse

Es el autor del texto fundamental del taoísmo, el Tao-Te-Ching. La 
crítica actual discute sobre su existencia: ¿histórica o sólo literaria, crea
da (como otro don Quijote de la Mancha) por el fénix de la literatura 
china, Chuang-tzu? Se le presenta contemporáneo de Kong Fu-tse, algo 
mayor que él. La leyenda narra anecdóticamente el encuentro entre 
ambos y la admiración que el «maestro viejo» produce en el joven maes
tro. Pero luego lo pierde de vista, voluntariamente exiliado hacia el 
oeste, tierra de bárbaros... ¿o de místicos hindúes?

El Tao-Te-Ching es un tratado, relativamente breve, de filosofía 
religiosa místico-sapiencial (que recuerda a veces la cosmovisión hindú), 
pero orientada a la praxis humanista (eminentemente china). Escrito a 
manera de aforismos o proverbios, su interpretación no resulta nada 
fácil, por cuanto su estilo agudiza la concisión de la lengua china.

Para Lao-tse la Realidad última y fontal, Tao, es totalmente tras
cendente y por eso inefable. Pero también inmanente, en la dualidad del 
yin/yang. Tao es la Fuente (Madre-Padre) de todos los seres y también* 
su Meta y su Modelo. Su Te (energía vital) es «fuerza» aparentemente 
inactiva e inoperante, por cuanto no-violenta, nada coactiva, blanda, 
callada, fluida (como el aire y el agua), bondadosamente desinteresada. 
El sabio, especialmente el perfecto gobernante, debe intentar imitar ese 
modo de actuar: no intervenir (a no ser para desmochar las demasías 
altivas), dejar que las cosas sigan su ritmo natural, ocultarse, no singu
larizarse, «feminizarse»... El proceder del sabio taoísta, parece, podría 
compararse al de un navegante a vela, que no se esfuerza sino en «tomar 
el viento», soplare de donde soplare.

El taoísmo clásico, de corte intelectual, derivó posteriormente hacia 
un sistema de religiosidad popular basado en prácticas abigarradas de 
estilo alquímico-mágico, orientadas a la búsqueda de la inmortalidad.

IV. JUDAISMO

A mediados del siglo XIII a.C., un pueblo nómada de raza semita, el 
hebreo, emerge en medio del pueblo cananeo sedentario que puebla la
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franja mediterránea del fértil creciente. Se distingue por la riqueza de su 
experiencia familiar y tribal, así como por la de sus relaciones intertri
bales. Cuando a finales del siglo X a.C. se transforma en reino, se plan
tea la pregunta sobre su ser y su origen histórico; sus tradiciones fami
liares y tribales se unifican en una historia común, configurada en clave 
de liberación o «salvación».

Según esa historia, el amorreo Abram (más tarde Abraham), impul
sado por su Dios personal, había emigrado de su tierra natal (Ur de 
Caldea) hacia una tierra desconocida, rompiendo con la religión polite
ísta de sus antepasados.

Ese mismo Dios personal concertó con Abraham (y luego con su 
hijo Isaac y con su nieto Jacob) una Alianza por la que se comprometía 
a velar por su descendencia como pueblo propio y a donarle la tierra de 
Canaán. El cumplimiento de esta segunda parte de la promesa pasó en 
un primer momento por un período de dura esclavitud sufrida en tierras 
de Egipto. Pero acaudillado por el profeta Moisés en nombre de Yahvé 
(identificado con el Dios personal de sus antepasados Abraham, Isaac y 
Jacob), el pueblo hebreo consiguió su libertad y emprendió la aventura 
del «éxodo» con el maravilloso paso a través del mar Rojo. En una 
larga acampada junto al monte Sinaí, Yahvé se reveló como único Dios 
y salvador de los hebreos, con quienes selló un pacto y a quienes entre
gó la Ley. Tras una larga travesía por el desierto, el pueblo elegido 
conquistó la «tierra prometida» bajo el mando de Josué.

Una vez asentado en Canaán y tras dos siglos de solidaridad inter
tribal, de la que sólo queda el recuerdo de unos héroes salvadores llama
dos «jueces», el pueblo hebreo se constituyó en reino. David (c. 1010- 
970 a.C.) afianzó su unidad, pronto bifurcada en dos reinos (Judá e 
Israel) tras el reinado de Salomón (931 a.C.). Comienza entonces, en los 
albores de la «edad axial», la época de los grandes profetas, que inten
tarán purificar y ahondar la fe en Yahvé. Y, ya a partir de esa época, el 
vaivén de sucesivos esfuerzos y fracasos del pueblo por mantener su fe y 
su identidad en el marco de una estructura también política. Asirios y 
babilonios, helenos y romanos, invasiones y destrucciones, deportacio
nes y persecuciones pondrán a prueba al pueblo elegido. Todo ello 
quedará teológicamente historiado en la Biblia. Y se prolongará hasta 
nuestros tiempos.

1. Lo divino

La fe judía es claramente monoteísta desde un principio. Pero el monote
ísmo judío es también evolutivo, en proceso de profundización: a) mono
teísmo rudimentario, patriarcal: no exluye la existencia de otros dioses 
para otros pueblos; b) monoteísmo práctico y ético, mosaico: no formu
la la no-existencia de otros dioses y subraya las consecuencias prácticas 
de la fe en Yahvé; c) monoteísmo estricto, deuteronómico: formula explí-
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citamente la unicidad divina; d) monoteísmo universal, profético: amplía 
el señorío de Dios-Uno a la totalidad espacio-temporal.

El Dios bíblico es personal, cercano y providente: «Dios de ternura 
y de gracia, lento a la ira y rico en misericordia y fidelidad» (Ex 34,6). 
Pero también justo y celoso, exigente dentro de su compasión. Es crea
dor: ha sacado el mundo entero de la nada. Y salvador omnipotente que 
guía e impele a su pueblo hacia la felicidad total, coronada —explícita
mente desde la época macabea— con la resurrección y la vida etfcrna: 
irrumpe por sí mismo y de manera concreta en la historia, encauzándo
la hacia su plenitud.

2. Lo humano individual-social

El hombre conforma una unidad, más que una agrupación binomial de 
alma y cuerpo. Va siendo comprendido como individuo responsable de 
sus actos, más que mera parte de una colectividad. Al mismo tiempo, 
sin embargo, es miembro del pueblo y también corresponsable de los 
actos colectivos. Su apertura universal, su pertenencia sin fronteras a 
una humanidad única, vislumbrada por los profetas, basada en la unici
dad de Dios y hasta en la procedencia monogénica de una sola pareja 
humana, parece históricamente frenada por la tendencia a preservar su 
identidad genética y su conciencia de pueblo elegido. Los demás pueblos 
no cuentan para Dios como tales, sólo sus miembros pueden incorpo
rarse de algún modo al pueblo elegido.

La circuncisión, instituida ya por Abraham como signo externo de 
la Alianza, es el portón de entrada para la incorporación al pueblo de 
Dios. El judío fiel será circuncidado a los ocho días de nacer; el proséli
to, cuando sea admitido en el pueblo. Quedan entonces obligados, uno* 
y otro, a la guarda del sábado y las grandes festividades anuales (entre 
las que descuella la pascua), al cumplimiento del decálogo promulgado 
en el Sinaí, a la práctica de la oración, la limosna y el ayuno...

3. Judaismo rabínico

La deportación a Babilonia (586 a.C.) supuso el fin de la existencia polí
tica del pueblo elegido... hasta 1945. La vuelta del exilio a la tierra 
prometida (538 a.C.) fue minoritaria; gran número de judíos permane
ció en Babilonia (o se extendió por otros países) conformando la diás- 
pora. Para éstos la sinagoga sería sucedáneo del templo de Jerusalén; 
aquéllos reconstruirían el templo destruido. Comienza aquí la historia 
del judaismo propiamente dicho.

La fe judía, firmemente anclada en un monoteísmo estricto de con
secuencias morales, va perfilándose teológicamente a partir de entonces 
en contraste con las cosmovisiones circundantes. Despojada de su 
enmarque político (el añorado reino davídico), aunque animada por las 
esperanzas mesiánicas, la identidad judía se centra en la Torah (la Ley),
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estimada valor supremo. Su custodia y desarrollo quedan en manos de 
los rabinos, cuyo órgano colegiado, la Gran Asamblea instituida por el 
escriba Esdras, se afianza como intérprete autorizado de la Ley. Tras la 
sublevación macabea, el judaismo palestino se diversifica en cuatro 
grandes grupos o movimientos: celotes nacionalistas, esenios eremitas, 
saduceos aristocráticos, fariseos legales. Son éstos últimos quienes 
asumen la función de garantes de la ortodoxia. Ya en el siglo II de nues
tra era, Judá Hanassi codifica el pensamiento del judaismo fariseo en la 
Mishna, raíz del voluminoso conjunto de comentarios posteriormente 
recopilados en el Talmud.

La cosmovisión judía acentúa la trascendencia de Dios en su vertien
te de lejanía. Desaparece la antigua figura del Ángel de Yahvé. El espa
cio intermedio entre Dios y el hombre se puebla de ángeles y demonios. 
Se recalca la dimensión moral. El decálogo se desarrolla y amplía: se 
enumeran hasta 613 mandamientos, 365 negativos y 248 positivos. Se 
regulan detalladamente los deberes del hombre para con Dios y los debe
res del hombre para con su prójimo, tanto en sus relaciones interperso
nales como en sus relaciones socio-económicas. La esperanza se orienta 
hacia la venida del Mesías, o más bien hacia la futura era mesiánica.

Aun tratando siempre de mantener su identidad diferenciada, el 
judaismo de la diáspora logró adaptarse al medio de cada país y cada 
época, y convivir con otros pueblos, culturas y cosmovisiones. Hubo 
tiempos que judíos, cristianos y musulmanes convivieron y colaboraron 
con tolerancia y respeto mutuos, principalmente en España.

V . C RISTIA N ISM O

La fe cristiana emerge en el seno del judaismo, con conciencia de pleni
tud de las promesas concertadas con el patriarca Abraham. Se autopro- 
clama sucesora de la fe judía, en continuidad y ruptura al mismo tiem
po. Asume la Biblia judía como propio Antiguo Testamento. Afirma 
que en ella se cumplen las antiguas promesas y culminan las esperanzas 
mesiánicas del pueblo elegido. Su fundador es Jesús de Nazaret, un 
judío nacido en Belén de Judá, de acuerdo con la profecía de Miqueas, 
hacia el año 7 a.C. (paradójicamente, por culpa del error de Dionisio el 
Exiguo al calcular el inicio de la era cristiana). Tras un largo período de 
vida privada, Jesús comenzó su breve vida pública presentado por su 
precursor Juan el Bautista. Su enseñanza y sus signos fueron recogidos 
más tarde en cuatro evangelios, que, junto a una serie de cartas de algu
nos de sus discípulos (sobre todo Pablo de Tarso), conforman el Nuevo 
Testamento. Admirado por el pueblo, pero rechazado por las autorida
des judías, fue torturado y ejecutado en cruz por orden de la autoridad 
romana a petición del sanedrín encabezado por los saduceos.

Según sus discípulos, Jesús resucitó en la madrugada del domingo 
siguiente al viernes de su muerte. Sus apóstoles (o enviados), elegidos y
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adoctrinados por el mismo Jesús durante su vida pública, se ocultaron 
acobardados durante el arresto y ejecución de su Maestro; pero enva
lentonados por la experiencia de su vida y de su espíritu, testificaron su 
Resurrección ante las autoridades y ante el pueblo. Aunque perseguida 
y acosada en Judea, la fe cristiana se expandió rápidamente, primero 
entre los mismos judíos y luego, con más fuerza, entre los no-judíos. 
Jesús fue reconocido como el Mesías esperado, el Cristo. Los discípulos 
comenzaron a llamarse «cristianos» en Antioquía de Siria. Desde 3 II1' 
inició Pablo de Tarso la evangelización de la cuenca mediterránea. 
Tanto él como el jefe de los apóstoles, Pedro, fueron ajusticiados por 
los años sesenta en la capital del Imperio, Roma.

1. Lo divino

El cristianismo heredó del judaismo, como otras cosas, su concepción 
de lo divino. Sin embargo, su pronta profundización en la realidad de 
Jesús de Nazaret fue modificando esa concepción. Jesús había sido, y 
seguía siendo, auténtico hombre; él mismo se había declarado «hijo del 
hombre», en terminología del Libro de Daniel. Pero al mismo tiempo 
era, y había sido desde siempre, «hijo de Dios»; él mismo se había 
declarado «uno» con el Dios adorado por los judíos, Yahvé, a quien 
Jesús denominaba Abbá , su Padre. Consecuentemente, Dios, padre de 
Jesús, Yahvé, se revelaba mucho más realísticamente próximo del 
hombre que en los lejanos tiempos en que se acercaba a los patriarcas 
mediante la figura del Ángel de Yahvé. Su trascendencia conjugaba las 
dos vertientes de ese término castellano: lo que supera y lo que cala, la 
trascendencia estricta y la inmanencia. San Agustín condensará esta 
concepción en su famosa fórmula: Dios es superior summo meo et inti- + 
mior intimo m eo. Lo que cala: Jesús había hablado también del Espíritu 
«que procede del Padre», alguien distinto del Padre y de sí mismo, pero 
«uno» con ambos. En la concepción cristiana lo divino deviene por 
tanto «uno» y a la vez plural, «trino». Supera y conjuga paradójica
mente los conceptos humanos de la unidad y la pluralidad. Y abre cami
no para una comprensión también distinta de la realidad humana.

Por lo que concierne a lo divino cualitativo, Dios sigue siendo 
concebido a la manera de la antigua «definición» mosaica (Ex 34,6). 
Pero Jesús se atreve a subrayar su carácter paternal, incluso respecto a 
todo hombre (Padre nuestro). Y su discípulo Juan, a la luz de su auto- 
expresión Jesús, se atreve a dictaminar: «Dios es amor» ( 1  Jn 4,8.16). Y 
ello comporta también consecuencias para la praxis en la interrelación 
humana.

2. Lo humano

Las controversias cristológicas y trinitarias de la Iglesia de los primeros 
concilios ahondan en el concepto de persona; de ahí surgirá una cosmo-
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visión que realza la dignidad de todo ser humano y está en la base de la 
comprensión moderna de los «derechos humanos». Todo hombre es 
«hijo de Dios», hermano del primogénito Jesús, llamado a concorporar- 
se con él durante esta vida y también en el más allá de la muerte median
te la resurrección. La creación entera, incluso en su dimensión material, 
participa de esa dignidad. Por ello, la concepción cristiana de la vida 
resucitada integra tanto la «espiritualidad» como la «corporeidad» 
humana, en contraste con las cosmovisiones que minusvaloran lo corpo
ral como pasajero y definitivamente caduco.

Consecuente con su concepción de lo divino, uno y plural, la fe cris
tiana realza, juntamente con los derechos, los deberes humanos de cada 
ser humano para con los demás seres humanos. La praxis interpersonal 
se encauza fundamentalmente en dos mandamientos, prácticamente 
reductibles a uno: el amor al hermano (cf. 1 Jn 4,7-21). Pablo simboli
zará la fraternidad y solidaridad humana mediante su símil del «cuerpo 
místico».

3. Lo eclesial

Aun cuando el cristiano propugne la fraterna solidaridad universal sin 
fronteras, concibe la colectividad cristiana, eclesial, como impulso y 
«sacramento» para el logro de aquélla. La misión universal de la Iglesia 
de Cristo es precisamente ésa, la del esfuerzo por lograr que, dentro de 
la pluralidad diversificada, «todos sean uno», al estilo de la realidad 
vislumbrada de lo divino.

La historia real de la Iglesia, impulsada por el Espíritu, pero al fin y 
al cabo humana, no siempre se ha conformado con ese ideal. No puede 
menos de ser consciente de sus desgarrones: la división entre la Iglesia 
occidental y la Iglesia oriental en el siglo ix, la fragmentación de la 
Iglesia occidental en el siglo xvi. Y también de sus desviaciones del 
camino, Cristo. Pero la utopía cristiana se ha mantenido orientada hacia 
la meta ideal.

A pesar de todos los pesares, la institución del papado, la organiza
ción eclesial centrada en los sucesores de Pedro, el cimiento rocoso de la 
Iglesia de Cristo, se ha revelado útil y eficaz. Las parcelas eclesiales de la 
Iglesia católica, presididas por los obispos, sucesores de los apóstoles, 
han mantenido siempre la suficiente cohesión y la esperanza de ahon
darla más y más.

La fe cristiana ha aprovechado, además, la riqueza del talante 
simbólico humano para impregnar la vida del cristiano mediante los 
sacramentos, psicológica y, a su entender, también esencialmente efica
ces para la concorporación con Cristo Jesús. Entre ellos destaca la euca
ristía, memorial de la pascua de Cristo, en la que la comunidad cristia
na represencializa lo realizado por Jesús de Nazaret en la última cena 
celebrada en compañía de sus discípulos.
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V I. ISLAM

La última de las grandes religiones universales emerge a principios del 
siglo vil de nuestra era en la península arábiga, emparentada e influida 
en buen grado por las otras dos grandes religiones proféticas, judaismo 
y cristianismo. Su fundador, Mahoma, nació en La Meca, hacia el año 
571, de familia importante pero venida a menos. Tempranamente huér
fano de padre y madre, fue educado por su tío Abu Talib. A lo 20 años 
consiguió entrar al servicio de una acaudalada señora de su ciudad 
natal, Jadiya, con quien posteriormente contrajo matrimonio. Durante 
otros veinte años su ocupación preferencial, como la de la mayoría de 
sus conciudadanos, fue el comercio.

A sus 40 años (c.611), durante uno de sus acostumbrados retiros 
ascéticos, tuvo una profunda experiencia religiosa: un ángel le traducía 
al árabe fragmentos de un Libro Celestial o «Madre del Libro», custo
diado cabe Allah, el Dios único. A superar sus temores de ilusión o 
autoengaño le ayudaron su esposa y un primo de su esposa, el anciano 
y ciego hanif Waraka. Transformado en profeta de Allah, se consagró a 
predicar lo que le iba siendo revelado. Tanto él como sus seguidores 
—más bien gente pobre y marginada— sufrieron insultos y persecucio
nes de la aristocracia mequí. El 24 de septiembre de 622 emigró a Yatrib 
(futura Medina o «Ciudad» del Profeta), llamado por los habitantes de 
aquel centro también comercial para dirimir sus desavenencias: es el 
año de la hégira (emigración), que inicia la era islámica. En Medina, 
Mahoma se convierte en líder político-religioso y estructura en torno a 
sí la comunidad teocrática islámica. Al fin de su vida conquista La 
Meca, aunque muere en Medina el 8  de junio de 632.

Las revelaciones recibidas por Mahoma se transmitieron primero ea 
forma oral y fueron recopiladas más tarde, por orden del califa Osmán 
(644-656), en el libro sagrado del islam, el Koran.

1. Lo divino

La cosmovisión religiosa de los belicosos beduinos árabes de aquella 
época era politeísta (o mejor, polidaimonista). Su culto se centraba en la 
veneración de las «piedras sagradas» (entre ellas la «piedra negra» de la 
Kaaba, en La Meca) mediante peregrinaciones y treguas. Entre la pobla
ción sedentaria de la costa occidental, agrícola y comercial, surgían a 
veces hanifes, hombres en búsqueda de una religiosidad más elevada y 
de un concepto más puro de lo divino. Mahoma propugnó desde un 
principio la unicidad de Allah: «No hay más Dios que Allah...», reza la 
primera parte del «credo» islámico. Es inadmisible su coexistencia con 
«socio» alguno semejante a él; de ahí el error de los «asociadores», 
tanto paganos como cristianos. Allah es sumamente trascendente, 
aunque también cercano: «Estoy más cerca del hombre que su misma 
vena yugular» (K. 50,16). Y es «el Compasivo, el Misericordioso», 
como se recalca al principio de cada una de las suras del Koran.
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Mahoma proclamó el monoteísmo islámico, como también su ente
ra cosmovisión religiosa, en paralelo con judíos y cristianos. Luego se 
distanció de ambos tachando la fe de unos y otros como desviación 
tergiversada de la auténtica fe de Abraham (primer hanif y primer 
muslim), que Mahoma se sentía llamado a restaurar. La religión preco
nizada por Mahoma se ha denominado con frecuencia en occidente 
«mahometismo». Pero tanto Mahoma como sus seguidores la han deno
minado y denominan islam, «sumisión», por supuesto a Allah.

2 . Lo pro fótico

Mahoma subraya la importancia de la revelación profética. Cada 
pueblo tiene su propio o sus propios profetas, enviados por Allah. En su 
enumeración descuellan los profetas bíblicos y entre ellos Isa (Jesús de 
Nazaret), sumamente honrado en cuanto tal por los musulmanes (que 
también aprecian con cariño a su madre María). Pero conoce también 
otros profetas enviados a otros pueblos. En todo caso, Mahoma se 
presenta como «Sello de los profetas» (K. 33,40) y enviado especial al 
pueblo árabe. De ahí la segunda parte del credo islámico: «...y Mahoma 
es su profeta». Un eslabón importante de la serie profética es Ismael, el 
hijo de Abraham y su esclava Agar, antepasado de los árabes. A él, 
juntamente con Abraham, se debe la fundación de la ciudad sagrada de 
La Meca.

Todos los profetas han tenido que sufrir menosprecio y persecución 
de sus conciudadanos. Mahoma no podía ser una excepción. Pero al fin 
han salido triunfantes gracias a la protección y ayuda de Allah. Por eso 
el musulmán no comprende la pasión y muerte de Jesús. El triunfo final 
de Mahoma sobre sus conciudadanos de La Meca y la fulgurante expan
sión de los ejércitos islámicos por los antiguos imperios europeos, afri
canos y asiáticos son para los musulmanes una prueba evidente de esa 
predilección del Dios único por su pueblo y por su fe.

3. Lo humano

La creencia islámica en ángeles y demonios es también similar a la del 
judaismo tardío; el príncipe de los demonios, Iblis (Satanás) tienta al 
hombre, pero sólo tiene auténtico poder sobre los descarriados. Otro 
mismo ocurre con su concepción del hombre, vocacionado a ser el rey 
de la creación y, tras la muerte, al paraíso; el buen musulmán, sobre 
todo el que muere combatiendo por Allah, tiene asegurado el paraíso 
con todos sus deleites.

La moral islámica, muy sencilla, se basa en cuatro «pilares» (el 
quinto, o mejor el primero de los cinco, es la fe condensada en el 
«credo» islámico): oración, limosna, ayuno y peregrinación a La Meca. 
El musulmán da importancia preferencial a la oración litúrgica o colec
tiva, precedida de abluciones purificadoras, sobre todo a la del viernes
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(día semanal que le distingue del judío y del cristiano). Oración que 
debe estar orientada en dirección (kiblá) a La Meca. De ahí que el lugar 
«central» de toda mezquita sea el nicho (niihrah) que apunta en esa 
dirección. La limosna se considera un «préstamo» a Allah en beneficio 
de los más necesitados; no debe ser «pródigo» en demasía (K. 17,26 s.), 
pero sí generoso. El ayuno puede realizarse en cualquier ocasión; pero 
el ayuno mayor y prescrito es el del Ramadán, mes lunar en que tuvo 
lugar la primera revelación del Korán a Mahoma. El buen musulmán lo 
observa con todo rigor durante las horas diarias de luz solar; y a veces 
con sacrificio tanto más costoso por cuanto el calendario lunar musul
mán no se ajusta al ciclo solar y por tanto el mes de Ramadán puede 
coincidir con meses muy fríos o muy calientes. La peregrinación a La 
Meca, primera mezquita sagrada, se hace en recuerdo del sacrificio del 
fundador de La Meca, Abraham, mediante ritos muy precisos; todo 
buen musulmán debe hacerla al menos una vez en su vida.

Además de las prescripciones relativas a los cinco «pilares», el 
Korán codifica una serie de prescripciones jurídicas de todo orden, que 
fundamentan el «derecho musulmán» (fiqh), deontología precisa orien
tadora de la vida moral, social y política del creyente. Admite el matri
monio polígamo hasta un límite de cuatro esposas, pero sólo a condi
ción de que el marido pueda tratar y mantener a todas ellas con cariño 
y atención iguales. Prescribe también la yihad (esfuerzo), con frecuencia 
entendida como guerra santa para implantar en el mundo el islam, pero 
también, en clave más espiritual, como lucha del hombre contra sus 
propias pasiones.

En el seno de la religiosidad islámica surgió relativamente pronto el 
movimiento sufita: una espiritualidad honda, y hasta mística, en la que 
destacaron grandes personalidades (eremitas, teólogos, poetas...), sobre
todo en los tiempos dorados de la historia musulmana. Un rasgo sobre
saliente de esa espiritualidad es la generosidad, la sumisión a Allah por 
puro amor y no por afán de alcanzar el paraíso o eludir el infierno.

4. Lo socio-político

Las divisiones de la historia del islam tienen origen más político que 
religioso, dentro de ese marco entrelazadamente religioso-político que 
es el islam. Los shiítas propugnan que el sucesor de Mahoma debe serlo 
por sangre, en cuanto descendiente suyo a través de su hija Fátima, 
casada con su primo Alí; por ello impugnan la integridad del Korán 
editado por el omeya Osmán y celebran el martirio y la «pasión reden
tora» de su hijo Husein a manos de su pariente omeya Jazid. Los sunni- 
tas, rama mayoritaria del islam, prescinden más bien de esa cuestión 
dinástica y siguen la sunna o tradición del Profeta, contenida en el 
Korán y desarrollada en los hadit.
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FENOMENOLOGIA DE LA RELIGION 

J u a n  M a r t í n  V e l a s c o

I. IN T R O D U C C IO N

La fenomenología de la religión es una forma de estudio del fenómeno 
religioso quejsé inscribe en el campo más amplio de saberes denomina
do «ciencias de la religión», que surgió en el siglo X I X  y  que tiene su 
primera manifestación, su «acta de nacimiento», en la mitología compa- 

r rada de Max Müller1.
La primera obra importante aparecida con el nombre de «fenome

nología de la religión» es el estudio introductorio de P. D. Chantepie
V de la Saussaye a la primera edición de su manual de historia de las reli

giones2. En ella confluye una doble corriente: en primer lugar, los mate
riales acumulados por siglos de contacto con las manifestaciones reli
giosas de los pueblos conocidos desde el comienzo de la edad moderna 
gracias a los viajes, la conquista, la colonización y las misiones cristia
nas de los países europeos y por varios decenios de etnología, historia 
de las religiones, arqueología y orientalística; en segundo lugar, las 
preocupaciones metodológicas de los cultivadores de las ciencias del 
hombre y de la fenomenología filosófica.

Los datos acumulados por la moderna ciencia de las religiones 
mostraron, en efecto, junto a la enorme variedad de sus formas, la exis
tencia entre ellas de un cierto parentesco, un «aire de familia» que 
permitía clasificarlas como formas de un hecho único. Esto último susci
tó la búsqueda de los rasgos comunes, del fundamento sobre el que se

1. Referencias sobre la historia de la ciencia de las religiones en nuestra Introducción a la feno
menología de la religión, M ad rid ,51993, 18, n. I. Añadir n los títulos aducidos K. Sharpe, Comparative
Religión. A History, London, 1975.

- 2. Lehrbucb der Religíonsgcschicbtc% Frciburg i. Br., 1887 , 48 ss. Se suele ofrecer como antecc-
^  dente Ch. Mciners, Allgetneine kriiisebe Gcschichtc der Religionen, Gottingen, 1806-1807.
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apoya la convicción de que se trata de manifestaciones de un mismo 
hecho. Esta búsqueda\ originó una forma de estudio diferente de las 
consideraciones parciales propias de las ciencias particulares;lhistoria, 
sociología, psicología aplicadas al estudio de las religiones.

El nuevo «objeto formal» del estudio del hecho religioso exigía un 
método también nuevo. Para precisar su naturaleza se recurrió a la feno
menología. Trabajos recientes han señalado la existencia de'dos tradi-' 
ciones filosóficas diferentes en el origen del término «fenomenología»!, 
que confieren dos significados diferentes al mismo. La primera, prefe
rentemente germánica, tiene sus orígenes en J. H. Lambert (1728-1777), 
contemporáneo de Kant, con quien mantiene correspondencia, y pasan
do por éste y por Hegel desemboca en la fenomenología de Husserl 
como método propio de una filosofía rigurosa3.

De Husserl recibieron algunos de los cultivadores de la fenomenolo
gía de la religión no pocos estímulos que se tradujeron en la aplicación 
a su estudio de la religión de algunos momentos del método fenomeno- 
lógico, tales como la idea de la intencionalidad de la conciencia, las de 
reducción eidética y epoché  o reducción fenomenológica, entendida 
como puesta entre paréntesis de la cuestión de la verdad de lo descrito, 
y la descripción de lo sagrado como un ámbito dejrealidad o un mundo 
vital (Lebenswelt) peculiar. Con todo, parece seguro que, a pesar de las 
referencias explícitas a estos términos, los fenomenólogos de la religión 
hacen de ellos un uso casi figurado, sin preocuparse por el sentido 
estricto que Husserl les atribuye.

La segunda tradición, anglosajona, .entiende la palabra «fenomeno
logía» en el sentido de descripción detallada de los hechos como paso 
previo de su explicación científica, sobre todo en el caso de las ciencias 
naturales. De acuerdo con esta tradición los fenomenólogos de la reli-* 
gión en el ámbito anglosajón reducen la pretensión de la fenomenología 
a ofrecer una descripción sistemática de los hechos e insisten en la nece
sidad de proceder a la comparación de los datos que ofrecen4.

II.¡T R E S )F O R M A S  D E EN T E N D E R  LA FEN O M E N O L O G IA  

DE LA R ELIG IO N

Las diferentes comprensiones de la fenomenología conducen a tres gran
des formas de entender y realizar la fenomenología de la religión5. En la 
primera, la palabra «fenomenología» se entiende en el sentido filosófico

3. Cf. G. A. Jam es, «Phenomcnology and thc Study of Religión. The Archcology of an 
Approach»: The Journal o f  Religión 65 (1985), 311 ss.

4. Cf. además del estudio citado en la nota anterior, D. Alien, «Phenomenology of Religión», 
í en M. Eliade (ed.), The Encyclopedia o f  Religión XI, New York-London, 1987 , 272-285 .

5. C. J. Blcckcr ofrecía una tipología diferente de las maneras de entender la fenomenología de 
la religión. La descriptiva, la tipológica y la propiamente fenomenológica, que indaga la esencia, el 
sentido y las estructuras del fenómeno religioso. «The Contribution of Phenomcnology of Religión to 
the Study of Religión», en Problems and Metbods o f  the History o f  Religión, Leiden, 1972.
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preciso y riguroso que le confirió Husserl. Tiene sus principales repre
sentantes en discípulos de éste, como M. Scheler y E. Stein y en realidad 
constituye'.una forma precisa de filosofía de la religión, es decir de apli
cación al campo de la religión de los presupuestos y el método de la 
fenomenología husserliana. La obra más característica de esta forma de 
fenomenología de la religión podría ser De lo eterno en el hombre, de 
M. Scheler.

La segunda corriente, a la que corresponde más propiamente el títu
lo de «fenomenología de la religión», surge de la aplicación a los datos 
acumulados por la historia de las religiones de algunos aspectos del 
método fenomenológico, sobre todo en lo que se refiere a la pretensión 
de captar la intención presente en los datos históricos inscritos en lo que 
se denomina «fenómeno religioso», y en el recurso a la cojnprenjsión 
como forma peculiar de captación de determinados hechos en lo que 
tienen de peculiares. Esta corriente tiene sus antecedentes en algunos 
teólogos como Fr. Schleiermacher y R. Otto, en teóricos de las ciencias 
humanas como W. Dilthey 'y en historiadores de las religiones como N. 

(SóderblonóEl representante más característico de esta corriente fue el 
holandés G.._va_n der Leeuw, cuya Fenomenología de la religión (1933) 
ha sido durante mucho tiempo obra principal de referencia de la nueva 
disciplina. En esta corriente se inscriben, aunque con no pocas peculia
ridades, J. Wach, Fr. Heiler, G. Mensching, C. J. Bleeker, M. Eliade; y 1 
entre los más recientes: G. Lanczkowski, J. Waardenburg, J. M .J 
Kitagawa.

c  La tercera corriente en el interior de la fenomenología de la religión 
está constituida por autores, especialmente del ámbito anglosajón, que 
estudian la historia de las religiones destacando los rasgos comunes de 
las diferentes religiones, rasgos que les procura la comparación de todas 
ellas. Se trata, en realidad, de historias comparadas de las religiones. En 
ellas se presta mayor atención a los datos históricos, a las circunstan
cias culturales;que distinguen los diferentes hechos. Como ejemplos de 
autores de esta corriente podrían citarse E. O. James, G. Widengren, R. \ 
Pettazzoni, N. Smart, A. Hultkranz, K. Rudolf, etc.

La verdad es que las diferencias de las dos últimas corrientes no 
son decisivas. No pocos autores podrían situarse entre las dos, por 
participar de ambas. De hecho las dos corrientes pueden ser considera
das como modalidades de fenomenología de la religión, condicionadas 
por las peculiaridades de los respectivos contextos culturales.

III. E L  M E T O D O  DE LA F E N O M E N O L O G IA  DE LA R ELIG IO N :

RASGOS PECU LIA R ES

El objeto de la fenomenología de la religión es elienóme_no_religioso, es 
decir, esa porción del fenómeno humano atestiguado en la historia reli
giosa de la humanidad.i La fenomenología de la religión no convierte en
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centro de su atención el «objeto» de la religión, la realidad a la que se 
refieren sus símbolos o con la que entran en comunicación los sujetos 
religiosos, es decirDios, los dioses o lo divino, como han hecho durante 
siglos las diferentes teologías y teodiceas.'Se ocupa del fenómeno reli
gioso en toda la variedad de sus formas y en toda la complejidad de los 
elementos que en él intervienen. El objeto de la fenomenología de la 
religión es, pues, el hecho religioso en su totalidad tanto intensiva.como 
extensiva. Ahí radica su principal diferencia con las ciencias particula
res de la religión: historia de las religiones, sociología, psicología, ecolo
gía, geografía de la religión, cada una de las cuales comienza por abstra
er un aspecto del fenómeno religioso para convertirlo en objeto de su 
estudio aplicándole el método propio de cada una de esas disciplinas.

La fenomenología de la religión estudia, además, el fenómeno reli
gioso qua talis, es decir, en lo que tiene de específicamente religioso. 
Con otras palabras, a la fenomenología de la religión no le interesa tan 
sólo la materialidad de los elementos: cultos, creencias, objetos, perso
nas, que intervienen en cada una de las religiones, sino que intenta 
captar la intención que los anima y que les confiere un significado preci
so, convirtiendo a todos esos hechos en manifestaciones de un ámbito 
peculiar de realidad, de un mundo humano específico e hreductible a 
otros mundos humanos posibles como el ético, el estético, el de la vida 
ordinaria, etc.

Esta atención a la intención presente en los hechos exige, según 
muchos autores, el paso de la explicación (Erkláren), método propio de 
conocimiento científico sobre todo cuando se aplica a las realidades 
naturales, a la comprensión (Verstehen) como forma de interpretación 
de los hechos humanos, es decir, aquellos en los que se hace presente 
una intención. Este rasgo del método fenomenológico aplicado a la reli
gión ha sido y es objeto de discusión entre los estudiosos de la fenome
nología de la religión6. En ocasiones se le ha entendido como una espe
cie de participación psicológica o de empatia en la vivencia 
{Nacherlehnis) dePsujeto religioso, que exigiría en el intérprete una 
especie de sensorium  especial para la captación de esos significados. 

lEsto ha llevado a algunos autores a proponer la necesidad de participar 
de las religiones que se estudian para poder conocerlas desde su interior 
y así comprenderlas^ No faltan quienes ven en el recurso a la compren- 

j sión para evitar el reduccionismo en la interpretación del fenómeno reli- 
: gioso la exigencia de la aceptación previa de la validez de ese fenómeno, 
con lo que la necesidad de la comprensión se convertiría en una «estra- 

I tegia de inmunización» a las críticas que privaría a la fenomenología de

6. Datos sobre la discusión en nuestro artículo «Un fenomenología de la religión en el campo 
de los saberes sobre el hecho religioso. Status quaestionis», en J. Cióme/ Caffarena y J. M. Mardones 
(coords.), Cuestiones epistemológicas. Materiales para una filosofía de la religión I, Barcelona, 1992, 
13-58 ; especialmente 4 7 -5 2 . En el mismo volumen A. Fierro, «Comprensión y explicación del hecho 
religioso*, 59-84.
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la religión de la objetividad a la que aspiran las consideraciones científi- i 
cas. Si se evitan estas formas deficientes de entender la comprensión, 
parece evidente que el intento por captar el fenómeno religioso en cuan
to tal exige la referencia a la intención del sujeto y que esto implica una 
forma de conocimiento diferente de la mera explicación científica.. Una 
sinfonía puede ser estudiada de forma exhaustiva por la acústica sin 
rozar siquiera su significado de obra estética.,El significado, como cris
talización de una interioridad, de una conciencia, en una realidad obje
tiva, exige la referencia a la intencionalidad de esa conciencia para ser 
captado, y esta referencia nos traslada del orden de la explicación de los 
hechos objetivos al de la comprensión como método de interpretación 
de los hechos humanos, si se los quiere estudiar en cuanto tales. Con 
todo,¡el recurso a la comprensión no evita los muchos pasos de la 
descripción de los datos y sus contextos,' para lo que resultan indispen
sables los resultados de las distintas ciencias.

Parece claro que una «ciencia integral de las religiones» exige la 
, atención, por una parte, a los elementos que componen el fenómeno 
religioso; por otra, a su organización en una estructura determinada, y 
por otra a la doble referencia de esos elementos a la experiencia de la 
que proceden o con la que están en conexión, y a la «realidad de la reli
gión», es decir, al objeto de otro orden al que remiten en su condición 
de elementos simbólicos.1 La fenomenología de la religión no tiene por 
qué poner como existente esa «realidad de la religión».,Eso es lo que 
opera la actitud creyente vivida por el sujeto religioso que el fenomenó- 
logo reduce o pone entre paréntesis. ; Pero tampoco puede eliminar arbi
trariamente, sin peligro de reducción y, por tanto, de distorsión de los 
hechos, la condición que éstos poseen de ser expresión de unas determi
nadas experiencias y símbolos de una realidad de otro orden.'

El tercer rasgo distintivo del método propio de la fenomenología de 
| la religión es su neutralidad en relación con la «posición» de existencia 
del «objeto» a que remiten los distintos elementos del fenómeno religio
so. La fenomenología de la religión es un saber puramente descriptivo y 
no_normativo. Trata de establecer qué hechos son verdaderamente reli
giosos, pero no decide si esos hechos religiosos son verdaderos. Esta 
puesta entre paréntesis del acto de posición del objeto distingue al feno- 
menólogo del hombre religioso y de aquellas otras consideraciones del 
fenómeno religioso que,'sin operar tal posición de existencia, se pregun
tan por la razón y la legitimidad de la mismaicomo hacen la filosofía de 
la religión y las diferentes teologías.

En resumen, la fenomenología de la religión se propone, en primer 
lugar, descubrir los elementos comunes a las diferentes manifestaciones 
del fenómeno religioso por medio de una comparació»n sistemática y 
cuidadosa de todas esas manifestaciones, conocidas de forma más preci
sa por el recurso a los resultados de las diferentes ciencias de la religión 
y, en especial, de la historia de las religiones. Posteriormente trata de 
captar las relaciones que guardan entre sí esos elementos comunes, el
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logos, la ley interna que rige la organización de los mismos. Es decir, 
elabora de forma hipotética una idea de estructura que dé cuenta de la 
variedad de los elementos y de su organización interna. Naturalmente, 
al hacer intervenir este elemento personal en la descripción de los 
hechos se impone la tarea de contrastarlo mediante la referencia a los 
hechos a partir de los cuales ha sido construido. Por último, la fenome
nología de la religión, por la referencia de los hechos a sus contextos 
vividos y a las experiencias que expresan, trata de captar el significado 
presente en ellos y el mundo humano peculiar, el ámbito de realidad, 
que constituyen.

IV. LA TA R EA  D E LA FEN O M E N O L O G IA  D E LA  R ELIG IO N : H A C IA  UNA  

C O M PR EN SIO N  D E LA ES TR U C TU R A  SIG N IFICATIVA D EL H E C H O  RELIG IO SO

A pesar de las¡ discusiones actuales sobre el estatuto epistemológico de 
la fenomenología de la religión, discusiones que se manifiestan en los 
diferentes nombres con que se designa esta disciplina académica: feno
menología de la religión, ciencia de las religiones, ciencia sistemática de 
la religión, historia comparada de las religiones, etc., >puede establecer
se, entre los que la cultivan bajo cualquiera de esas denominaciones, 
una correspondencia hacia una reflexión que, más allá de las ciencias 
particulares que estudian los diferentes aspectos del fenómeno religioso
o la evolución histórica del mismo, se preocupan por destacar la estruc
tura del fenómeno en su conjunto y su significado. Así entendida, la 
aportación de la fenomenología de la religión al conjunto de los es
tudios sobre la religión ha sido tan notable que un historiador de las 
religiones como R. Pettazzoni ha podido escribir: «la fenomenología r&* 
presenta probablemente la renovación más importante que se haya 
realizado en el ámbito de nuestros estudios en el curso del último medio 
siglo»7. Aunque no resulta fácil reducir a unidad los resultados de unas 
obras que se distinguen por su variedad y por una gran reserva hacia la 
sistematización, propondré en lo que sigue algunos elementos a partir 
de los cuales tal vez sea posible «construir» una estructura con la que 
organizar múltiples aspectos de ese variadísimo y complejísimo hecho 
humano que — no sin un poco de atrevimiento— designamos con el 
nombre de religión.

1. El mundo de lo sagrado

.Desde finales del siglo pasado «lo sagrado» viene siendo la categoría 
con la que se intenta expresar los rasgos comunes a las distintas religio
nes o, mejor, el difícilmente definible «aire de familia» que comparten.: 
Hasta tal punto es central esta categoría en la fenomenología de la reli-

7. R. Pettazzoni, «Apcryu ¡ntroductif»: Nlimen  1 (1954 ), 4.
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, gión que con el nombre de hierología, ciencia de lo sagrado, designaba 
E. Goblet d’Alviella, lo que nosotros denominamos fenomenología de la 
religión. Pero la importancia atribuida a esta categoría y la frecuencia 
con que se la ha utilizado no han contribuido a la clarificación de su 
contenido significativo, de forma que con el mismo término se han 
expresado contenidos notablemente diferentes y todavía en la actuali
dad no hay unanimidad sobre su significado preciso.

Se han distinguido con razón dos tradiciones diferentes en la elabo
ración de la categoría de lo «sagrado». La primera tiene sus principales 

\ representantes en N. Soderblom y R. Otto; la segunda, en la escuela 
francesa de sociología de la religión con H. Hubert, M. Mauss, É. 
Durkheim y R. Caiílois: Las dos tradiciones coinciden en hacer de «lo 
sagrado» la categoría central para la comprensión de lo religioso, la que 
nos permite captar aquello en lo que coinciden todas las religiones y 
que caracteriza a los diferentes elementos de cada una de ellas. 

(«Sagrado», dirá, por ejemplo, N. Soderblom, «es la palabra clave en 
religión; es incluso más importante que la noción de Dios»8.; La religión 
es para él no ordo ad Deumy como quería santo Tomás, sino ordo ad 
sanctum , relación con lo sagrado. «Lo sagrado», dirá por su parte H. 
Hubert, «es la idea madre de la religión... la religión es la administra
ción de lo sagrado»9.

La primera, como muestra la definición de religión propuesta por 
Soderblom y desarrolla después la obra clásica de R. Otto Das Heilige, 
traducido al castellano como Lo santo, considera lo sagrado como el 
«objeto» de la religión en un estadio previo y más englobante que la 
configuración del mismo como Dios o los dioses. !En la religión, el 
hombre entra en contacto con lo sagrado, lo numinoso, o lo divino, 
gracias a un sentido especial, no racional, aunque con alcance cognosci- 
tivo.l

Para la escuela sociológica francesa, «lo sagrado» y «lo profano» 
operan una clasificación y división del mundo en dos órdenes, división 

i que .caracteriza a todas las religiones y a sus diferentes elementos. En 
cuanto a los rasgos que definen el orden de lo sagrado como tal, 
Durkheim propondrá como único definitivo su radical heterogeneidad 
con lo profano10.

Basándonos en las aportaciones de las dos tradiciones podemos 
caracterizar «lo sagrado» como una categoría para designar el orden de 
realidad en que se inscriben los fenómenos religiosos y todos sus 
elementos; el mundo definido por la intencionalidad religiosa en refe
rencia a determinados objetos, actos, personas y acontecimientos de la

L 8. Artículo «H olincss», en J. Hastings (cd .), Encyclopaedia o f  Religión and Ethics VI,
V Edinburgh, 1 9 7 4 ,7 3 1 -7 5 9 .

9. Introducción a la traducción francesa del Manual de historia de ¡as religiones de Chantepie 
de la Saussaye, Paris, 1904 , XLIII.

10. Les formes élémentaircs de la vie rcligicuse, París, 1960, 44-58 .
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vida. Tal orden de realidad no se identifica con ninguno de los «obje
tos» presentes en él; no es tampoco un conjunto de acciones. Es la forma 
peculiar de ser que surge de una peculiar referencia del hombre a lo real. 
Lo que jo  define no son tanto sus contenidos como el «clirr^a» o la 
«atmósfera» de significación y de valor que los envuelve. En este senti
do, el primer rasgo característico de lo sagrado es, como había dicho 
Durkheim, su ¡heterogeneidad en relación con lo profanp.'ÍEl mundo de 
lo sagrado está separado de lo profano por una barrera invisible, por un 
umbral que el sujeto debe traspasar : «¡descálzate; la tierra que pisas es 
santa!»11. Traspasado ese umbral el hombre no se encuentra necesaria
mente con realidades nuevas; pero ciertamente ha penetrado en otro 
mundo. 1

Ese paso del umbral exige o supone una ruptura de nivel existencia] 
(M. Eliade) que lleva al sujeto a penetrar en el orden de lo último, lo 
definitivo, lo único necesario, lo valioso por sí mismo. R. Caillois expre
saba felizmente los rasgos de ese nuevo mundo que representa lo sagra
do cuando escribía en continuidad con Durkheim:

Toda concepción religiosa del mundo implica la distinción de lo sagrado y lo 
profano, opone al mundo en el que el fiel vaca libremente a sus ocupaciones y ejer- 

I ce una creatividad sin consecuencias para su salvación otro ámbito en el que el 
I temor y la esperanza le paralizan sucesivamente y en el que, como el borde de un 
• abismo, la menor distracción en el menor gesto puede perderlo irremisiblemente12.

D. A. Crosby propone como rasgos de su teoría de la religión una 
serie de conceptos que acompañan a los objetos cuando éstos se convier
ten en objetos de interés religioso. Con las debidas transposiciones 
podríamos calificarlas de categorías que definen el ámbito de lo sagra
do. Son el hecho de ser único, su primacía, la condición de invadir la* 
vida toda, la permanencia, la condición de oculto13.

El paso del umbral de lo sagrado como consecuencia de la ruptura 
de nivel existencial que lo origina cristaliza en una experiencia peculiar 
del sujeto que puede denominarse experiencia de lo sagrado.] No es 
exactamente una experiencia religiosa en sentido estricto, porque en ella 
el sujeto no entra en comunicación efectiva, personalmente asumida, 
con la realidad superior que ahí se le anuncia.¡Se trata más bien de situa
ciones en las que la conciencia del sujeto, y consiguientemente su emoti
vidad y su sensibilidad se ven misteriosamente ampliadas por la irrup
ción en ellas de un orden superior de realidad que baña al mundo de la 
vida ordinaria. A estas situaciones se refieren, sin duda, los análisis 
clásicos de R. Otto de la experiencia de lo tremendo y fascinante, en la 
que estos rasgos, más que atributos de la realidad misteriosa, son descri-

11. Ex 3,5
12. R. Caillois, V bo m m e ct le sacre, Paris, 31950 , 17
13. Interprelive Theories of  Religión, The Hague-Pnris-Ncw York, 1 9 8 1 ,2 2 3 -3 0 1 .
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tos como calificativos de la persona que entra en contacto con ella. Se 
trata de «sentimientos» producidos por la desproporción, la inmensi
dad, la dignidad de la realidad con la que se entra en contacto que se 
traducen en estados contradictorios de sobrecogimiento, asombro, vaci
lación del propio ser, atracción irresistible, alegría no dominada y por 
eso mismo no amenazada, maravillamiento... Experiencias de este estilo 
están atestiguadas en todos los contextos religiosos y representan una 
especie de ampliación de la propia conciencia, de ruptura del horizonte 
vital, en las que se desarrolla la relación religiosa propiamente dicha. 
Tales experiencias suceden con alguna frecuencia en sujetos que, por 
diferentes circustancias, no los desarrollan en experiencias explícita
mente religiosas, reduciéndose en esos casos a testimonios de experien
cias preliminares, que anuncian una «tierra prometida» en la que los 
sujetos parecen no haber entrado14.

Desde el punto de vista psicológico, tales experiencias coinciden en 
muchos de sus rasgos con las denominadas Peak experiences —expe
riencias cumbre— de la psicología humanista de A. Maslow y con las 
denominadas por otros autores experiencias oceánicas y experiencias- 
límite y tienen como rasgos comunes a todas ellas el ser metamotivadas, 
el situarse más allá del nivel de lo objetivo-subjetivo, el pertenecer más 
al orden de lo expresivo que de lo funcional y una honda repercusión 
afectiva que despierta sentimientos peculiares15.

2. El mundo de lo sagrado surge de la presencia del Misterio

Donde quiera que se produce la presencia de realidades, objetos, 
comportamientos, instituciones marcadas por los rasgos de «lo sagra
do», bañadas en su «atmósfera», encontramos la referencia a un más 
allá de la vida ordinaria del hombre, del mundo del que él dispone. Este 
más allá puede ser representado y ha sido representado de hecho bajo 
las formas más diversas, como Dios, los dioses, lo sobrenatural, lo divi
no, lo Absoluto, la Potencia, lo invisible.)En alguna forma extrema 
puede ser representado bajo la forma de/áusencia de toda representa
ción como en el budismo primitivo que por eso aparece paradójica
mente como religión «atea». Pero ni siquiera en estos casos falta la refe
rencia del hombre a ese más allá de sí mismo, aunque su presencia sólo 
se deje sentir bajo esa forma de la ausencia que testimonia la realidad 
clave del nirvana. Esta realidad ha sido designada en las tradiciones 
teístas como la judio-cristiana-islámica como Dios y desde ellas ha 
pasado a esas definiciones de religión del estilo de la de santo Tomás: 
ordo ad Deum , relación o referencia a Dios. Pero está claro que la

14. Testimonios de este tipo de experiencias y análisis más detallado de las mismas en nuestro 
trabajo «Las variedades de la experiencia religiosa», en A. Dou (ed.), La experiencia religiosa, Madrid,
1989, 38-45.

15. ¡Oíd., 3 9 -40
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variedad de sus configuraciones no permite esta reducción a una de sus 
formas sin cierta violencia a las tradiciones religiosas no expresamente 
teístas.

• ¿Será posible construir una categoría más abarcante que *Dios»
I capaz de comprender todas esas configuraciones del «más allá» de lo 
'.humano presente en todas las tradiciones religiosas? Personalmente creo 
que esas diferentes configuraciones o representaciones contienen rasgos 
comunes suficientemente claros que permiten la elaboración de esa cate
goría. Para ella propongo el término, tomado del mundo de la religión, 
de «Misterio». Con este término designo el conjunto de rasgos en los 
que coinciden las diferentes representaciones de ese prius, ese supra 
(Ugo Bianchi) de ese ultra en relación con el mundo del hombre al que 
hacen referencia los hombres de todos los tiempos cuando se introducen 
en el mundo de lo sagrado.

El primero de esos rasgos puede ser designado como absoluta tras- 
v cendencia . «Trascendencia» no significa necesariamente lejanía. Su 

contenido es expresado con las imágenes de la «otreidad»: totalmente 
otro (Upanishads) aliud valde (san Agustín); la supremacía en el orden 
del ser y del valor; superior summo meo (san Agustín); la invisibilidad; 
la incomprensibilidad; la inefabilidad; la inaccesibilidad; la indisponibi- 
lidad. * '

Junto a este primer rasgo y como primera manifestación de la/fcom- 
cidentia oppositorum  (Nicolás de Cusa) y de la armonía de contrastes 
que lo caracteriza, en el término «Misterio» se incluye también la condi- 

i ción de perfecta inmanencia al hombre y lo mundano de ese supra, prius 
y ultra que estamos intentando caracterizar. También este segundo 
rasgo puede ser representado con imágenes diferentes: la de la cercanía: 
Alláh es más cercano al hombre que su propia yugular; Dios es más ínti* 
mo al hombre que su propia intimidad: interior intimo meo (san 
Agustín). Tú eres «eso» (Upanishads), el centro del alma es Dios (san 
Juan de la Cruz); la de su Presencia constante y envolvente; la de su 
condición de raíz, hontanar del que mana la vida del hombre, hogar del 
que procede su fuego, luz que ilumina y hace posible su visión.

Basta una consideración de las expresiones con que los sujetos reli
giosos manifiestan su toma de conciencia de estos dos rasgos para perci
bir que sólo una mirada superficial los descubre como opuestos. Al 
contrario] sólo lo absolutamente trascendente puede ser inmanente de 
forma absoluta y, a la inversa,! sólo lo que está más allá de la relatividad 
de lo uno a lo otro siendo perfectamente inmanente puede ser pensado 
como totalmente trascendente. De hecho son muchas las tradiciones 
que han prolongado «la intuición» o la «vivencia» de esta realidad por 
el sujeto religioso en reflexiones sobre el infinito, el absoluto y su rela
ción con lo finito, que han alimentado el pensamiento filosófico de 
todos los tiempos.

Junto a estos dos primeros rasgos, la realidad superior a la que se 
refieren los hombres religiosos aparece en todas las tradiciones como
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sujeto de una iniciativa, como parte activa en la relación con el hombre 
gracias a la cual éste es capaz de entrar en contacto con ella. La expre
sión célebre que Pascal atribuye a su Dios: «no me buscaríais si no me 
hubiéseis encontrado» tiene paralelos sorprendentes en los más varia
dos autores y tradiciones religiosas16.

Por tratarse de una categoría interpretativa de los hechos, no puede 
pretenderse que el Misterio se encuentre tal cual con todos sus elemen
tos en todos ellos. Pero por estar construida esa categoría a partir de 
los datos que ofrecen las diferentes religiones, síí debe exigírsele la 
«verificación» de sus rasgos principales en las grandes tradiciones reli
giosas.' Pues bien,lia consideración de figuras tan diferentes como el 
Tao chino, el Brahman del hinduismo de las Upanishads, el nirvana 
budista y el Dios de los diferentes monoteísmos proféticos ilustra con 
suficiente claridad la presencia de los rasgos a que acabamos de hacer 
referencia], De forma menos clara pueden encontrarse elementos análo
gos en las representaciones de ese supra-prius-ultra presente en los poli
teísmos de las religiones antiguas y en las más imprecisas condensacio
nes de lo sagrado que pueblan la vida de las poblaciones sin tradición 
escrita.

La descripción de esta categoría —de esta palabra clave (C.J. 
Bleeker)— para la comprensión de la religión permitiría también diferen
ciar los hechos religiosos de otros surgidos al margen de las tradiciones 
religiosas y, en ocasiones, en oposición a ellas. Me refiero, por ejemplo, a 
sistemas de pensamiento como el de L. Feuerbach o el de Fr. Nietzsche. 
El carácter religioso o no religioso de sus respectivas visiones de la reali
dad dependerá, fundamentalmente, aunque también podrían hacerse 
intervenir otras consideraciones, de la identificación de sus figuras de 

¿ «la esencia humana» (Feuerbach) o el superhombre (Fr. Nietzsche) 
''•como representaciones de lo que hemos descrito como «Misterio». Si 

tales figuras coincidiesen en sus rasgos esenciales cabría ver en sus 
respectivos sistemas sólo una «transformación» de lo sagrado equipara
bles a las muchas que se han producido en la historia religiosa de la 
humanidad. Si, en cambio, se diese una ruptura esencial en el significa
do de esas categorías en relación con la designada como Misterio, 
habría que interpretar sus sistemas como una sustitución de la religión 
por algo enteramente nuevo, a pesar de que sus autores, al menos en el 
caso de Feuerbach, los presenten en continuidad con ella, como una 

i nueva forma histórica de la misma17.

16. Algunas referencias en El encuentro con Dios, Madrid, 1976 , 3 5 -38 , que pueden completar
se con testimonios incluso de tradiciones de pueblos sin escritura, cf. por ejemplo, C. Gccrtz, La inter
pretación de ¡as culturas, M éxico, 1987,

17. Cf. en relación con Feuerbach, H. Arvon, L. Feuerbach ou la transformation du sacréy Paris,
1957.
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3. La experiencia religiosa y sus formas. Hacia una definición
de su estructura

La referencia del hombre a esa realidad suprema se expresa en una enor
me variedad de comportamientos humanos con los que los hombres de 
todos los tiempos han separado del uso ordinario toda clase de realida
des del mundo: tiempos, lugares, realidades naturales, convirtiéndolos 
en objetos sagrados, es decir, en condensaciones de ese mundo peculiar 
que ha originado la irrupción de la realidad superior al mundo ordina
rio que hemos designado como Misterio. La variedad de tales compor
tamientos y objetos es incontable. En ella se reflejan las situaciones del 
hombre, la organización de la sociedad, las peculiaridades de sus cultu
ras e incluso los condicionamientos psíquicos, biológicos, sociales, 
económicos de los distintos pueblos y grupos religiosos. Los hechos que 
designamos con el nombre común de religiones están compuestos de 
esta enorme variedad de fenómenos. Si todos ellos se dejan reconocer 
como religiones es porque presentan algunas semejanzas dentro de esa 
misma variedad, semejanzas que permiten describir como creencias los 
pensamientos que se producen en este sector; como ritos las acciones 
del hombre religioso; como comunidades sagradas: Iglesias, umma, 
samgha, a las comunidades formadas con finalidad religiosa; porque 
todos ellos ejercen unas determinadas funciones en la vida de las perso
nas y las sociedades que ejercen esos comportamientos; y, sobre todo, 
porque todos coinciden en estos dos rasgos fundamentales:1 remitir al 
hombre a esa realidad superior al hombre que hemos descrito, y expre
sar unas experiencias variadas pero coincidentes ien algunos rasgos esen
ciales. Por ello, antes de inventariar, describir y clasificar las incontables 
manifestaciones de la vida religiosa parece indispensable estudiar las* 
experiencias que se expresan en ella y que les confieren su peculiaridad.

A la pregunta de qué hay por debajo de las variadísimas manifesta
ciones de la vida identificada como religiosa se puede responder resumi
damente en estos términos: por debajo de todas las acciones identifica
das como religiosas discurre la convicción de haber entrado en contacto
o la pretensión de entrar en contacto con el mundo de lo sobrehumano 
que resume la categoría de Misterio. Los hombres religiosos de todos 
los tiempos han realizado ritos, ceremonias, danzas sagradas, cantos, 
oraciones, sacrificios para expresar la vivencia de una relación o para 
entablar esa relación con el Misterio. Incluso en el segundo caso las 
acciones suponen algún tipo de experiencia de esa realidad puesto que 
sin esa experiencia previa no podría ni aspirar a establecer el contacto 
con él. De ahí que la descripción del fenómeno religioso comporte como 
paso ineludible la atención a esa experiencia.

El primer dato que impone el estudio de las tradiciones religiosas es 
la multitud de testimonios de tales experiencias.) Tales testimonios 
pueden ser «mudos», como los vestigios del hombre prehistórico, que 
bastan para convencernos de que su autor tenía conciencia de la exis-
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tencia de otro orden de realidad que el de la supervivencia física, los 
instrumentos y las funciones, sin permitirnos conocer apenas nada del 
contenido y la «calidad» de esa conciencia; pero adquiere también 
grados eminentes de elocuencia como cuando los hombres de los más 
diferentes contextos culturales aparecen invocando a esa realidad supe
rior e incluso proclamando que han sido visitados por ella, que han 
visto al invisible, se han encontrado con Dios, se han sumido en el 
Misterio, etc. Las formas son tan diferentes que desde la obra clásica de 
W. James18 se ha convertido en tópico hablar de las variedades de la 
experiencia religiosa. Esta variedad exige la clasificación de las diferen
tes formas para hacer alguna luz en el abigarramiento de sus rasgos 
comunes y diferenciales. Como era de esperar, las tipologías son nume
rosas y variadas de acuerdo con el criterio de clasificación que se adop
te. Por mi parte, basándome en una clasificación de A. Vergote,,he 
propuesto como formas más importantes: las experiencias de lo sagrado 
a que me he referido en el párrafo anterior, las experiencias religiosas 

., como experiencias de la presencia de un Dios fuertemente personaliza
do, que abundan sobre todo en las religiones de orientación profética;

V las experiencias místicas, presentes tanto en las religiones del Extremo 
Oriente como en las tradiciones proféticas; las experiencias religiosas en

o el interior de la vida ordinaria y que tienen lugar cuando se toma 
conciencia de su dimensión de profundidad y se consiente a ella; las 

¿ experiencias «milagrosas» o carismáticas, acompañadas de visiones, 
audiciones y otros fenómenos extraordinarios; y las posibles experien- 

3 cías del mundo superior al hombre, en situaciones de fuerte seculariza- 
ción -que impiden el reconocimiento y la identificación de las mismas 
como religiosas19.

Todas estas formas coinciden en determinados aspectos comunes no 
siempre presentes en el mismo grado de intensidad ni de la misma forma 
en cada una de ellas. Desde esas coincidencias se puede, pues, intentar 
la construcción de una estructura ideal de la experiencia religiosa. Los 
rasgos esenciales de la misma se pueden resumir en los siguientes.

En todas ellas interviene el sujeto, el hombre que tiene la experien
cia, de una forma peculiar. Se trata de una experiencia que afecta al 
hombre todo, que repercute sobre todos los niveles de su condición, por 
tener lugar en, el centro mismo de la persona. La experiencia religiosa 
concierne al sujeto y/le implica como ninguna otra., Suele presentarse 
como hecho extraordinario que jalona su vida y se convierte en un hito 
decisivo de la misma. Es vivida al mismo tiempo de forma, insuperable
mente oscura y sumamente cierta:.i«que bien sé yo la fonte que mana y 
corre, aunque es de noche» (san Juan de la Cruz). Repercute sobre todas

18. Las variedades de la experiencia religiosa [1902 ], Barcelona, 1986.
19. Cf. Descripción más detallada en mi estudio «Las variedades de la experiencia religiosa-, en 

A. Dou (cd.), o. c., 38 -64 .
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las facultades humanas y desencadena sentimientos muy intensos y 
peculiares de paz, sosiego, sobrecogimiento, maravillamiento.

Todas esas experiencias tienen su principal característica en el hecho 
de tener como término la realidad que hemos designado como Misterio 
con sus rasgos de'absoluta trascendencia, íntima inmanencia y asunción 
de la iniciativa; Ésto determina una peculiaridad correlativa en la rela
ción misma y su ejercicio.

Lo peculiar de la relación en cuanto tal se muestra en primer lugar 
en el hecho de que el hombre, sujeto de la relación se descubre a sí 
mismo como sujeto más pasivo que activo^ o, mejor, activo con una 
actividad que consiste en aceptar, recibir, reconocer la realidad del 
Misterio, que tiene la iniciativa de la relación ya que antes incluso de 
cualquier acción es percibido por el sujeto como presencia originante de 
la presencia del propio sujeto. A partir de esta primera peculiaridad la 
actitud que se encarna y se expresa en la experiencia religiosa supone 
una ruptura radical con la actitud que rige en la relación con los objetos 
del mundo. Si, frente a todos ellos, el hombre se comporta como sujeto 
que los pone frente a sí, los observa, conoce, domina, utiliza, desea, es 
decir, se sirve de ellos para conseguir la satisfacción de sus necesidades, 
enriquecerse y en definitiva realizar de la mejor manera su propia condi
ción de sujeto, en esta nueva relación, para entrar en contacto con lo 
verdaderamente supremo, es decir, lo superior en relación incluso con el 
hombre, éste tiene que comenzar por¡ salir de sí mismo, descentrarse y 
reconocer su centro en esa nueva realidad.  ̂El carácter verdaderamente 
extático de esta actitud impone una nueva forma de ejercicio de las 
facultades del hombre: ;su razón no actúa explicando, comprendiendo, 
sino escuchando; su voluntad no interviene dominando, sino haciéndo
se disponible y acogiendo; impone, incluso, una nueva forma de ser eiT 
la que la realización de sí mismo no se opera sobre la base del poseer o 
dominar, sino desde la disposición a entregarse y acoger;!

Junto a este carácter fundamentalmente oblativo de la actitud reli
giosa ésta aparece al mismo tiempo como actitud salvífica* que, median
te el descentramiento, la salida y la entrega de sí, obtiene, como don y 
gracia, una nueva forma de realización de sí mismo en el más allá de la 
propia condición que le procura la aceptación de la realidad suprema y 
la consiguiente unión, con ella, en las religiones proféticas, o en ella, en 
las religiones de orientación mística.

Naturalmente, estos elementos fundamentales de la actitud religiosa 
no se hacen inmediatamente visibles en los múltiples actos religiosos, 
ritos, gestos, fiestas, cultos, sacrificios en que se expresa y visibiliza. 
Pero basta acudir a las formas más perfectas de relación religiosa en las 
diferentes tradiciones para observar una perfecta convergencia de la que 
dan testimonio: la actitud teologal cristiana, el islam, la sumisión perfec
ta de los musulmanes; la fidelidad obediente del pueblo de Israel; la 
bhakti de numerosas formas de hinduismo; la devotio, es decir, la entre
ga de sí a la que aspiran los hombres de tantas religiones; la aspiración
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a la unión con lo divino hasta afirmar «tú eres eso» (el brahman, el 
absoluto), o «el centro del alma es Dios» (san Juan de la Cruz), que 
recorre todas las tradiciones místicas; la aspiración al nirvana, es decir, 
la extinción de sí mismo en el más allá innominado, que recorre todo el 
proceso espiritual del budismo.

Esta actitud se realiza ciertamente en grados y niveles muy diferen
tes de perfección dentro de cada una de las religiones, y de esos grados 
dan testimonio los más o menos perfectos comportamientos y experien
cias religiosas, desde aquellos en los que la perversión de la actitud es 
tal que se cae en la superstición o la magia, hasta los más perfectos que 
transparentan adecuadamente la entrega de sí y la «identificación» con 
la realidad suprema. La presencia de lo esencial de esta actitud constitu
ye el más eficaz criterio de discernimiento para distinguir los comporta
mientos religiosos de los que sólo lo son en apariencia y que por tanto 
pueden ser calificados de pseudorreligiosos. Con todo, conviene obser
var que con frecuencia las experiencias y los comportamientos aparecen 
compuestos de elementos de procedencia y calidad muy variados que 
hacen imposible determinar con exactitud cuándo estamos ante un caso 
auténticamente religioso y cuándo ante un caso decididamente mágico o 
supersticioso.

4. El mundo de las\mediaciones\religiosas

Los hechos históricos que conocemos como religiones constan externa
mente de un sinfín de realidades de todo tipo, de objetos, actos, perso
nas, instituciones en las que podría decirse que cristaliza y se condensa 
para una determinada población ese mundo de lo sagrado en las que se 
visibiliza la realidad suprema y en las que se expresa la actitud de reco
nocimiento que suscita.

La existencia de este elemento de la estructura del fenómeno religio
so no ofrece lugar a dudas. Es la parte visible del hecho que intentan 
explicar y comprender las distintas ciencias de la religión. En ella se 
funda la diversidad de formas del hecho religioso y la complejidad de 
cada una de ellas. Para ordenar un mundo tan complejo podríamos 
distinguir en él las mediaciones objetivas, es decir, el conjunto de reali
dades de todo tipo en las que el sujeto religioso ha reconocido a lo largo I 
de la historia la presencia del misterio, y las mediaciones subjetivas, es 
decir, los actos y comportamientos en los que el sujeto religioso de 
todos los tiempos ha expresado su reconocimiento de esa presencia. Las 
primeras pueden también denominarse hierofanías, con el neologismo 
acuñado por M. Eliade, aun cuando también las segundas pueden reci
bir este nombre en un sentido amplio. Refiriéndonos a las primeras, es 
evidente que el hombre de todos los tiempos ha condensado «lo sagra
do» en realidades mundanas en las que verá manifestada su presencia. 
Las hierofanías están constituidas por realidades naturales que, sin dejar 
de serlo, sirven de apoyo para la presencialización de esa realidad de
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otro orden cuya irrupción origina el mundo o el ámbito de lo sagrado. 
Más que hierofanías se las podría designar, pues, como misteriofanías, 
de acuerdo con nuestra comprensión de lo sagrado. El hecho de que en 
ellas se manifieste el Misterio las convierte así en «sacralidades» o 
«realidades sacrales», es decir, en objetos destinados a ser condensación 
y cristalización de lo sagrado. La historia de las religiones muestra su 
número incontable y su extraordinaria variedad. Se ha podido escribir 
con razón que ¡todas las realidades mundanas, en el sentido más amplio 
del término, que abarca las realidades culturales, los acontecimientos 

¡ históricos y las personas, han sido hierofánicas en algún momento de la 
historia humana20. ,Esto significa que ninguna realidad es hierofánica 
por su propia naturaleza, ya que todas pueden llegar a serlo, y así, 
aunque haya una cierta relación entre las kratofanías, las manifestacio
nes de la potencia y las hierofanías, no faltan hierofanías tomadas del 
mundo de lo cercano, lo familiar e incluso lo más débil. Las hierofanías 
se presentan, además, en constelaciones o sistemas que se corresponden 
generalmente con las situaciones culturales de las poblaciones que esta
blecen esos sistemas. Por último se observa una transformación perma
nente de las hierofanías a lo largo de la historia humana e incluso en el 
interior de las diferentes religiones.

La existencia de tales constelaciones de hierofanías permite una 
clasificación de las religiones o una morfología de lo sagrado de acuer
do con las hierofanías de las que se sirven.

De la anterior interpretación de la naturaleza de las hierofanías se 
sigue una interpretación del proceso hierogénico según la cual las hiero
fanías surgirían de la proyección por el hombre sobre las diferentes 
realidades naturales de la presencia originante de la realidad trascen
dente de la que no se puede hacer cargo y con la que no puede «coinci-** 
dir» más que pasando por la mediación de lo objetivo, debido a la 
corporalidad y la mundanidad de la condición humana.

Desde esta comprensión de las mediaciones objetivas o hierofánicas 
se comprende la condición de simbólicas que todas ellas comparten. En 
ellas se realiza de una forma peculiar pero no única la idea de símbolo 
como caso peculiar de conocimiento indirecto en el que un significante 
natural epifaniza o hace presente, de forma directa pero mediada «como 
el rostro hace presente a la persona», en la «transparencia opaca del 
enigma» (P. Ricoeur) a una realidad de otro orden a la que sólo se tiene 
acceso a través de la mediación simbólica21.

El mundo de las mediaciones religiosas ,«subjetivas» abarca las 
expresiones de todo tipo en las que el sujeto encarna y, por tanto, vive y 
expresa su reconocimiento de la presencia originante del Misterio. Estas 
son tan variadas como las facetas y facultades de la persona. Entre ellas,

20 . M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, Madrid, 1974, 2 vols.
21. Sobre el simbolismo religioso remitimos a nuestro estudio El hom bre ser sacramental. Ratees 

humanas del simbolismo, Madrid, 1988, con las referencias allí contenidas.
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tienen particular relieve las espaciales y temporales que originan los 
espacios y tiempos sagrados que se condensan en los templos y las fies
tas. Las mediaciones racionales que originan las expresiones racionales 
en sus diferentes niveles: símbolos, mitos, doctrinas, teologías, dogmas. 
Las expresiones activas con dos grandes capítulos: el culto, que 
comprende los ritos, el sacrificio, la oración y todas aquellas acciones 
destinadas por su naturaleza a expresar el reconocimiento del Misterio 
en el seno de una comunidad o una persona; y el servicio, es decir, la 
acción ética o la orientación de las conductas que origina toda vida reli
giosa. Las expresiones a través de la emoción y el sentimiento, que origi
na las numerosísimas expresiones del arte sagrado y los sentimientos y 
emociones peculiares de la vida religiosa. Por último, cabe citar las 
mediaciones comunitarias de la vida religiosa que originan las diferen
tes formas de grupos religiosos: iglesias, fraternidades, congregaciones, 
sectas, con diferentes formas de organización interna y diferentes mane
ras de entender la relación con los grupos naturales en que se inscriben.

Naturalmente, un tratado de fenomenología de la religión debería 
completar esta somera enumeración con el estudio detallado de cada 
una de esas manifestaciones de la vida religiosa que, sin duda, comple
taría el esbozo de estructura que hemos ofrecido. Ante la imposibilidad 
de hacerlo en este lugar22 me contentaré con aludir a algunos aspectos 
de su existencia, naturaleza y organización que muestra el estudio de su 
«funcionamiento» en las religiones.

En primer lugar, la historia de las religiones muestra que las media
ciones, necesarias para el sujeto religioso, no se confunden con el abso
luto mismo, sino que son relativas, condicionadas y cambiantes., De 
hecho la historia religiosa de la humanidad constituye un movimiento 
ininterrumpido de «sacralización» de determinadas realidades munda
nas, profanas hasta un determinado momento, y desacralización de 
otras que antes fueron tenidas por sacrales. Las mediaciones son, 
también, relativas entre sí, constituyendo en su conjunto un sistema 
expresivo en el que todos los elementos se corresponden, por lo que el 
cambio de una de ellas repercute sobre el conjunto de las demás. Las 
mediaciones, son, por último, relativas a las situaciones culturales por 
las que pasan las poblaciones que las utilizan, por lo que los cambios 
socio-culturales provocan crisis de las mediaciones vigentes hasta ese 
momento, que exigen transformaciones en las mismas para que sirvan 
de vehículo adecuado de la actitud religiosa del hombre afectado en su 
conciencia de sí y en todos los aspectos de su existencia por esos 
cambios. Por último, aunque las mediaciones constituyan expresiones 
de una actitud y una experiencia religiosa, generalmente el primer

22. Me permitiré remitir a algunos estudios personales sobre aspectos concretos desarrollados 
en diferentes lugares. Así: Lo ritual en las religiones, Madrid, 1986; «La fiesta, estructura y morfología 
de una manifestación de la vida religiosa**: Phase 11 (1971), 2 3 9 -2 5 5 ; «La oración de petición y acción 
de gracias en las religiones»: Conciliutn 26 (1990), 2 2 9 , 357 -370 .
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contacto con la vida religiosa de una población lo obtienen sus miem
bros a través del contacto con las mediaciones como vehículo de sociali
zación religiosa y de transmisión de la religión a las generaciones jóve
nes. Esto muestra la importancia del conjunto de las mediaciones en la 
vida religiosa de una sociedad y explica que en determinadas circuns
tancias esa vida religiosa pueda reducirse para algunos de los miembros 
de esas sociedades a la participación en el uso de las mediaciones sin 
llegar a la realización de la actitud que teóricamente les sirve de origen. 
De ahí, la necesidad que experimentan las religiones que han superado 
el estadio de la religión nacional de convocar permanentemente a la 
conversión como proceso de iniciación en la actitud y a la consiguiente 
purificación del cuerpo de mediaciones.

V . H AC IA  UNA D EFIN IC IO N  D E LA R ELIG IO N

Sin pretender resolver, ni siquiera plantear en estas pocas líneas el espi
noso problema de la definición de religión, creo útil sacar de los resulta
dos de la fenomenología de la religión, que acabo de resumir, algunas 
conclusiones en relación con el mismo23. En primer lugar, es indudable 
que la definición de la religión interviene en dos momentos diferentes 
del trabajo del fenomenólogo. Dado que éste se basa en la lectura, 
descripción, comparación, interpretación y comprensión de unos datos 
de la historia humana, es indudable que la selección de esos datos influi
rá decisivamente sobre el resultado que de ellos se obtenga y, natural
mente, la selección de los hechos tomados como religiones sólo puede 
hacerse desde una determinada comprensión de lo que es religión. Tal 
comprensión de religión no puede reducirse a lo que una determinada* 
tradición, o el «sentido común» en el que cristaliza, entiende por tal. 
Eso supondría la imposición de las ideas de esa tradición a todos los 
hechos de la historia humana. Pero, felizmente, la aceptación como dato 
previo de los hechos que la historia de las religiones viene aceptando 
como tal ya no significa tan sólo la imposición de una noción, la occi
dental, a los hechos del conjunto de la historia humana, dado que los 
numerosos trabajos de la historia de las religiones han puesto en contac
to con infinidad de hechos y han permitido dejarse aleccionar por lo 
que todos ellos transparentan en relación con el mundo peculiar en que 
se los inscribe. Cuando la fenomenología de la religión acepta por tanto 
como religiones los hechos que la historia de las religiones recensiona 
como tales lo hace desde una comprensión de lo que es religión aleccio
nada y enriquecida por muchos decenios de estudios históricos y por el 
contacto con hechos de tradiciones diferentes que esos estudios han

23 . Sobre la problemática de la definición en la religión, cf. los trabajos citados en Introducción  
a la fenomenología de la religión, cit., 3 2 2  y la síntesis ofrecida por J. A. Prades en Persistance et méta- 
morphose du sacre, Paris, 1987 , 33-118 .
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supuesto. Esto dota al fenomenólogo de la religión de una noción 
previa, ciertamente general y poco precisa pero suficiente para la selec
ción de los hechos y para orientar heurísticamente su trabajo .24

' Guiado por ella, el desarrollo de la fenomenología de la religión le 
permitirá enriquecer, completar y precisar el conocimiento de los hechos 
y éstos procurarán los datos que permitan elaborar un conocimiento 
más preciso, más riguroso con el que construir una definición de la 
estructura, por supuesto hipotética, de esos fenómenos. Esta definición 
no puede pretender ser una reproducción especular de una esencia 
presente en términos idénticos en todas las religiones. Más modesta
mente, se contentará con presentarse como una construcción teórica, 
basada en los hechos, capaz de facilitar la captación y organización de 
los muchos aspectos que en ellos intervienen, que sólo se realizará 
analógicamente en cada uno de ellos, y que necesitará de nuevas refe
rencias a los hechos en busca de contraste y verificación. Con todo, es 
probable que¡la definición de la estructura a la que llega cada fenome
nólogo de la religión esté condicionada por el contexto cultural y reli

gioso en que se mueve.. De ahí que, además de la ulterior referencia a los 
hechos, será indispensable el diálogo con los resultados obtenidos desde 
otros contextos.' '

Con estas limitaciones, creemos que una definición adecuada del 
fenómeno religioso debe referirse a seis momentos fundamentales: el 

v sujeto, el objeto o término, la relación entre ambos, las mediaciones en 
las que se encarna y expresa esa relación, las funciones que ejerce en la 
vida de la persona y de la sociedad, y el orden de realidad en que todos 
esos elementos se inscriben y que les dota de su peculiar significado. 
Además, cada uno de estos elementos deberá ser descrito en la defini
ción de la forma más precisa. Pero es indudable que cuanto más «preci
samente» se defina cada uno de ellos más dificultades se encontrará 

.para aplicarlo al conjunto de los fenómenos en que esa definición se 
' realiza. Así, si el término de la relación religiosa es designado como 

Dios, la definición deja de ser aplicable a las religiones no «teístas». Así, 
también, si la relación es descrita, basándose en determinadas formas de 
religión, como trascendimiento del sujeto, se dejan fuera de su campo 
de aplicación comportamientos religiosos en los que la relación no es 
vivida con ese grado de intensidad.

VI. A PO R TA C IO N ES DE LA F E N O M E N O L O G IA  D E LA R ELIG IO N  

A L C O N O C IM IE N T O  D E LA R ELIG IO N  Y D EL F E N O M E N O  H U M A N O

En las vivas discusiones actuales sobre el estatuto epistemológico de 
esta disciplina no faltan autores que minimizan el interés del enfoque

24 . También aquí estamos, pues, en el círculo hermenéutico al que se refería Heidegger en rela
ción con la comprensión de la obra de arte. «El origen de la obra de arte», en Holztvcge. Sendas perdí- 
das, trad. española de Rovira Armcngol, Buenos Aires, 1960, 12.
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fenomenológico y ponen en cuestión los resultados obtenidos de su apli
cación al estudio de la religión25. Generalmente lo hacen desde una apli
cación a la fenomenología de la religión de la noción de ciencia tomada 
de otros campos del saber y desde el desconocimiento de su peculiar 
estatuto que no tiene por qué coincidir con el de las ciencias particula
res. >Si se supera este prejuicio que tiene bastante que ver con una ideo
logía cientista, es evidente que las ciencias particulares no agotan el 
estudio del hecho religioso, ni siquiera abordan algo tan importante 
como la consideración global de su condición de hecho específico. 
Ahora bien, sólo esta consideración permite llegar al conocimiento de la 
religión en cuanto tal y evita las reducciones de la religión a otra cosa 
que lo que es y pretende ser, que tan frecuentemente han conducido a 
incomprensiones que han desvirtuado consideraciones tanto positivas 
como críticas de la religión.

En este sentido, la fenomenología de la religión me parece un paso 
indispensable para el estudio tanto teológico como filosófico de la reli
gión. En relación con esta última disciplina, la historia muestra que no 
pocas críticas modernas de la religión han fracasado en su intento de 

i interpretación filosófica y de fundamentación racional de la religión por 
1 haber partido de nociones aprióricas de religión tomadas de determina
das teologías, filosofías o ideologías. Proyectos de filosofía de la religión 

| como el de H. Duméry o el de P. Ricoeur se han mostrado como posi
bles caminos de renovación de esta disciplina justamente en la medida 
en que exigían y en parte realizaban una descripción del hecho religioso 
emparentada con la fenomenología de la religión.

Pero la insistencia en la legitimidad de la fenomenología de la reli
gión no elimina la necesidad del diálogo permanente de los cultivadores 
de la misma de distintas tradiciones y culturas, entre sí y con las distin
tas ciencias particulares, la filosofía de la religión y las teologías.
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ANTROPOLOGIA DEL HECHO RELIGIOSO 

L l u t s  D u c h

I. INTRODUCCION

En relación con la antropología en general, y, más en concreto, en rela
ción con la antropología de la religión, debe decirse lo que Edward W. 
Said afirma del orientalismo: éste, en tanto que estudio de los pueblos 
que Occidente «ha colocado» en un apartado bien delimitado denomi
nado «Oriente», se ha convertido en uno de los aspectos más efectivos 
del imperialismo y del colonialismo, porque ha proporcionado armas 
ideológicas muy eficaces para «orientalizar» las culturas y religiones no 
occidentales, reduciéndolas a magnitudes fácilmente dominables1. Adam 
Kuper, por su parte, ha escrito que «desde muy al principio de su exis
tencia, la antropología inglesa gustó de presentarse como una ciencia 
que podía ser útil a la administración colonial»2. La división binaria 

v  entre razas civilizadas y bárbaras, que era común entre los antropólogos 
y orientalistas del siglo pasado y las primeras décadas del actual, a 
menudo con el concurso de la dicotomía «avanzado/atrasado», permi
tía e, incluso, fomentaba el ejercicio de una práctica antropológica que 
se había institucionalizado recientemente, al servicio de las potencias

1. E. W. Said, Orientalismo , Madrid, 1990 , 156 y passim. Este importante estudio constituye 
una acerba crítica del orientalismo tal com o ha sido practicado en Europa, a partir de S. de Sacy y E. 
Renán. En conjunto, las críticas que Said hace del orientalismo son aplicables a la antropología. Véase, 
además, G. Schwab, T h e Oriental Renaissance. Europe's Rediscovery o f  India and the East: 1680- 
1880, prólogo de E. W. Said, New York, 1984.

2, A. Kuper, Antropología y antropólogos. La escuela británica: 1922-I972y Barcelona, 1973 , 
124. Kuper pone de manifiesto que no todos los antropólogos británicos, por lo general, identificaron 
su «práctica antropológica con la humillación masiva del colonialismo [...] y colaboraron a la devalua
ción de la humanidad de la gente de color»(Ibid., 146 , 147). Véase, además, S. Diamond y B. Belasco, 
D e la cultura primitiva a la cultura m odernay Barcelona, 1982 , 118-131 .

89



H U I S  DUCH

coloniales (sobre todo Francia e Inglaterra)'. Estos países eran los que se 
mostraban más interesados, privada y públicamente, tanto por los estu
dios teóricos como por los trabajos de campo, porque constituían pode
rosos artefactos para el ejercicio de su política imperialista4. No debe 
extrañar que en el siglo pasado se diera una íntima conexión entre la 
«política de las cañoneras» y el auge de la antropología británica y fran
cesa: ambas realidades eran, de hecho, el resultado de una misma «lógi- 

. ca». Según Llobera, «la desaparición de la situación colonial y el desva- 
, necimiento de los “pueblos primitivos” ha provocado una crisis en los 

fundamentos de la disciplina»5.
La antropología moderna tiene mucho de construcción y justifica

ción, desde Occidente, de una imagen del hombre que se otorga gracio
samente el privilegio de pensar y actuar por los pueblos a él sometidos. 
Por todo ello, la antropología como ciencia no ha podido eludir un 
profundo eurocentrismo, en ocasiones teñido de racismo, que, a menu
do, ha reforzado ideológicamente la praxis colonial de los siglos X I X  y 
X X 6. La designación de «bárbaro», «salvaje», «atrasado», «degenera
do »)Con que, a menudo, la antropología clásica designa al mundo no 
occidental proviene, de hecho, de una construcción ideológica promovi
da por un profundo determinismo biológico que, desde Occidente, 
confería validez científica a la división entre razas atrasadas (no occi
dentales), que debían ser dominadas, y razas avanzadas que, «natural
mente», poseían el derecho a la dominación de aquellos pueblos, cuan
do no a su completa explotación7. La antropología, tal como se viene 
entendiendo desde las últimas décadas del siglo pasado, es un producto 
de la dominación del mundo por los occidentales y arrastra consigo 
todas las premisas y prejuicios que han configurado a Europa y a 
Estados Unidos.) »

II. A N T R O P O L O G IA : PR EC ED EN T E S H ISTO R IC O S

Para comprender el alcance de la antropología de la religión resulta 
inevitable exponer la historia y los métodos de la antropología". En

3. J. R. Llobera, «Postcriptum: algunas tesis provisionales sobre la naturaleza Je  la cultura», 
en ld.(ed.), La antropología como ciencia, Barcelona, 1975, 3 7 5 -3 7 8 , ha fijado el ámbito original de la 
antropología a partir de la situación colonial: «2. La antropología es hija del colonialismo. La práctica 
antropológica fue posible gracias al contexto colonial. |...j 3 .',1.a antropología no es una ciencia, sino 
una ideología teóricaJ El colonialismo ha fijado la forma y los límites a la teoría antropológica».

4. Véase, por ejemplo, E. W. Said, o. c., 248 -2 5 2 .
5. J. R. Llobera, o. c., 379 -382 .
6. Cf. las pertinentes puntualizaciones sobre el particular del sinólogo J . Needham, La gran  

titulacióft. Ciencia y sociedad en Oriente y O ccidente, Madrid, 1977, csp. caps. V-VII. En relación con 
este tema, véase nuestro estudio Tem ps de tardar. Entre m odernitat i postm odernitat, M ontserrat, 
1990, cap. III.

7. Valgan com o ejemplo de esa actitud los libros de G. Le Bon, Les prem ieres civilisations, 
Paris, s.f. [1888/1889|; Id., Les lois psycbologiques de l'évolution des peuples, Paris, 1894.

8. Una obra sumamente útil para las cuestiones relativas al origen, distinciones terminológicas 
y campos de estudio de la antropología y la etnología es la de J. Poiricr, Histoire de l’ethnoiogie, Paris, 
1969 . Véase, además, J. H. Greenberg, «Antropología (ám bito)», en D. L. Sills (ed.), Enciclopedia
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nuestra exposición, por consiguiente, nos ocuparemos más ampliamen
te de la descripción de la teoría y la praxis antropológica en general que 
de la propia antropología de la religión en concretó) Ésta constituye 
meramente un aspecto, una perspectiva en el interior del campo antro
pológico. Comprender el alcance y los límites de la antropología en 
general, es, según nuestra opinión, la mejor manera de adentrarse con 
provecho por los caminos de la antropología del hecho religioso.

En la actualidad, el concepto «antropología» experimenta una 
enorme inflación9. Su uso alcanza a la práctica totalidad de las discipli
nas científicas. Se habla de «antropología médica», «de la religión», 
«teológica», «pedagógica», de «antropología social (o cultural)», «feno- 
menológica», «política», «psicológica», «filosófica», «dialéctica», etc.10. 
Aunque el uso de este término, según Wolfhart Pannenberg11, lo impuso 

;. en 1772 Johann Gottlieb Herder en su escrito Ursprung der Sprache, 
Michael Landmann es de la opinión que todas las épocas históricas han 
dispuesto de una antropología implícita, porque las creaciones cultura
les, antiguas o modernas, son construcciones a partir de una explícita o, 
al menos, implícita comprensión del hombre12. Esta aseveración es váli
da incluso cuando la existencia humana se plantea cosmológicamente, 
como acaecía en la antigüedad, a partir de «los dioses», ya que la expre
sión concreta de la divinidad dependía íntimamente de la imagen que el 
ser humano poseía de sí mismo1*1.

En esta exposición, por razones obvias, renunciamos explícitamente 
a las cuestiones en torno de la «antropología filosófica» y nos limitare
mos a la problemática relacionada con la «antropología» y la «antropo
logía de la religión» consideradas desde la perspectiva de las ciencias 
humanas.'.Desde ahora mismo tenemos que poner de manifiesto que 
una tajante división ideológica entre la «antropología filosófica» y las

Internacional de las Ciencias Sociales (EICS) 1, M adrid, 1979 , 3 9 4 -3 9 8 . El libro de I. Rossi y E. 
O ’Higgins, Teorías de la cultura y m étodos antropológicos (Barcelona, 1981), ofrece un buen resu
men de la historia de la investigación antropológica. En esta exposición utilizaremos nuestro estudio 
«Antropología de la religión», en Antbropologica 6 (1982), 11-135.

9. Véase nuestro artículo «Esbozo m etodológico de una antropología de la religión»: 
b A nthropos  5 3 -5 4  (1 9 8 5 ) , 1 1 0 -1 1 4 . Este artículo, ampliado, lo publicamos en Ll. Duch,

Transparencia del ntón i capacitat sacramental. Estudis sobre els fenóm ens religiosos, M ontserrat, 
1988, 15-32.

10. O. Marquard («Zur Geschichte des philosophischcn Begriffs “Anthropologie" seit dem 
Ende des 18. Jahrhunderts», en Id., Scbw ierigkeiten mil d er Ceschichtsphilosopbic. A ufsatze , 
Frankfurt a. M. 1982, 122 -144 , 2 1 3 -2 4 8 , notas) ofrece, desde su peculiar perspectiva, una sugestiva 
aproximación a la historia del concepto.

11. Cf. W. Pannenberg, Antropología en perspectiva teológica, Salamanca, 1993, 5 3 -5 7 , que 
sigue la conocida obra de A. Gchlen, El hom bre, Salamanca, 1987.

12. Vcasc M. Landmann, D e hom inc. D er M ensch im Spiegel seines G cdankens, Frciburg i. 
Br./Miinchen, 1962, XII. Esta obra es una buena muestra de las antropologías implícitas de las dife
rentes épocas históricas de Occidente.

13. Cf. Ibid., XI. «Da lo mismo si se explica el mundo como unidad o como pluralidad, meca- 
nicísticaniente o ideológicam ente, tanto si nos cubre un cielo de las ideas com o si el espíritu es el 
autor de sus propios conceptos, igual si el conocimiento reproduce la realidad o si la modifica: todos 
esos caminos del conocimiento del mundo tienen un origen (al menos uno entre muchos) antropoló
gico «(// /̂V/., XII).
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gestantes «antropologías» resulta imposible, porque tanto la «antropo
logía» como la «antropología de la religión», inevitablemente, también 
poseen presupuestos y prejuicios de índole filosófica: son, si se quiere, 
otra manera de hacer filosofía. Los orígenes de la disciplina permiten 
corroborar este aserto de una manera incontrovertible.

1. Los precedentes del siglo xix

A partir de la segunda mitad del siglo xix, en las sociedades europeas, 
después de las profundas conmociones y revueltas sociales acaecidas en 
las primeras décadas del siglo, se despertó el interés por el estudio siste
mático de los pueblos, religiones y culturas de los restantes continentes. 
Ese interés, principalmente detectable en Inglaterra, Francia y Alemania, 
corre paralelo con la época de la gran expansión mercantil europea de 
signo capitalista e imperialista. Al tiempo que los ingleses ocupaban 
Egipto en 1882, se iniciaba el auge imparable de la British Anthro- 
pology que, en la práctica, se ha mantenido hasta 1945. Dos años más 
tarde, en 1884, Edward B. Tylor fue nombrado lector de antropología 
en Oxford y presidente de la British Association for the Advancement 
o f  Science, que se había fundado con anterioridad14. El enfoque antro
pológico de Tylor, de características comparativo-evolucionistas es el 
dominante en la antropología británica durante la última etapa del siglo 
xix15.

En la segunda mitad del siglo xix, la denominación «antropología» 
abarcaba un amplísimo conjunto de especialidades: arqueología prehis
tórica, antropología física, sociología, lingüística, etnología, etc., que 
estudiaban*«lo arcaico», «lo exótico», «lo primitivo», «lo ajeno»;16. 
Poco a poco, estas especialidades fueron adquiriendo personalidad* 
propia y la antropología de la época clásica (prácticamente hasta la fina
lización de la segunda guerra mundial), a menudo, quedó reducida a la 
disciplina que estudiaba las sociedades iletradas, de pequeña escala y 
basadas en una tecnología sencilla; sociedades, en definitiva, que se 
analizaban sobre todo con técnicas de campo'7. Según Freedman, la 
antropología moderna debería traspasar la frontera entre «lo primiti
vo» y «lo avanzado» y alcanzar un estatuto trasnacional, a fin de poder

14. La gran obra de E. B. Tylor es Cultura primitiva  (2 vols., M adrid, 1 9 7 7 , 19 8 1 ), que fue 
publicada por vez primera en 1871.

15. Sobre el uso del evolucionismo en las teorías antropológicas, cf. S. Diamond y B. Belasco, 
o. c., 32 -54 .

16. El título del conocido manual de J. Beattic, Otras culturas. Objetivos, métodos y realizacio
nes de la Antropología Socialy M éxico-M adrid-Buenos Aires, 1974 , publicado en 1964 , aún se hace 
eco de las antiguas ideas, ya que pone de relieve que los objetivos, métodos y realizaciones de la antro
pología social son las otras culturas, los otros, los ajenos a la propia situación religioso-socio-cultural.

17. Cf. M. Freedman, «Antropología social y cultural», en J. Havet (ed.), Corrientes de la inves
tigación en las ciencias sociales II: Antropología , arqueología , historia , Madrid, 1 981 , 5 8 -5 9 . Con 
frecuencia se añade una cuarta característica: sociedades sin dinero.
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estudiar la humanidad entera y, más en concreto, «el mundo occidental 
por los propios occidentales»18.

2. La situación en el siglo xx

La antropología, a pesar de sus variadísimas metodologías y premisas 
ideológicas, siempre ha considerado que su tema central, que la distin
guía de las otras disciplinas, era «la descripción y explicación de las 
similitudes y diferencias existentes entre los grupos étnicos humanos»19.

2.1. La antropología británica

Una muestra muy significativa del sentimiento de superioridad que 
imperaba en la sociedad europea durante el siglo pasado puede detec
tarse en las dos direcciones que tomó la investigación de la realidad 
social: por un lado, se estudiaban las modernas sociedades occidentales 
y, por el otro, se analizaban las culturas extraeuropeas.'jEn Inglaterra, 
por ejemplo, el estudio de la sociedad inglesa era una tarea encomenda
da a la Political Economy, mientras que la Social Anthropology era la 
disciplina, de naturaleza ecléctica (Beattie), encargada de la investiga
ción de las costumbres, relaciones sociales, religiones, culturas, lenguas, 
etc., de los pueblos no occidentales, considerados como .«bárbaros», 
«salvajes», «primitivos», «atrasados»,20.|Raymond Firth ha puesto de 
manifiesto que el método de la antropología social, aunque posee 
evidentes coincidencias con la sociología, es más totalizador que ésta, 
ya que «reconoce explícitamente que la conducta social se inserta en un 
conjunto relativamente sistematizado de instituciones interrelaciona- 
das»21.

^[funcionalismo]1, a partir, sobre todo, de Malinowski y Radcliffe- 
Brown, ha sido una de las características más notables de la antropolo
gía británica, cuyo rasgo más destacado es la búsqueda de conexiones 
causales entre los elementos que intervienen en la estructuración social, 
lo cual le otorga una cierta disposición teleológica: La importancia 
teórica del funcionalismo se encuentra en el hecho de que lo explicado

18. ¡bid., 63 -66 . W. Goldschmidr, «Antropología», en D. L. Sills (ed.), EICS I, cit., 4 1 2 -4 1 9 , y
S. Diamond y B. Belasco, o. c., 101-107  ofrecen una buena discusión sobre los ámbitos de la sociedad 
moderna (industrial) en los que es posible aplicar estudios antropológicos.

19. J. H. Greenberg, «Antropología (ám bito)», cit., 391 . Sobre las subdivisiones y relaciones 
de la antropología con otras especialidades, cf. Ibid.y 3 9 2 -3 9 4 . El libro ya citado y editado por J .R . 
Llobera, La antropología com o ciencia, ofrece un excelente compendio de los textos más significati
vos en torno al carácter científico de la antropología.

20 . Véanse las interesantes exposiciones de E. E. Evans-Pritchard, Ensayos de antropología  
social, Madrid, 1974 , 4 -2 3 , y de I. M. Lcwis, Social Anthropology in Perspcctive. The Rclevance o f  
Social Anthropology , Harmondsworth, 1976 , 3 6 -6 7 , que exponen los pasos más significativos de la 
antropología social británica.

21. R. Firth, «Antropología social», en D. L. Sills (ed.), EICS I, cit., 404 .
22. Cf. J. Poirier, o. c.y 91 -98 ; I. Rossi y E. O ’Higgins, o. c .y 104-1 10.
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tiene implicaciones causales para algún complejo o sistema previamente 
comprendido. En este sentido, la explicación funcional tiene grandes 
semejanzas con la biología, que explica el funcionamiento de un órgano 
de acuerdo con la contribución que hace a la vida del conjunto. 
Obviamente, el funcionalismo ofrece muchas posibilidades para el 
análisis de las instituciones sociales, las cuales han sido el objetivo 
primordial de los antropólogos sociales, pero se muestra mucho más 
limitado en el estudio de los individuos que viven en estas instituciones. 
Como apunta John Beattie, «es completamente razonable preguntar 
cuáles son las funciones sociales de una institución como el matrimonio; 
pero lo es menos preguntar cuál es la función social de determinados 
esposos o esposas. Los sistemas de coordenadas son del todo diferentes, 
pero es muy fácil confundirlos»21.

Dejando de lado a los padres fundadores de la antropología británi
ca (Tylor, Lubbock, Frazer, Marett, etc.), uno de los investigadores más 
influyentes fue Bronislaw'¡M alinotvski\(l884-l942), polaco de naci
miento que, inicialmente, se dedicó a la ifísica y a las matemáticas24. Se le 
considera uno de los grandes representantes del funcionalismo antropo
lógico británico. La idea central de este investigador es queseada elemen
to constitutivo de un conjunto cultural se explica por el papel actual, es 
decir, la función, que lleva a cabo en el seno de este conjunto, Esa mane
ra de ver las cosas da por supuesto que cada cultura, que tiene como 
fundamento una base biológica, aunque haya sido alterada profunda
mente por la cultura, debe poder explicarse sincrónicamente a partir de 
los datos obtenidos en un aquí y ahora concretos por el investigador25; 
Otra de sus grandes aportaciones consistió en propugnar una práctica 
antropológica plenamente participativa. Tal como declara en su obra 
Argonautas del Pacífico occidental, el investigador debe «entender t i  
mundo como lo hacen los nativos»26. Clyde Kluckhohn caracterizó el 
método de este antropólogo como el de la «anécdota bien documentada 
insertada firmemente en un contexto ramificado»27. Malinowski, en 
efecto, no sólo intenta ponerse en la piel del otro, sino que, además está 
convencido de que ese «otro» es nosotros mismos de otra manera. 
Como escribe Redfield de él, su antropología «es también un arte, es el 
arte de ver perceptivamente una situación humana y social. Es el arte de 
tomar cálido interés por lo particular mientras se está buscando en ello

23. J. Beattie, o. c., 79 ; cf. ibid.y 74 -80 .
24. Cf. A. Kuper, o. t\, 15-53; M. Panoff, Malinowski y la antropología, Barcelona, 1974: 11. 

M étraux, «Malinowski»*, en D. L. SilIs (ed.), EICS VI, M adrid, 1 9 7 9 , 7 3 0 -7 3 7 ; R. C. Ulin, 
Antropología y teoría social, M éxico, 1990, 32-36 .

25. Cf. R. Firrh, o. c., 404 .
26. B. Malinowski, Los argonautas del Pacifico Occidental. Un estudio sobre comercio y aven

tura entre los indígenas de ¡os archipiélagos de ¡a Nueva Guinea m clanésicay Barcelona, 1973 . Esta 
obra constituye la clave interpretativa del pensamiento antropológico de Malinowski, al tiempo que 
expone en ella los aspectos más importantes de su metodología.

27. C. Kluckhohn, cit. por R. Redfield, «Introducción», en B. Malinowski, Magia, ciencia, reli- 
gióny Barcelona, 1974, 7.
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lo universal»28. Malinowski afirma que el investigador, si desea llevar a 
cabo una tarea científica, a pesar de la simpatía por lo concreto, no debe 
perderse en la variedad caótica de los ritos, costumbres, técnicas, insti
tuciones. Es necesario que «en la infinita diversidad de los hechos vea 
leyes generales; que separe lo esencial de lo irrelevante; que clasifique y 
ordene los fenómenos y los coloque en mutua relación»29.

Otro de los grandes antropólogos británicos ha sido- E. £ . Evans- 
Pritchard,\c\ue fue el discípulo más importante de Malinowski'0. Las 
condiciones esenciales para la práctica antropológica son:

1) el antropólogo debe dedicar un tiempo suficientemente largo a su estudio; 2) 
desde el principio hasta el fin debe estar en contacto estrecho con la población que 
está analizando; 3) debe comunicarse con ella solamente mediante el idioma nati

v o ;  y 4) debe ocuparse de su vida social y cultural total31.

La expresión «vida social y cultural total», Evans-Pritchard la toma 
del investigador francés Marcel Mauss y con ella quiere dar a entender 
que «es imposible comprender clara y extensamente una parte cual-i 
quiera de la vida social y cultural si no se la toma con el contexto ■ 
completo de la vida social en su totalidad»'2. Un rasgo que diferencia a 
este investigador de sus colegas británicos es la importancia que los 
métodos histórico-interpretativos tienen en su método antropológico. 
Ulin llega a afirmar que (se aparta de la perspectiva ahistórica del 
funcionalismo inglés y «se esfuerza por seguir la tradición de las cien
cias del espíritu, tal como fueron propuestas por Wilhelm Dilthey»3\¡ 
También cabe reseñar la centralidad .del lenguaje de los nativos, 
porque, «para comprender las ideas de un pueblo es necesario (pensar 
según sus símbolos [...] Cuando se ha comprendido totalmente el signi
ficado de los términos de la lengua local en todas sus situaciones de 
referencia, se ha completado el estudio de la sociedad»'4. En resumen: 
la interpretación antropológica que propone Evans-Pritchard, expresa
mente, depende, en todos sus aspectos, del contexto social, religioso, 
cultural y político de la sociedad estudiada: esa era su concepción de la 
antropología como ciencia histórica.

28. Ibid., 8.
29. B. Malinowski, Magia, ciencia, religión, cit., 312.
30. Cf. R. C. Ulin, o. 3 6 -41 ; A. Kuper, o. c., 53 -88 .
31. E. E. Evans-Pritchard, Antropología social, Buenos Aires, 1975, 92-93 .
32. Ibid., 95.
33. R. C. Ulin, o .c., 39 . Th. Nipperdey (Sociedad, cultura, teoría, Buenos Aires, 1978 , 39-77) 

mantiene la opinión que la antropología social (se refiere explícitamente a Evans-Pritchard) no ha 
hecho ninguna aportación sustancial a la reflexión sobre la relación entre antropología e historia. 
Nipperdey, desde su óptica de historiador profesional, ofrece unas sugestivas reflexiones sobre el 
particular. La manera concreta de cómo se plantea esa relación en la actual antropología social britá
nica la expone Beattie, Otras culturas, cit., 39 -52 .

34. E. E. Evans-Pritchard, Antropología social, cit., 95 . Este investigador se caracteriza por el 
afán de establecer una profunda empatia entre el investigador y la cultura por él estudiada: «Puede 
considerarse que un antropólogo ha fracasado si, en el momento de despedirse de los habitantes de la 
región, no existe por ambos lados la pena de la partida» (Ibid., 94).
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A. R.sRadcliffe-Brown\consút\iyt el tercer gran pilar de la antropo
logía social británica. Otorga una importancia sin restricciones a la 
función social, que pasa por encima de las necesidades y apetencias de 
los individuos concretos. A menudo, este autor, como lo ha puesto de 
manifiesto E. R. Leach, a causa de la primacía que otorga a los factores 
institucionales en el control de la conducta individual  ̂se precipita en un 
determinismo estructural extraordinariamente rígido?5. El gran maestro 
de Radcliffe-Brown fue Durkheim. Por ello, aquél, al igual que éste, 
afirmaba que el papel (o «función») principal de la religión era el de 
sustentar y legitimar las normas que hacen posible la integración social. 
Sin embargo, conviene señalar que, a pesar de esta importantísima coin
cidencia, existía una diferencia fundamental entre ambos. Se trata del 
utilitarismo, que Durkheim, expresamente, había rechazado. Radcliffe- 
Brown, por su parte, era de la opinión que los objetos que un pueblo 
sacralizaba estaban relacionados, directa o indirectamente, con factores 
decisivos para su bienestar colectivo. Las cosas que poseían un «valor 
social», adquirían valor espiritual o simbólico o «valor ritual»36.

Estos tres grandes investigadores británicos, que han marcado 
profundamente los estudios antropológicos, constituyen la ortodoxia de 
la disciplina. Después de la segunda guerra mundial, sobre todo a partir 
de los trabajos de E. R. Leach, Victor Turner, Raymond Firth, Meyer 
Fortes, Max Gluckman,' etc., se abren nuevas perspectivas a la praxis 
antropológica de las escuelas británicas37.

2.2. La antropología francesa

En Francia, juntamente con la Sociologie, se impartían clases de 
Anthropologie, cuyo centro de interés era más bien la comparación 
anatómica e, incluso, psicológica de los distintos pueblos. Una caracte
rística de la práctica antropológica desarrollada en Francia es que fue 
iniciada por pensadores provinentes de la filosofía (Durkheim, Bouglé, 
Lévy-Bruhl, Mauss, etc.), que nunca llevaron a efecto trabajos de 
campo.

No cabe la menor duda de que el iniciador de la escuela francesa 
fue Émile\Durkheimf. De tendencia positivista y francamente empiris- 
ta, muy pronto se interesó por los pueblos arcaicos que, de acuerdo con 
sus profundas convicciones evolucionistas, deberían proporcionarle 
información sobre las estructuras elementales de la sociedad humana. 
Es mérito indiscutible de Durkheim el haber introducido nuevos elemen-

35. Cf. E. R. Lcach, Replanteamiento de la antropología, Barcelona, 1971, 18-19.
36 . Cf. C. Geertz, «Religión», en D. L. Sibls (ed.), EICS IX, Madrid, 1973 , 2 2 3 -224 .
37. Cf. A. Kuper, o. c., 173-200 .
38. Cf. J. Poiricr, o. c., 110 -1 1 2 , y, sobre todo, el artículo de Cl. Lévi-Strauss, «Lo que la etno

logía le debe a Durkheim» (en Id., Antropología estructural. Mito, sociedad, hum anidades, M éxico
1990 , 46 -50 ), que se hace eco de la influencia decisiva del pensador galo sobre cl funcionalismo britá

nico, en especial sobre Radcliffe-Brown.
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tos en el aparato conceptual para estudiar los fenómenos sociales. Otra 
de sus importantes aportaciones, a partir de sus estudios sobre el tote
mismo australiano, es la introducción de una nueva concepción de la 
religión, determinada a partir de la oposición entre lo sagrado y lo 
profano^ sobre todo en su obra capital Las formas elementales de la 
vida religiosa (1912). Durkheim es, junto a Marcel Mauss, el único de 
los antropólogos franceses anteriores a la segunda guerra mundial que 
continúan gozando de reconocido prestigio. C. Bouglé, P. Fauconnet, 
M. Bloch, L. Lévy-Bruhl, etc. han desaparecido casi completamente del 
campo de los estudios antropológicos39.

El método antropológico inaugurado por! Claude Lévi-Strauss\es, 
por un lado, heredero de la tradición intelectual francesa y de su 
búsqueda de los, «mecanismos del pensamiento»vy, por el otro, un hijo 
tardío de la descolonización que se impuso después de la segunda guerra 
mundial. Al igual que la Cultural Anthropology americana, este investi
gador pretendía alcanzar una comprensión de las culturas no europeas 
que estuviera acorde con la nueva etapa que se iniciaba.

Xévi-Strauss, colaborador y editor de la obra de Marcel Mauss, el 
principal discípulo de Durkheim, se propuso la elaboración de una 
antropología que pusiera al descubierto estructuras universalmente váli
das del espíritu humano: «los hombres de todos los tiempos y de todas 
las culturas han pensado igualmente bien»40.)El término «estructura»,.! 
según este pensador, no es una articulación observable en la realidad,! 
sino una construcción lógica, lingüística y matemáticamente construida., 
Las estructuras, en consecuencia, no pueden reducirse a lo visible sino 
que son, por el contrario, la lógica generativa de la vida social. En el 
sentido más propio del término, el tratamiento de las estructuras que 
hace Lévi-Strauss es racionalista, porque concibe las'estructuras de la 
vida social idénticas a las de la mente humana.)La diversidad de estruc-i 
turas empíricas, culturas, símbolos, etc., que existen en el mundo «es 
meramente una serie de variaciones sobre un tema común, la semántica I 
superficial de una lógica universal subyacente»41. En resumen, el investi
gador galo está convencido de que las transformaciones interculturales 
tienen lugar siguiendo el mismo proceso que las intraculturales3 lo cual 
le permite elaborar un método antropológico de naturaleza comparati- 
vo-estructural.

Lévi-Strauss mantiene en su obra un punto de vistaántelectualístico. 
y humano de carácter macroscópico en continuidad con el racionalismo 
del siglo xix.

39. A pesar del descrédito que experimenta actualmente el pensamiento de Lucien Lévy-Bruhl, 
algunas de sus obras ofrecen interesantes perspectivas. Por ejemplo, El alma primitiva , Barcelona 
1974; La mitología primitiva. El mundo mítico de los australianos y de los papúes, Barcelona, 1978.

40 . Véase el ensayo de E. R. Leach, Lévi-Strauss, antropólogo y filósofo , Barcelona, 1970.
41 . Cf. R. C. Ulin, o. c., 181. «La estructura es una topología general del espíritu humano, 

tanto de los pensamientos com o de las actitudes humanas» (G. Durand, «Anthropologie*», en P. 
Dabin |cd.l, Encyclopaedia Universalis II, Paris, 1968 , 58).
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2.3. La antropología alemana

En Alemania, que poseía una tradición política y cultural muy diferente 
de la inglesa y francesa, se cultivaban, sobre todo, las ciencias históricas 
y políticas, al tiempo que hacía acto de presencia la Ethnologie, cuyas 
bases ideológicas debían buscarse en la tradición filológica (por ejem
plo, los hermanos Grimm) y las tradiciones populares42.

La principal teoría antropológica elaborada en el ámbito germano- 
austríaco es el difusionismo*\ elaborada por la llamada ,«escuela histó- 
rico-cultural»¿ cuyos principales representantes son< Leo Frobenius, Fritz 
Graebner y Wilhelm Schmidn A partir de 1915, se formulan en la revis
ta Zeitschrift für Ethnologie la famosa teoría de las «áreas culturales» 
(Kulturkreise), que es un intento por explicar, contra los excesos del 
evolucionismo, la expansión de las relaciones culturales semejantes en el 
espacio y en el tiempo. El «contagio cultural» es el mecanismo expansi
vo más importante y casi único que, a menudo con rigidez monolítica, 
utilizan estos autores para explicar por filiación la variedad de los fenó
menos religioso-culturales44.

2.4. La antropología norteamericana

La tradición antropológica norteamericana (la Cultural Anthropology43) 
se inicia con JFranz Boas\(1858-1942), que fue discípulo de A dolf 
Bastían y del geógrafo Friedrich Ratzel (1844-1904), desde 1869 primer 
docente de folklore en Berlín, de quien aceptó la idea de la «unidad 
psíquica» de toda la humanidad46., Al propio tiempo, Boas, sensible a la 
tradición científica de Dilthey y del historicismo alemán, la trasplantó a 
Estados Unidos y, de esta manera, contribuyó al debilitamiento díl 
darwinismo social que imperaba en la práctica antropológica. Lo que 
caracteriza a la investigación llevada a cabo por Boas es la importancia 
otorgada a los estilos culturales (cultural patterns) de las diferentes 
áreas religioso-culturales analizadas, lo cual le permitió tomar decidido 
partido contra el evolucionismo de Lewis H. Morgan iy contra las

' 42 . El estudio de W. Emmerich, Zur Kritik der Volkstumideologie (Frankfurt a. M ., 1971) insis
te en los componentes racistas, irracionalistas y nacionalistas de los precedentes (sobre todo el folklo
re) de la etnología alemana.

43 . Cf. J. Poirier, o. c ., 8 2 -91 ; K. Dittmer, Etnología general. Formas y evolución de la cultura , 
México, 1975; 1. Rossi y E. Ó ’Higgins, o. c., 87-92.

44 . En estos últimos años, Hermann Baumann ha matizado algunos aspectos del difusionismo 
tradicional. Véanse de este autor las siguientes obras: Schópfung und Urzeit des M enscben im Mytbus 
der A frikanischen V ólker , Berlín, 1 9 6 4 ; Das doppelte G escblecbt. Etbnologische Studien zur 
Disexualitát im Ritus und Mytbus, Bcrlin, 21980.

45 . Algunos investigadores am ericanos actuales afirman que la Social A nthropology  es otro  
nombre de la Cultural Anthropology. Véase, por ejemplo, M. Harris, Antropología cultural, Madrid, 
19 9 0 , 14. Sobre la antropología cultural, cf. D. G. Mandelbaum, «Antropología cultural»*, en D. L. 
Sills (ed.), EICS I, Madrid, 1979 , 3 9 8 -404 .

46 . Sobre este autor, cf. I. Rossi y E. O ’Higgins, o. c., 92 -1 0 1 ; R. C. Ulin, o. c ., 20 -32 .
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tendencias racistas imperantes por aquel entonces en Estados Unidos. 
Otro rasgo de su método consiste en la incorporación de la historia en 
el estudio de las culturas de los indios die América del Norte47. Una terce
ra característica de su método es «la(«observación participante o activa 
como elemento esencial de la antropología norteamericana»4K. Boas es 
de la opinión que «el estudio del jenguaje)es esencial para la práctica 
antropológica, porque las formas y categorías gramaticales son incons
cientes para sus hablantes, por lo que nos proporcionan un mapa de la 
“organización básica del intelecto humano” (Boas)»49.

Sus discípulos más relevantes fueron Ruth Benedict (1887-1948), 
,Robert Lowie (1883-1957), Alfred Kroeber (1876-1960), Paul Radin 
(1883-1959), etc.50. Hasta la mitad de los años treinta la Cultural 
Anthropology se identificaba en Estados Unidos sencillamente con la 
escuela de Boas. Se produjo una profunda cesura en ese camino cuando 
Radcliffe-Brown inició su docencia en Chicago, retornando la investiga
ción antropológica al marco impuesto por la escuela británica.

3. Conclusión

La sociedad , desde puntos de partida muy diferenciados, constituía el 
centro de los análisis que se llevaban a cabo en los centros docentes 
europeos. La razón de este interés se concreta en el hecho que la socie
dad, en tanto red de relaciones de todo tipo entre las personas, es el 
contexto donde los sociólogos y los antropólogos sociales llevan a cabo 
sus investigaciones51. jLo que caracteriza a la tradición antropológica 
británica es su Ínteres por interpretar económicamente la realidad 
sociaLjLa sociedad debía comprenderse a partir de las necesidades mate
riales del individuo.lLa antropología francesa, por el contrario, se preo
cupaba primordialmente de las representaciones colectivas y del orden 
social en las cuales aquéllas se manifiestan'. Por regla general, la emanci
pación de la sociedad respecto de las representaciones tradicionales, 
sancionadas teológicamente «por la gracia de Dios» con el concurso de 
una revelación mítica, constituye en la tradición intelectual francesa una 
función de la razón colectiva , en la cual participa el individuo, para 
alcanzar la constitución de'la sociedad como «realidad suprema»52. En 
el ámbito anglosajón, en cambio, la emancipación se comprende

47 . El lector podrá hacerse cargo del método de este investigador a través de una de sus últi
mas obras: F. Boas, Cuestiones fundamentales de antropología cultural, Buenos Aires, 1964.

48 . R. C. Ulin, o. c.y2 i .
49 . I. Rossi y E. O ’Higgins, o .c., 93 -94 .
50 . Una buena visión de conjunto ofrece R. Lowie, Histoire de l'ethnologie classique des origi

nes a la 2 °  gu erre  tnondiala , Paris, 1971 , esp. 1 1 8 -1 4 2 . De los autores mencionados véase R. 
Benedict, El hom bre y la cultura. Prólogo de F. Boas, Buenos Aires, 1944; A. L. Kroeber, El estilo y 
la evolución cultural, M adrid, 1 9 6 9 ; R. Lowie, Religiones prim itivas, M adrid, 197 6 ; P. Radin, 
Histoire de la civilisation indienne, Paris, 1935; Id., Le m onde de Vhomme primitif, Paris, 1962.

51 . J. Beattie, o. c., 53 -55 .
52 . Estas ¡deas las expone con enorme claridad É. Durkheim, Las form as elementales de ¡a 

vida religiosa. El sistema tatómico en Australia, Madrid, 1982, 8-17.
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primordialmente como la suma de acciones individuales, las cuales 
encuentran en el mercado su última realidad como unidad significati
va53. Las diferencias entre la Social Anthropology (británica) y la Social 
Anthropology (norteamericana) son, en principio, de estiló.) Los antro
pólogos sociales están interesados por las pautas de interacción social, 
por los roles sociales y por la estructura social.'Los antropólogos cultu
rales, siguiendo las intuiciones de Tylor, no se interesan en las formas 
de interacción social, sino por las creencias, valores, conocimientos y 
técnicas materiales que garantizan la continuidad de la interacción 
social54. ¡

Las tradiciones antropológicas francesa y británica^ a pesar de sus 
notables diferencias, se mantuvieron firmes en el análisis de las institu
ciones sociales. Debe hacerse notar, sobre todo en relación con la antro
pología anglosajona, que el utilitarismo constituye uno de los valores 
supremos de la práctica antropológica55./En Alemania se siguió un cami
no distinto, que se distingue por la durísima tensión entre colectividad, 
individualidad, pensamiento y acción, por un lado, y los intentos por 
encontrar una mediación entre las tradiciones nominalistas y realistas, 
por el otroi

La herencia de los grandes maestros ha sido recogida y adaptada 
por personalidades de indudable interés. Maurice Godelier, Pierre Bonte 
y C. Meillassoux han proseguido la investigación antropológica utili
zando una metodología marxista56. Louis Dumont practica un estructu- 
ralismo original, que abre insospechados horizontes a la comprensión 
de las sociedades de castas57. Frederik Barth, profesor en Bergen 
(Noruega), es un brillante teórico de la «acción» en los estudios antro
pológicos. Clifford Geertz, David Schneider y Víctor Turner, que 
propugnan un enfoque empático de la cultura humana, analizan con » 
primor la función de los símbolos en la cultura5". El neoestructu^lismo 
está representado por figuras brillantes (Mary Douglas, Edmond R. 
Leach, Rodney Needham). Los estudios simbólicos de Gilbert Durand
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53. Se ha observado que, desde la perspectiva anglosajona, cl mercado constituye una categoría 
meramente económica, que procede de la sociedad como ral. En Francia, en cambio, cl mercado es una 
categoría política , que se encuentra subordinada a lo social (cf. H. Reinwald, Mythos und M etbode. 
Zum Verhaltnis von Wisscnschaft, Kultur und Erkenntnis, Münchcn, 1991, 4 6 7 , nota 25).

54. Cf. I. Rossi y E. O ’Higgins, o. c., 37-43.
55. C f.J . Beattic,o. c., 88 -89 .
56. Cf., por ejemplo, P. Bonte, De la etnología a la antropología: sobre el enfoque críticq en las 

ciencias hum anas, Barcelona, 1975; M. Godelier, Econom ía, fetichismo y religión en las sociedades 
prim itivas, M adrid, 1974 ; Id., Funcionalism o , cstructuralism o y m arxism o , Barcelona, 1 976 ; Id., 
Antropología y biología. Hacia una nueva cooperación , Barcelona, 1976. Véase la excelente presenta
ción que hacen l. Rossi y E. O ’Higgins, o. c., 138-144; R. C. Ulin, o. r ., 180-207, de las antropologías 
con matiz marxista.

57. L. Dum ont, H om o bierarcbicus. Ensayo sobre el sistema de castas, M adrid, 1970 ; Id., 
Hofno acqualis I. Génesis y apogeo de la ideología económ ica , Madrid, 1982 ; Id., Ensayos sobre el 
individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la ideología m oderna , Madrid, 1987 , csp., cap.
II, 189-275 .

58. Cf. 1. Rossi y E. O ’Higgins, o. c\, 133-138.
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inician caminos inéditos en el análisis de los símbolos y los mitos59. Sin 
embargo, como escribe Adam Kuper, «los antropólogos sociales britá
nicos, con muy pocas excepciones, pueden seguir siendo situados dentro 
de la tradición funcionalista»60.

III. A SPECTO S IM PO R T A N T ES D E LA IN V ESTIG A CIO N  

A N T R O PO L O G IC A

Muy brevemente consideraremos (tres grandes conceptos que, tradicio
nalmente, la antropología ha utilizado para el estudio e interpretación 
de la organización de las sociedades humanas. Resulta evidente que 
tales conceptos han incidido directamente en la evaluación que los 
antropólogos han hecho de los fenómenos religiosos.

1 . Cultura

Tradicionalmente, la cultura ha sido un tema, tal vez el tema de la 
antropología, porque, como afirma Kluckhohn con algún optimismo, 
«la antropología puede poner al desnudo la lógica interna de cada cultu
ra»61. Dicho esto, ha de advertirse a renglón seguido que en relación con 
la definición de cultura sucede lo mismo que en la definición de reli
gión: es imposible poner de acuerdo la amplísima disparidad de parece- 
res.iLa razón, probablemente, es la misma que impide alcanzar una defi
nición de religión ampliamente consensuada^la «precomprensión cultu
ral» ,y la biografía del definidor señalan lo que cada investigador entien
de por cultura que, de hecho y a causa de las premisas y prejuicios indi
cados, es personal e intransferible62. La definición deivTylor ;(1871), 
marcada por un profundoicaracter totalizanté)con matices evolucionis
tas, ha servido de punto de partida para la discusión posterior6’. Los 
investigadores posteriores, a favor o en contra de Tylor, pondrán el 
acento en las pautas culturales (Boas, Benedict), los procesos de apren- I 
dizaje (Kroeber), el retorno al evolucionismo (White), la lingüística

59 . G. Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la arquetipo- 
logia general, Madrid, 1981 ; Id., Science de Vhomme et tradition. Le nouvel esprit anthropologique, 
Paris, 1979.

60 . A. Kuper, o. c .y 225 .
61 . C. Kluckhohn, A ntropología , M éxico, 7 1974 , 2 7 9 . Conviene reseñar que el manual de 

Clyde Kluckhohn, publicado por vez primera en 1949, al menos en Estados Unidos, es uno de los que 
mayor difusión ha alcanzado.

62. La literatura sobre el particular es inmensa. J. S. Kahn ha com pilado y prologado un 
conjunto de textos muy útiles, El concepto de cultura: textos fundamentales, Barcelona, 1975. Los 
autores representados son: Tylor, Kroeber, Malinowski, White y Goodcnough. Véase, adem ás, I. 
Rossi y E. O’Higgins, o. c., 37 -62 .

63. Su famosa definición reza así: “La cultura o civilización, en sentido etnográfico amplio, es 
todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres 
y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto miembro de la socie
dad» (E. B. Tylor, en Kahn |cd.|, El concepto de cultura, cit., 29).
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(Goodenough, Hymes, Conklin), la integración social (Malinowski), la 
\ acción simbólica (Monica Wilson, Geertz), etc.64.

2. Estructuras sociales

’Radcliffe-Browri] atribuía un campo muy preciso a la antropología 
social, cuyo «objetivo declarado ha sido siempre aplicar el método 
inductivo de las ciencias naturales al estudio de la sociedad humana, a 
sus instituciones y a su evolución»65. La ciencia natural decimonónica 
ha sido el modelo que ha servido de base para la antropología social, ya 
que «la ciencia inductiva ha conquistado un reino de la naturaleza tras 
otro [...] A nuestro siglo ha correspondido lo que faltaba: la aplicación 
de dichos métodos a los fenómenos de la cultura o de la civilización, al 
derecho, a la moral, al arte, al lenguaje y a las instituciones sociales de 
todas clases»66. Las estructuras sociales también se encuentran sujetas a 
las leyes naturales, es decir, a determinadas generalizaciones que permi
ten una comprensión globalizadora de la sociedad.

Este autor británico y su escuela son objeto de la crítica de otro 
eminente antropólogo,(Evans-Pritchard,' a causa de la marginación de la 
historia en el análisis de los fenómenos sociales. Este último investiga
dor también es de la opinión que el objetivo de la antropología social es 
«el estudio del comportamiento social» y de las múltiples relaciones que 
se establecen entre los diferentes sistemas sociales67. Sin embargo mani
fiesta con énfasis el valor fundamental de la aproximación histórica 
para la interpretación de los fenómenos sociales68. Por desdeñar el méto
do histórico, los antropólogos funcionalistas ingleses, según la opinión 
de Evans-Pritchard, no han sido capaces de elaborar «una historia natu
ral de las sociedades humanas», a pesar de proclamar a los cuatro vien* 
tos que ésta era precisamente su intención primordial69. Dicho breve
mente: »ía enorme limitación de la antropología social, a su juicio, se 
debe al abandono de la búsqueda de leyes diacrónicas y a la centración

64. En nuestro estudio Religiú i món m odern. introducció a l ’estudi deis fenóm ens religiosos 
(M ontserrat, 1984, 91 -166) ofrecemos una clasificación de las definiciones de cultura y una discusión 
sobre su «viabilidad» antropológica.

65 . A. R. Radcliffe-Brown, E l m étodo de la antropología social, Barcelona, 1975 , 115; cf. ibid., 
2 8 -2 9 . Véanse las útiles reflexiones de A. Kuper, o. c ., 8 9 -1 2 2 , y de J. Beattie, o. cr., 7 2 -9 1 , sobre el 
cambio de perspectiva que sufrió la antropología británica entre los treinta y los cuarenta: la primacía 
de la investigación se desplazó de la función a las estructuras sociales.

66 . A. R. Radcliffe-Brown, o. c., 29 .
67. Véase, por ejemplo, E. E. Evans-Pritchard, Antropología social, cit., 21 -28 .
68 . Cf. E. E. Evans-Pritchard, «Antropología e historia», en Id., Ensayos de antropología social, 

cit., 44 -67 .
69 . Ibid., 15. En otro lugar este autor afirma que «los que ignoran la historia se condenan a no 

conocer el presente, porque cl desarrollo histórico es lo único que nos permite ponderar y valorar los 
elementos actuales en sus relaciones respectivas»(Ibid.y 56 ). De alguna manera, Evans-Pritchard equi
para al antropólogo social con cl historiador: «Se olvida algunas veces que cl antropólogo social sólo 
confía en la observación directa cuando actúa como etnógrafo, y que cuando inicia los estudios compa
rativos se atiene a los documentos exactamente igual que hace el historiador»(lbid.y 49).
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exclusiva en las sincrónicas, olvidando que son aquéllas las que pueden 
dar validez a las leyes sincrónicas70.'

3. La comparación

rLa comparación intercultural constituye un factor imprescindible tanto 
, para la reconstrucción inductiva de la historia cultural como para la 
I formulación de proposiciones generales acerca de la conducta humana 
.culturalmente regulada71. La comparación antropológica, según el deseo 
de los «padres fundadores» de la especialidad, posee analogías con la 
comparación practicada por las ciencias naturales, que constituyen el 
supuesto material indiscutible de los herederos de la Ilustración que 
fueron los iniciadores de la antropología. Los evolucionistas del siglo 
xix utilizaban el comparatismo para demostrar su tesis de que todas las 
culturas evolucionaban siguiendo idénticos estadios culturales.

í Malinowski se mostró contrario a la comparación intercultural, 
porque era de la opinión que todo acontecimiento social es definido 
únicamente por su contexto social total.'Según Leach, esta tesis ha dado 
escaso fruto y, de hecho, todos los antropólogos, incluido Malinowski, 
recurren a la comparación intercultural.¡ Si se acepta el principio de que 
las culturas son sistemas de comunicación, resulta evidente que es posi
ble comparar las culturas del mismo modo que podemos comparar los 
diferentes idiomas72. Otros autores, por ejemplo Radcliffe-Brown, Lévi- 
Strauss y sus respectivos discípulos, se inclinan por la comparación 
estructural a causa de su especial interpretación de la sociedad y de la 
cultura73.

IV. ANTROPOLOGIA DE LA RELIGION

1. Precedentes

Algunos autores señalan como precedente remoto de esta disciplina los 
esfuerzos de los ilustrados,por establecer lo humano mediante una serie 
de «regularidades antropológicas», cuya culminación sería la «religión

70. Cf. Ibid., 45 .
71. Cf. E. R. Leach, «El método com parativo en antropología», en D. L. Sills (ed.), EICS I, 

Madrid, 1979 , 4 2 0 -4 2 5 ; I. Rossi y E. O ’Higgins, o. c., 181-193 . El trabajo de E. E. Evans-Pritchard, 
«El método comparativo en la antropología social», en Id., La m ujer en las sociedades primitivas y 
otros ensayos (Barcelona, 1971 , 11-34) constituye una revisión a fondo de la problemática sobre la 
comparación en la práctica antropológica, al tiempo que pone de manifiesto los pequeñísimos resul
tados obtenidos por aquélla.

72 . Tal vez el estudio más im portante sobre esta cuestión sea el de E. R. Leach, Cultura y 
comunicación. La lógica de la conexión de los símbolos. Una introducción al uso del análisis cstruc- 
turalista en la antropología social, Madrid, 1978.

73 . Por ejemplo, A. R. Radcliffe-Brown, «El método comparativo en la antropología social», 
en Id., El método de ¡a antropología social, cit., 115 -125 ; Cl. Lévi-Strauss, Antropología estructural, 
cit., 62 -81 . Sobre el análisis comparativo de Lévi-Strauss, cf. I. Rossi y E. O’Higgins, o. c., 187-190 .
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natural» 1 rigurosamente establecida «dentro de los límites de la mera 
razón»74. Durante el siglo xvin se explora el universo de las religiones 
desde diferentes puntos de partida, que Gusdorf designa con el nombre 
de camino del corazón, camino de la razón y camino de la historicidad75. 
Algunos, por el contrario, son de la opinión que los romanticismos

i deben ser considerados como el precedente más significativo de la 
antropología de la religión. No es necesario insistir demasiado en la 
influencia que, positiva y negativamente, ejerció el escrito de Fr.D.E. 
Schleiermacher, Reden über die Religión (1799) en los modernos estu
dios sobre los fenómenos religiosos76. Esta obra ponía en entredicho la 
aproximación que a la religión habían efectuado los ilustrados y subra
yaba la decisiva importancia del'sentimiento y del conocimiento por  
connaturalidad;para la experiencia religiosa.

2. Breve historia de la disciplina

Debemos considerar con algo más de pormenor algunos de los compo
nentes ideológicos que configuraron la historia de la antropología tal 
como se desarrolló a partir de la segunda mitad del siglo xix. La razón 
es muy sencilla: la casi totalidad de los antropólogos no han considera
do los fenómenos religiosos como una parcela separable del conjunto de 
la realidad social, sinó que, a partir de posiciones muy diferentes, se 
preocupan, por utilizar la terminología de Marcel Mauss, de la sociedad 
como un fait total, cuyas múltiples relaciones y estructuras era necesa
rio analizar y comprender77.

Es conveniente tener presente que las bases ideológicas y metodoló
gicas de la antropología de la religión son de naturaleza harto distinta, 
aunque pueda afirmarse que las ideas, modas y prejuicios que circulad 
ban entre los antropólogos franceses e ingleses de finales del siglo pasa
do y primeras décadas del actual desempeñan un papel importante en 
su análisis y valoración de la religión78. Por otra parte, debe ponerse de 
manifiesto que la consolidación temática de una disciplina académica

74. Cf. en este sentido las obras capitales de D. Hume, Diálogos sobre la religión natural, 
Salam anca, 1 9 7 4 ; I. Kant, La religión dentro de los límites de la m era razón , M adrid 319 8 6 . G. 
Gusdorf, La conciencia cristiana en el siglo de las luces (Estella, 1977 , 199-344) ofrece una excelente 
aproxim ación a la aparición del estudio científico de la religión a partir de los comienzos del siglo 
xvm, en el cual «la problemática de las ciencias religiosas se instala al aire libre, a pesar de todas las 
resistencias»» [ibid., 2 00 ). A. de Waal (Introducción a la antropología religiosa, Estella, 1975 , cap. II- 
IV) traza una amplia panorámica de las consideraciones más o menos científicas sobre la religión, a 
partir de los griegos y hasta nuestros días.

75. Cf. G. Gusdorf, o. c ., 343 -3 4 4 .
76 . De esta obra de Schleiermacher existe una traducción castellana Sobre ¡a religión. Discursos 

a sus m enospreciadores cultivados. Estudio preliminar y traducción de A. Ginzo Fernández, Madrid,
1990 . Sobre este escrito, cf. Fr. Hertel, Das theologische D enken  Schleiertnachers untcrsucht an der 
ersten Auflage seiner Reden «Ü ber die Religión», Zürich, 1965 ; F. Sorrentino, Schleiermacher e la filo
sofía della religione, Brcscia, 1978.

77. Constituye una excepción los libros de A. de W aal, o. c ., y M. Meslin, L'expérience bumai- 
ne du divitt. Fondements d ’une anthropologie rcltgieuse, Paris, 1988 .

78 . En nuestro estudio Historia y estructuras religiosas (Barcelona-Madrid, 1978, 16-52) expo-
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siempre se realiza desde un punto de partida inicial, en el cual no existe, 
metodológica e ideológicamente, ni una depurada tematización de las 
líneas de investigación ni una delimitación segura respecto a los objeti
vos de las restantes disciplinas afines. Es por eso que, paulatinamente y 
con vacilaciones notables, se estableció el campo antropológico, en 
cuyo interior se fue desarrollando la «subdisciplina» denominada 
antropología de la religión que, en nuestros días, con frecuencia, aún 
resulta difícil de delimitar con rigor., En el momento presente, por ejem
plo, resulta admitido adscribir a Durkheim, Weber o Mauss a la socio

lo g ía . Vistas las cosas desde los inicios de las ciencias humanas, la 
ladscripción se presenta mucho más problemática, porque se les inscribe 
¡en el campo genérico de la «antropología». Algunos de los antropólo
gos clásicos (Malinowski, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard), por ejem
plo, consideraban a Durkheim y Weber como antropólogos en un senti
do estricto79.

Clifford Geertz ha señalado que los estudios antropológicos de la 
religión posteriores a la segunda guerra mundial. se caracterizan, en 
primer lugar, por el hecho de que no se han realizado progresos teóricos 
de gran importancia)y, después, porque los trabajos realizados a partir 
de aquella fecha se apoyan conceptualmente en una tradición intelectual 

Ibien definida y restringida (Durkheim, Weber, Malinowski, etc.)80.

3. Estudio de la religión y evolucionismo

La situación social, religiosa, económica y política de los países (en espe
cial Francia e Inglaterra), en donde se iniciaron los estudios de las socie
dades humanas (antiguas y modernas), ha imprimido un sello muy 
característico a la investigación antropológica, que, por lo general, no 
ha podido eludir prejuicios de naturaleza harto distinta que imbuyeron 
a los antropólogos una serie de ideas fijas sobre la religión, el culto, el 
«hombre primitivo», la bondad sin fisuras de la cultura occidental, 
etc.81.

Debe tenerse muy en cuenta que los «padres fundadores» de la 1 
antropología social, tal como indica Evans-Pritchard, «consideraban 
toda religión como una superstición anticuada, apropiada sin duda para

nemos con más detalle la historia de la formación de la disciplina a partir de los distintos componen
tes que se aunaron, a menudo de forma incoherente, para darle forma. Véase, además, U. Bianchi, 
Síoria dell’etnologia  (R om a, 1971 ) que traza, desde la antigüedad griega hasta nuestros días, los 
momentos culminantes de la disciplina.

79. Por esc motivo las divisiones entre «antropología de la religión», «sociología de la rcli- 1 
gión», «psicología de la religión», etc., resultan, a menudo, algo artificiosas, aunque, desde una pers- J  

pectiva pedagógica, resulten adecuadas.
80. C. Geertz, La interpretación de las adturas , Barcelona, 1987, 87.
81. El libro ya citado de Edward W. Said, Orientalismo, resulta en este contexto especialmente 

interesante: cl orientalismo y la antropología fueron, inicialmente, tanto a nivel popular como erudi
to, unas ayudas muy consistentes para que Occidente pudiera hacerse con cl dominio del otro.
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una edad precientífica»82. McLennan, Lubbock, Tylor, Frazer, 
Westermarck, Haddon, Rivers, etc. estaban convencidos de que la reli- 

! gión era una mera «ilusión», «una estupidez primigenia» (Lubbock), 
producida por mentes inmaduras, que no alcanzaban a comprender el 
progreso de las instituciones sociales en términos de evolución8\ Con 
toda claridad, Clifford Geertz afirma que («el estudio de las ideas reli
giosas de los pueblos primitivos surgió, como tantos otros temas antro
pológicos, dentro del contexto de la teoría evolucionista »84,\La antropo
logía, al menos en sus inicios, era, de hecho, una forma burguesa de 
«crítica de la religión», de toda religión.jEl carácter irracional, inhuma
no y regresivo de la «religión primitiva», que con tanto denuedo, a 
menudo desde sus cómodos gabinetes, estudiaban los padres fundado
res de la antropología, daba validez al principio evolucionista de su 
perversión original: si, al comienzo del camino religioso de la humani
dad, ya aparecía con tanta claridad el carácter regresivo y supersticioso 
de la primitiva religión, las posteriores etapas religiosas como, por ejem
plo, la cristiana, también participarían de aquel pecado original85. Puede 
afirmarse que la mayoría de antropólogos (sobre todo, británicos) con 
su destrucción teórica de la «religión primitiva» iba mucho más allá que 
los ilustrados con su crítica a las religiones positivas: aquéllos creían 
descubrir en la misma religión natural unos orígenes perversos que, de 
acuerdo con su comprensión evolucionista de la realidad, darían lugar, 
posteriormente, a manifestaciones religiosas, sobre todo el cristianismo, 
de carácter completamente perverso y aberrante.) E. E. Evans-Pritchard, 
en un libro algo antiguo que aún resulta imprescindible para aproxi
marse a estas cuestiones, traza el clima social, cultural y religioso en que 
se movían los antropólogos de finales del siglo pasado86. Resulta espe
cialmente interesante el conocimiento de la causa que provocaba s if  
interés por las religiones de los pueblos «primitivos»:

Los especialistas de la época victoriana y eduardina estaban enormemente intere- 
| sados por la religión de los pueblos primitivos, en gran parte, supongo, porque se 
' encontraban ante una crisis de la suya87.

Retomando la vieja idea ilustrada de la superstición, estos investiga
dores estaban convencidos de que, en los tiempos de la razón y del

82. E. E. Evans-Pritchard, «Los antropólogos y la religión», en Id., Ensayos de antropología  
i social, M adrid, 1974 , 4 2 ; cf. Ibid., 3 1 -3 2 . Según este autor la posición de los antropólogos no era el

fruto de una necesidad de la naturaleza de la disciplina, sino que se originaba a causa de «una tenden
cia general en la vida intelectual de su tiempo» (Ibid., 43).

83. Estas ideas se encuentran con una claridad meridiana en uno de los manuales más difundi
dos por aquellos años: F. B. Jevons, Att Introduction to the History o f Religión, London, 51911 (prime
ra ed. en 1896).

84. C. Geertz, «Religión», en D. L. Sills (ed.), EICS IX , cit., 220 .
85. Estas ideas comunes a los antropólogos de la era victoriana han sido subrayadas con cspc- 

i cial énfasis por Evans-Pritchard en su valioso libro Las teorías de la religión primitiva,  ya citado.
86. Cf. Ibid.
87. Ibid., 15.
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progreso, la religión como reliquia supersticiosa del pasado no debería 
subsistir.'|Por eso los antropólogos se creían investidos con la misión de 
explicar a la gente de bien de su tiempo el universo religioso como total
mente regresivo y alejado de los ideales humanitaristas88. Los antropó
logos de aquel tiempo estaban convencidos de que no sólo la religión 
experimentaba una profunda crisis: la totalidad de la sociedad y del 
pensamiento se hallaba ante un cambio de rumbo de ciento ochenta 
grados. Ellos, en su calidad de «ingenieros sociales», tenían la obliga
ción de participar en el diseño de la nueva sociedad.

Un dato que no debe olvidarse es que, a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, se considera la totalidad de la realidad a partir de la pers
pectiva de la evolución. Fueron muchos los autores que se propusieron 
la construcción de la antropología tomando como patrón las leyes de 
las ciencias naturales, en especial la biología89. La religión, en conse
cuencia, también se estudia adaptándola a los esquemas impuestos por 
las doctrinas de la evolución biológica y social. Las ideas de Charles R. 
Darwin (1809-1882) fueron trasladadas al ámbito de las ciencias socia
les por HerbertfSpencer (1820-1903) mediante el llamado darwinismo 
social, que consiste en un organicismo biológico-social basado en un 
modelo homeostático, el cual se aplica a los estudios antropológicos, en 
general, y a la antropología de la religión, en concreto90. En el estudio 
de los fenómenos religiosos, Edward B. Jy lor i(1832-1917), tal vez el 
autor más influyente de su tiempo, publicó su obra fundamental 
Primitive Culture en 1871, y aplicó las leyes de la evolución a fin de 
poder encontrar, retrocediendo hacia atrás,' la religión más primitiva de 
la humanidad. James iFrazer) por su parte, a partir de la teoría de los 
tres estadios de Comte, propuso un esquema ternario para explicar lo 
que él consideraba una evidencia sin fisuras:f'el paso de la magia a la 
religión, y de la religión a la ciencia?'. Este autor plasmó su «evolucio

88. Cf. E. E. Evans-Pritchard, Ensayos de antropología social, cit., 33 . No podemos entrar en 
la cuestión de la batalla en torno a la interpretación y valor histórico de la Biblia que, en aquel tiem
po, fue decisiva para esta cuestión. Batalla que afectó profunda e ingenuamente a los antropólogos y 
que, ademas, sobre todo en Estados Unidos, desencadenó la violenta reacción fundamentalista. Cf. cl

[. importante estudio de J. Barr, Fundamentalistnus (München, 1981), que ofrece una panorámica muy 
completa de los planteamientos efectuados por los «antiantropólogos».

89 . Valga como ejemplo típico A. R. Radcliffe-Brown, El m étodo de la antropología social, 
Barcelona, 1975 , esp. 149-158.

90 . La obra de Spenccr y Morgan fue notable en este sentido (cf. Ll. Duch, Historia y estructu
ras religiosas, cit., 30 -3 2 , 4 7 -4 9 ; F. Ferrarotti, El pensamiento sociológico de Auguste Comte a Max 
H orkbeim ery Barcelona, 1975, 59 -103). Sobre cl darwinismo social, en concreto, cf. ¡bid.y 6 6 -71 . De 
una manera u otra, la mayoría de los antropólogos británicos de finales del siglo xix y comienzos del 
siglo XX eran decididos partidarios de la aplicación de la evolución al estudio del hombre y de la 
sociedad. A. La Vergata, «Imnges of Darwin: A Historical Overview», en D. Kohn (ed.), T be  
Darwinian Heritage, Princeton, 1985, 9 0 1 -9 7 2 , ha estudiado minuciosamente cl impacto del darwi
nismo en las ciencias sociales, haciendo especial hincapié en el «darwinismo social».

91 . En nuestro estudio Antropología de la religión , cit., 1 1 5 -1 2 4 , presentamos los aspectos 
más importantes en tom o a la discusión sobre «la religión y la magia», que tanta tinta hizo correr en 
cl siglo pasado y en las primeras décadas del actual. El amplio estudio de M. Mauss y H. Hubert, 
«Esquissc d’unc théorie généralc de la magie» [1902 /1903 ] (en M. Mauss, Sociologie et antbropolo-
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nismo simplista» (Poirier) en una obra que se ha hecho célebre: The 
Golden Bough91.

Émile Durkheim, en el ámbito social, religioso y cultural galo, ante 
lo que él creía un fracaso del catolicismo oficial se propuso formular 

. una nueva «religión y moral laicas» que, de acuerdo con la marcha de 
la evolución, habían de sustituir ventajosamente a las antiguas93. Este 
talante también se detecta en Mauss, Bouglé, Hubert y otros muchos 
discípulos y continuadores del ilustre sociólogo francés. En este ámbi
to cultural uno de los últimos representantes de esta tendencia fue 

iRoger Caillois,^ el cual, con sus estudios sobre lo sagrado, pretendía 
restituir a la sociedad un sagrado activo, indiscutido, imperioso, con la 
finalidad de poner de manifiesto los resortes profundos de la existen
cia colectiva94.]

Uno de los antropólogos actuales que se propone la revitalización 
del proyecto de Darwin en los estudios antropológicos es Leslie White,' 
que afirma que su teoría de la evolución «no difiere lo más mínimo, en 

■, sus líneas principales, de la expuesta en la Anthropology de Tylor en 
‘ 1881»95.

En este apartado no debe olvidarse una metodología que puede ser 
calificada de «evolucionismo a la inversa». Se trata de la teoría de 
Wilhelm Schmidt, fundador de la llamada «escuela de Viena». Las 
escuelas evolucionistas estaban dominadas por la idea ilustrada de 
progreso, Schmidt y sus partidarios, en cambio, afirmaban la existencia 
de una «revelación original» (Uroffenbarung), que con el correr de los 
tiempos se había oscurecido y había alcanzado en los «pueblos salva
jes» un estado de total decadencia y corrupción (politeísmo)96.

4. La definición de religión

La problemática en torno de la definición de la religión es compleja y, 
en el fondo, resulta imposible alcanzar una definición que satisfaga a la

gie, cd. Cl. Lcvi-Strauss, Paris, 1960, 3 -141 ) posee aún plena vigencia. Puede consultarse también el 
trabajo de B. Malinowski, Magia, ciencia, religión, cit., 11-111.

92. Existe una traducción castellana reducida: J. G. Frazer, La rama dorada , M éxico, 121989.
93 . Cf. E. E. Evans-Pritchard, Ensayos de antropología social, cit., 2 7 -2 8 ; Id., Teorías de la reli

gión primitiva, cit., 161-162 .
94 . En esc sentido, cf. R. Caillois, L'hom m e et le sacré, Paris, 1963.
95. L. A. White, «El concepto de cultura», en J. S. Kahn (ed.), El concepto de cultura: conceptos 

fundamentales, Barcelona, 1975 , 12 9 -1 5 5 ; Id., La ciencia de la cultura. Un estudio sobre el hom bre y 
la civilización, Barcclona-Buenos Aires, 1982.

96 . W . Schmidt ha expuesto resumidamente su pensamiento en Origine et evolution de la reli
gión. La théorie et les faits, Paris, 61931. Juntamente con su concepción regresiva de la historia de las 
religiones, Schmidt planteaba la cuestión, siguiendo a Andrcw Lang, que por aquel entonces hizo 
correr mares de tinta, del paso de un supuesto monoteísmo primordial al politeísmo. Uno de los enemi
gos de la teoría de Schmidt fue R  Pettazzoni, «El ser supremo: estructura fenomenológica y desarrollo 
histórico»», en M. Eliade y J. M. Kitagawa (ed.), Metodología de la historia de las religiones, Barcelona, 
1986, 86 -94 , que constituye una visión retrospectiva de la polémica.
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mayoría de los investigadores97. Para algunos antropólogos, la religión 
no es definible con más precisión que otros términos que han hecho 
fortuna en la disciplina como «parentesco» y «cultura»98. Sin embargo, 
no debe olvidarse que el ser humano trabaja siempre con el concurso de 
«espacios acotados», con cuyo concurso es posible el planteamiento de 
una gran cantidad de temas importantes. Conviene no olvidar que el 
pensamiento y la acción de los humanos se encuentran siempre inmer
sos en inacabables procesos definitorios. La amplia querella desencade
nada desde los mismos orígenes de la disciplina con motivo de las defi
niciones de la religión es muy instructiva, porque nos indica con clari
dad el «espacio acotado» que cada estudioso toma como punto de parti
da para su comprensión de la religión. Eso significa que, a pesar de la 
imposibilidad de formular una definición que sea la definición, resulta 
imposible pensar e investigar sin una delimitación concreta de lo que se 
entiende por religión./¿Además, es interesante observar que cualquier 
definición —y, de manera especial, de religión— incluye una ineludible 

/perspectiva biográfica™,y una (toma de posición) respecto a la cotidiani
dad del investigador. Incluso, el deseo del investigador, como señala 
Melford E. Spiro, incide con fuerza en el alcance que da a su definición 
de religión, sobre todo porque la religión, según la opinión de este 
autor, viene a colmar las expectativas más profundas del ser humano. 
Por todo ello,i las definiciones de religión jamás son neutras, objetivas,

• universalmente válidas. Podría decirse que su relativa validez depende 
de su vinculación a un hic et nunc concretos.! El contexto del definidor 
establece una especie de precomprensión que, en algunos casos, intenta
rá realizar su tarea «desde fuera», objetivamente, mientras que, en 
otros, se inclinará por investigar «desde dentro», participativamente100.) 
Geertz escribe que) «toda etnografía es en parte filosofía, y una buena 

v dosis de lo demás es confesión»,0I.\Esta afirmación no sólo pone de 
manifiesto lo que en cada caso el investigador entiende por religión, 
sino que además permite coligir que los análisis antropológicos (y todos

97. Hemos desarrollado ampliamente la problemática en torno de la definición de religión en 
Ll. Duch, Temps de tardor, cit., 176-221 . Uno de los estudios que se han ocupado de esta cuestión es 
cl de M . E. Spiro, «Religión: Problems of Definition and Explanation», en M. Banton (ed.), 
Anthropological Approachcs to tbe Study o f  Religión, London, 1978, 85 -1 2 6 , csp. 87-98 . También 
ofrece interés el artículo de U. Bianchi, «The Definition of Religión. On the M ethodology of 
H istorical-Com parativc Research», en U. Bianchi, C. J . Bleeker y A. Bausani (eds.), Problems and  
Metbods o f  tbe History o f  Religions, Leiden, 1972 , 15-34 . Desde la perspectiva de la antropología 
cultural, véase el libro de E. Schwimmer, Religión y cultura , Barcelona, 1982 , 9 -31 , sobre la proble
mática de la definición de religión.

98. Cf. M. Freedman, o. c .y 114.
99. Véase cl interesante estudio de J . W. Grubcr, «Introduction», en Id. (ed.), Toward a Science 

o f Man. Essays in tbe History o f Anthropology, La Haye-Paris, 1975, 1-13, que subraya los aspectos
 ̂biográficos en la formulación de cualquier definición de religión y de cualquier teoría antropológica.

100. Véase una buena exposición de estos dos tipos de definición en F. Stolz, Grundziige der 
Religionswissenschaft, Góttingen, 1988, cap. II, 34-44.

101. C. Geertz, La interpretación de las culturas, cit., 287.
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los demás) responden a «una búsqueda personal, impulsada por una '̂ 
visión personal y dirigida hacia una salvación personal»102. Sea cual sea 
la posición elegida, es evidente que lo universal sólo es accesible desde 
lo concreto personal. Porque una religión que abarcara todas las tradi
ciones y puntos de vista sería, de hecho, una «definición diluida» que 
no complacería a nadie103.

jToda definición de religión es perspectivística104.! En cada caso, 
desde la óptica concreta del definidor, alcanza unos determinados resul
tados que se encuentran en continuidad con el punto de partida. Dicho 
de otra manera, la definición adoptada orienta la marcha de la investi
gación. Esta modestia metodológica queda, si cabe, potenciada a causa 
del talante funcionalista de los antropólogos. Estos, en efecto, no 

j pretenden formular definiciones esencialistas de la religión, sino que se 
[dan por satisfechos con definir su función social o cultural. «Para el 
antropólogo social,lia religión es lo que la religión hace»?°\

V. ALGUNOS COMPONENTES DE LA ANTROPOLOGIA 
DE LA RELIGION

Los antropólogos, desde los primeros pasos de la disciplina, no sólo 
agudizaron el conflicto, que en el ámbito occidental se ha manifiestado 
con claridad a partir de los presocráticos, entre religión y ciencia, sino 
que, como consecuencia de su comprensión evolucionista de la realidad, 
estaban firmemente convencidos de que el progreso en la actividad cien
tífica tendría como consecuencia feliz la anulación pura y simple de la 
religión106.

m-
1. Religión y análisis de los hechos sociales

No cabe la menor duda de que la antropología de la religión debe 
mucho al análisis de los «hechos sociales» tal como lo propuso Émile 
Durkheim siguiendo los pasos iniciados en su día por Montesquieu (El

102. Ibid., 287 .
103. Cf. el interesante análisis de J . E. Barnhart, T h e Study o f  Religión and its M eaning , La 

Haye-Paris-New York, 1977 , 3-4 . Este autor pone de relieve, y tal vez sea este un rasgo típico de la 
mentalidad occidental, que, a menudo, se espera demasiado de las definiciones y, en concreto, de la 
definición de religión (cf. Ibid ., 1 -3). Todo eso no impide que aporte su «pequeña» definición: 
«Religión es el negocio o la pre-ocupación por la propia finitud, o por la contingencia de la realidad 
finita, con la cual uno mismo se identifica en algún sentido fundamental» {Ibid., 6).

104. La misma religión, según la opinión de C. Geertz, La interpretación de las culturas, cit., 
1 0 5 -107 , constituye una «perspectiva» posible de «ver», «comprender», «aprehender» la realidad, al 
lado de las otras tres grandes perspectivas de la existencia humana: la del sentido común, la científica y 
la estética.

105. E. E. Evans-Pritchard, Las teorías de la religión primitiva, cit., 191.
106. Véase el interesante artículo de S. L. Jaki, «Science and Religión», en M . Eliade (ed.), The 

j-j Eticyclopedia o f  Religión XIII, New York-London, 1987 , 1 2 1 -133 , con la bibliografía más importante
sobre el tema.
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espíritu de las leyes [1748]), Saint-Simon y Comte107. Sobre el antropó
logo galo también ejerció una notable influencia su maestro, Fustel de 
Coulanges (La ciudad antigua), que había estudiado la religión griega y 
romana como una actividad casi exclusivamente social108. Los esfuerzos 
de Max Weber por encontrar unas constantes heurísticas (los 
Idealtypen), que permitieran comprender la dinámica de los procesos 
sociales, religiosos y económicos, han tenido una amplia repercusión en 
las investigaciones antropológicas de la religión109. No deben olvidarse 
las exploraciones marxistas y freudianas en los comportamientos e ideo
logías religiosos: los estudios sobre los fenómenos religiosos no pueden, 
marginarlas, aunque deban evitar los posibles reduccionismos de ambas! 
tendencias110.

2. Moral y estudio de los fenómenos religiosos

En Occidente, sobre todo en los países anglosajones, que es donde 
surgen con más ímpetu los estudios antropológicos, la antropología en 
su análisis de los fenómenos religiosos se preocupa de una manera muy 
especial por las conexiones de éstos con los comportamientos morales y 
con las incitaciones que los regulan (familia, iglesias, legislaciones). 
Según M. Freedman eso se debe, en primer lugar, a la vieja asociación 
europea de la ética con la teología y, en segundo término, a la tendencia 
de la antropología a «amontonar» en la categoría «religión» todos los 
aspectos de su trabajo que pertenecen primordialmente al terreno de las 
ideas y de los imperativos éticos111. En este sentido fueron paradigmáti
cos los trabajos de L. T. Hobhouse (1864-1929), Moráis in Evolution 
(ed. rev. 1915) y de E. Westermarck (1862-1939), Tbe Origin and 
Development o f the  Moral Ideas (2 vols., 1906/1908). La antropología 
moderna (Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss, Firth, Fortes, etc.) se ha 
ocupado intensamente del análisis de las instituciones familiares que, 
como es sabido, poseen en las sociedades antiguas una significación reli
gioso-jurídico-moral.

107. Cf. É. Durkheim, Las form as elem entales de la vida religiosa , c it.; Id., Las reglas del 
m étodo sociológico y otros escritos sobre filosofía de ciencias sociales. Introducción y notas de S. 
González Noriega, M adrid, 1 9 8 8 . Sobre lo que exponem os a continuación, véase E. E. Evans-

v Pritchard, Los antropólogos y la religión, cit., 2 4 -4 3 ; Ll. Duch, Historia y estructuras religiosas, cit., 
3 0 -4 0 , 4 7 -5 2 ; J . A. Boon, «A nthropology, Ethnology, and Religión», en M. Eliade (ed.), T he  
Encyclopedia o f  Religión I, New York-London, 1987, 308 -316 .

108. Cf. L. Mair, Introducción a la antropología social, Madrid, 21975 , 213 -2 1 5 .
109. Cf. las obras capitales de M. W eber, La ética protestante y cl espíritu del capitalismoy 

Barcelona, 1969; Id., Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México-Buenos Aires, 
21964.

110. Pueden encontrarse los escritos más significativos de K. M arx, Fr. Engels y los autores 
que se muevan en esta dirección en H. Assmann y R. Mate (eds.), Sobre la religión I y II, Salamanca,
1974 , 1975. Véase de S. Freud, Tótem y tabú, Madrid, 1 967 ; Id., El malestar en la cultura, Madrid, 
l51990.

111. Cf. M. Freedman, Antropología social y cultural, cit., 114.
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3. Análisis de los sistemas simbólicos y rituales

Desde perspectivas muy diferentes, el estudio de los simbolismos ritua
les, jurídicos e institucionales constituye uno de los temas mayores1 de la 
antropología de la religión. Tal vez las obras de Clifford Geertz, Víctor 
Turner y Mary Dougías, a partir de premisas ideológicas distintas, 
puedan ser considerados como investigadores muy representativos en 
este sentido112. Uno de los pioneros del estudio de la ritualidad no perió
dica (rites de passage) fue Arnold van Gennep, que en 1909 publicó un 
estudio que ha sido objeto de inacabables controversias113. La investiga-

I ción actual insiste en la importancia de lo imaginario, en la significación 
ly alcance de los «ritos civiles» y en la interacción entre mito y rito"4.

4. Interpretación del mito

El mito vuelve a ser uno de los grandes temas de estudio, después que se 
han superado los prejuicios de una ilustración falsamente ilustrada y 
profundamente desconocedora de la realidad profunda de la existencia 
humana115.

El nombre de Claude Lévi-Strauss ha sido uno de los antropólogos 
que, durante estas últimas décadas, más vivamente se ha interesado por 
el mito y su interpretación116. Según Leach, las dos peculiaridades del 
análisis de los mitos que realiza Lévi-Strauss son: 1 ) su complacencia en 
dejar que los mitos hablen por sí mismos^sin tener en cuenta su contex
to social; 2 ) su convencimiento de que la significación del mito sólo 
puede surgir de un estudio de las|oposiciones,17.:El mito es lugar espiri
tual privilegiado en donde se desarrolla la actividad estructural del espí
ritu humano. *

112. Cf. C. Geertz» La interpretación de las culturas, cit., esp. parte III, 8 5 -1 6 7 ; V. Turner, La 
selva de los símbolos. Aspectos del ritual ndetnbu , Madrid, 1 980 ; id., El proceso ritual. Estructura y 
antiestructura, Madrid, 1988 ; M. Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contami
nación y tabú, Madrid, 1973; Id., Símbolos naturales. Exploraciones en cosmología, Madrid, 1978.

113. A. van Gennep, Les rites de passage. Étude systématique des rites de la porte et du senil, 
Paris-La Haye, 1969 (reed.).

114. Valgan com o ejemplo las obras de J .-J . W unenburger, La féte, le jeu et le sacre , Paris, 
1977, y de J . Maisonncuve, Ritos religiosos y civiles, Barcelona, 1991.

115. Los estudios sobre el mito son innumerables. De entre los actuales: K. Kerényi (ed.), Die 
Eroffnung des Zugattgs zum Mytbos. Ein Lesebucb , D armstadt, 1967 ; K. Hübner, Die Wabrbeit des 
Mytbos, München, 1985; R. Schlesier (ed.), Faszination des Mytbos. Studien zu antiken und modernen  
Interpretationen , Basel-Frankfurt a. M ., 1 9 8 5 ; H. H. Schmid (ed.), M ytbos u nd  Rationalitat, 
Gütersloh, 1988 ; A. Grabner-Haider, Strukturen des Mytbos. Tbeorie einer Lebensw elt, Frankfurt a. 
M ., 1989. El estudio, ya citado de H. Reinwald, Mytbos und M etbode, ofrece una sugestiva aproxima
ción a las interpretaciones del mito que se han hecho en estos últimos cien años.

116. Valgan com o ejemplos de su enorme producción: Cl. Lévi-Strauss, Antropología estructu
ral I, Buenos Aires, 1968 ; Id., Antropología estructural II, M éxico, 1983 ; los cuatro volúmenes de las 
Mitológicas, M éxico, 1968 , 1970 , 19 7 1 , 1981 ; e Id., Mito y significado, Madrid, 1987  (este pequeño 
volumen contiene una bibliografía completa del autor). Sobre la interpretación del mito propuesta por 
Lévi-Strauss y sus seguidores, véase E. R. Leach (ed.), The Structural Study o f  Mytb and Totem ism , 
London, 1968 ; H. Reinwald, o. c., 41 -5 2 .

117. Cf. E. R. Leach, Lévi-Strauss, antropólogo y filósofo , cit., 27 -28 .
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La interpretación del mito propuesta por la antropología anglosajo
na tomaba como punto de partida el evolucionismo, lo cual le permitía 
establecer una cerrada jerarquización de la sociedad: los indígenas eran 
inferiores a los anglo-americanos, los niños a los adultos, las mujeres a 
los hombres y los pobres a los ricos. Análogamente, las narraciones de 
los pueblos sin escritura, las cuales eran el producto de la infancia de la 
humanidad, tenían solamente un valor de curiosidad, pero no podían 
equipararse a las realizaciones espirituales occidentales. El discurso que 
no se avenía a la racionalidad filosófico-científica era simplemente 
«mito».

Malmowski, que, en principio, no pertenecía a la tradición anglosa
jona, fue el primero, con el concurso de su «antropología participati- 
va», que puso en cuestión esa manera de considerar el mito y las socie
dades no europeas. Subrayó la función social que el mito ejercía en la| 
vida social, porque respondía a las demandas más imperiosas que se i 
plantean los individuos. En este sentido constituye un ingrediente vital | 
de la relación del hombre con su entorno118. 1

A partir de Radcliffe-Brown se intensifican los esfuerzos, sobre todo 
por parte de la antropología cultural yanqui, paralintegrar el rito en la 
explicación del mito.; Cabe destacar en esta empresa los impulsos provi- 
nentes de algunos filósofos como, por ejemplo, George H. Mead, 
Susanne Langer y, muy especial, el neokantiano Ernst Cassirer. En los 
años cincuenta y sesenta, en especial por Edmund R. Leach, se proce
dió, en la interpretación del mito, a un intento de conciliación entre su 
vertiente simbólica y sociológica.

VI. ESTUDIO ACADEMICO DE LA ANTROPOLOGIA DE LA RELIGION

Es un hecho indiscutible el establecimiento de cátedras sobre los fenó
menos religiosos; cátedras que, muy a menudo, servían de altavoz para 
propagar la superioridad europea y que, al propio tiempo, realizaban 
una «predicación laica» para oponerse a los prejuicios mantenidos por 
las iglesias oficiales119. Goblet d’Alviella (1911) manifestaba que la ense
ñanza universitaria de la religión era imprescindible en aquellos países, 
«en los que el catolicismo es la religión dominante, precisamente para 
inspirar a las jóvenes generaciones la tolerancia religiosa y para asegu
rar en el futuro la libertad de conciencia». Este autor, con especial refe
rencia a su Bélgica natal, prosigue afirmando que el Estado tiene el

118. Cf. B. Malinowski, «El mito en la psicología primitiva», en Id., Magia, ciencia, religión , 
cit., 113-183.

119. Sobre esta cuestión, cf. Ll. Duch, Historia y estructuras religiosas, cit., 3 7 -3 9 , 5 0 -5 2 ; S. 
Cain, «Study of Religión (History of Study)», en M. Eliade (ed.), The Encyclopedia o f  Religión XIV, 
New York-London, 1987, 69-73 .
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deber y el derecho de introducir el estudio de las religiones en la ense
ñanza pública:

Esta medida se presenta, al mismo tiempo, como una consecuencia ineludible del 
progreso realizado actualmente por el conocimiento histórico de las religiones y 
como un complemento lógico del programa gubernamental que se ha propuesto 
como meta esencial la secularización de la enseñanza a todos los niveles °.

. En la universidad de Ginebra se estableció una cátedra de estudios 
religiosos en 1873. En Holanda, en 1877 se erigieron dos cátedras 
(Leiden [prof. Tiele]) y Amsterdam [prof. Chantepie de la Saussaye]). 
En 1879, en el Collége de France y en 1880 en el Institute Catholique de 
París se iniciaron los estudios universitarios de esta disciplina. En 
Inglaterra, en 1908 se inauguraban los estudios sobre los fenómenos 
religiosos (no teológicos) en las universidades estatales. Raffaele 
Pettazzoni, el ilustre fundador de la escuela italiana, empezó a impartir 
esa especialidad en la universidad de Roma a partir de 1913.

VII. CONCLUSION

I La práctica antropológica (y, por tanto, la antropología del hecho reli- 
! gioso) ha sido, casi en exclusiva, una actividad anglosajona, protestante 
, (calvinista), que, al menos inicialmente, pretendía proseguir la praxis 
Lracionalizadora y humanizadora de la Ilustración. No pudo evitar la 
premisa racista y etnocéntrica de ésta y, en consecuencia, se fundamen
tó sobre la oposición de origen colonial (colonialista) «nosotros» - «los 
otros». Tal vez no sea exagerado afirmar que la antropología anglo- * 

\ americana-francesa ha sido una consecuente continuadora del racismo 
de raíz ¡lustrada, mientras que la poco brillante Ethnologie germánica 
parece que tenía la intención de proseguir el racismo de raíz romántica.

La antropología del hecho religioso, en tanto que aspecto de la 
antropología, se convirtió, al menos en un principio, en la continuación 
de la crítica ilustrada de la religión con otros medios y en otro contexto 
social, económico y cultural. Las premisas ideológicas que sustentaban 
el aparato conceptual de la antropología fueron aplicadas mecánica
mente al estudio e interpretación de las manifestaciones religiosas.

Las bases ideológicas de la antropología casi no se han modificado 
desde los lejanos días de los «padres fundadores» (Tylor, Morgan,

120. E. Goblet d’Alviella, Croyances, rites, institutions II, Paris, 1911 , 72 . Los tres volúmenes 
de que consta esta obra recogen un conjunto importante de artículos que permiten, desde una óptica 
muy concreta, captar el clima de las relaciones «Iglesia - Estado» en los años de comienzo de siglo en 
relación con una temática aún no resuelta en nuestro país: la enseñanza de la religión en la escuela y en 
la universidad. Cf. Ll. Duch, «La classc de religió: un buit cultural»: Qiicstions de Vida Cristiana 146
(1989), 7-17 .
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Durkheim), aunque se hagan esfuerzos por incluir otros argumentos 
como son, por ejemplo, el psicoanálisis, el marxismo, los modelos mate
mático-lingüísticos, los universos simbólicos, etc.

Tal vez pueda afirmarse que el estudio de los fenómenos religiosos 
deberá apartarse un tanto de los planteamientos de la antropología de 
raíz anglosajona. Para ello será preciso que, en el futuro, se aproxime a 
la realidad de una manera más sinóptica, porque la realidad (y la reli
gión en ella) es polifacética y el ser humano para expresarla debe hacer 
uso a su inherente polifonismo, el cual incluye la posibilidad  de ser 
siempre un homo religiosus.)
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PSICOLOGIA DE LA RELIGION 

A l f r e d o  F ierro

De la religión se han ocupado algunos clásicos de la psicología a princi
pios de siglo (Freud, James), pero apenas la teoría y la investigación 
psicológica recientes. La psicología experimental o, en general, empíri
ca, dominante en ambientes académicos y de investigación, ha ignorado 
ampliamente el fenómeno religioso; no lo ha tomado como ámbito espe
cífico de análisis y estudio. Realmente, la única teoría psicológica de la 
religión con un desarrollo bastante completo ha sido la psicoanalítica o, 
mejor, la freudiana. Pero aún en esta teoría, e igualmente en los elemen
tos aislados de teoría en otros estudiosos de la «psiqué» o de la conduc
ta, la psicología de la religión suele estar muy dominada por premisas 
filosóficas o de metapsicología. En rigor, no hay una psicología de la 
religión; no la hay con desarrollo teórico contrastado y fundamento 
empírico suficiente como para poder hablar de una disciplina científica 
de tal nombre.

No hay, además, una psicología de la religión en otro sentido y por 
otra razón: porque no hay una sola psicología. La unidad de la psicolo
gía es más que dudosa, y no porque en ella hayan proliferado teorías 
psicológicas variadas, divergentes y rivales entre sí —lo que es habitual 
en cualquier ciencia— , sino porque en el ámbito de la psicología coexis
ten y compiten paradigmas varios, difícilmente reconciliables bajo la 
unidad de una sola disciplina, y que reclaman modos del todo diversos 
de estudiar el objeto de la psicología, un objeto que, encima, es diferen
te en cada paradigma. El psicoanálisis toma por objeto de estudio los 
procesos inconscientes, su apartamiento de la conciencia y la posibili
dad de traerlos a ésta. La psicología fenomenológica se propone estu
diar no lo inconsciente, sino precisamente la conciencia, la experiencia 
humana consciente. La psicología objetiva, la que en la actualidad 
mantiene los principios de la tradición conductista, investiga la conduc
ta manifiesta y sólo indirectamente se interesa por procesos psicológicos
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internos. Las discrepancias entre estos tres modos de entender y practi
car la psicología tienen precisamente un reflejo esencial en el punto de 
vista desde el cual abordan el hecho religioso, respectivamente, como 
ilusión, como experiencia y como conducta; y, por eso, cualquier 
presentación de la psicología de la religión pasa necesariamente a través 
de las diferencias paradigmáticas entre esas concepciones de la psico
logía.

I. LA R ELIG IO N  C O M O  ILUSIO N  EN  EL PSICOANALISIS

No tanto hay una teoría psicoanalítica, cuanto una teoría freudiana de 
la religión. Freud se interesó por el hecho religioso como ningún otro de 
sus discípulos heterodoxos u ortodoxos; trató de desentrañar y valorar 
el significado de la conciencia religiosa; pero llegó a una valoración 
esencialmente negativa de la religión: como neurosis e ilusión, como 
supervivencia infantil e inmadura.

1. Neurosis e ilusión en la conciencia religiosa

Como psiquiatra, Freud (orig.1930) pretendía aliviar los sufrimientos 
psíquicos de sus pacientes y, con ambición mayor, también los de la 
humanidad: el malestar de la cultura. Su enfoque acerca de los procesos 
psíquicos es esencialmente clínico: se acerca a ellos bajo el prisma de la 
salud y la enfermedad. En este acercamiento ha considerado a la neuro
sis como prototipo de la patología psíquica, al menos, como prototipo 
de las enfermedades psíquicas que el psicoanálisis estaba en grado efe 
curar o aliviar, hasta el extremo de que alguna vez define al psicoanáli
sis como un modo de tratamiento de las neurosis.

La neurosis, que constituye una categoría central en la teoría y en la 
práctica terapéutica de Freud, va a ser también la categoría psicoanalíti
ca principal para la religión. No es que Freud se complazca en destacar 
los modos neuróticos de religión: el componente de neurosis presente en 
muchos comportamientos religiosos. Es que, más de raíz, considera a la 
religión, a la conciencia religiosa, como neurosis. Aquello que para 
Freud representa el prototipo del «mal» —del sufrimiento— psicológi
co, la neurosis, es lo que para él también constituye la sustancia de la 
religión: «neurosis obsesiva de la colectividad humana». Los fenómenos 
religiosos — insiste— sólo pueden ser conceptuados por el psicoanálisis 
de acuerdo con el patrón de los síntomas neuróticos. Sólo este análisis 
permite comprender el inmenso poderío de la religión sobre la vida de 
los seres humanos, un poderío comparable al de la obsesión neurótica.

Como un ejemplo más del paralelismo, frecuente en Freud, entre 
historia individual e historia humana, presenta la religión como neuro
sis social y la neurosis como religión privada del individuo. Por virtud
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de ese paralelismo, de la equivalencia entre neurosis y religión —y como 
posible consecuencia en apariencia paradójica— Freud entiende que, al 
ofrecer soluciones —aunque ilusorias— a problemas que el incrédulo 
tiene que resolver por sí solo, la religión puede proporcionar una cierta 
protección frente a la neurosis individual.

Es una protección, desde luego, ilusoria. Para Freud, las representa
ciones religiosas entran en la categoría de ilusión y así ha calificado a la 
religión en el título de una de sus obras: El porvenir de una ilusión 
(1927). Porvenir, a la religión, no le ve ninguno. Freud está convencido 
de que el abandono de la religión se producirá en la sociedad con la 
inexorable fatalidad de un proceso de crecimiento, igual que el abando
no de otras ilusiones. Por ilusión entiende toda representación que tiene 
por punto de partida el deseo. Por cierto, no toda representación que 
tiene por cómplice al deseo es necesariamente errónea: de suyo, ilusión 
no es lo mismo que error, ni tampoco lo mismo que idea delirante. Pero, 
respecto a la ilusión religiosa, Freud se muestra implacable y no deja un 
resquicio de duda sobre su carácter irreal. La religión es, para él, no 
sólo neurosis colectiva, sino también delirio colectivo, con las caracte
rísticas y las funciones del pensamiento delirante, que trata de sustraer
se al principio de realidad, al juicio basado en la objetividad, y de inde
pendizarse del mundo exterior como medio de evitar el sufrimiento de 
lo real.

El psicoanálisis no se limita a describir e interpretar los fenómenos 
psíquicos, y a tratar su patología; además de eso, aspira a explicarlos. 
La explicación psicoanalítica arranca de la génesis: consiste en mostrar 
cómo se originan las neurosis y, por tanto, también cómo nace la reli
gión. Neurosis y religión resultan de la persistencia del pensamiento 
mágico,, de sentimientos y representaciones infantiles en un sujeto que 
no ha accedido a la madurez postedípica y que no los ha contrastado 
con la realidad. A semejanza del neurótico, el sujeto religioso concede 
importancia exagerada a los actos psíquicos; cree en la omnipotencia de 
las ideas y permanece prisionero del narcisismo infantil. Freud no duda 
en aceptar cierta caracterización del sentimiento religioso y místico 
como «sentimiento oceánico»: sensación de totalidad y de eternidad, 
sin límites ni barreras. Pero precisamente en ese sentimiento ve el sello 
del psiquismo más primitivo, propio del lactante, incapaz aún de distin
guir entre su yo y el mundo exterior, una distinción correlativa del prin
cipio de realidad.

No contento con esta explicación algo genérica, Freud (1913) la 
concreta acercando la figura de Dios a la del padre. Dios es la sublima
ción del padre, la resurrección del padre ideal. Lo es en el desarrollo de 
la religión del individuo y también de las religiones históricas. Con el 
aval —supuestamente científico, pero más bien endeble— de estudios de 
antropología cultural, Freud se cree en grado de conjeturar los orígenes 
del monoteísmo. En el principio, en una sociedad del todo dominada 
por el padre, poseedor de los bienes y de las mujeres de la tribu, se
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habría producido el asesinato del padre a manos de los hijos, los herma
nos. Estos se habrían conjuramentado para crear una sociedad igualita
ria, fraterna, sin ningún otro padre posesivo y poderoso: nadie había de 
poseer en adelante a todas las mujeres. Con el paso del tiempo, la hosti
lidad hacia el padre asesinado habría cedido ante el recuerdo amoroso 
suyo y ante su idealización. Dios es el protopadre asesinado y recorda
do en el culto. En lo que respecta a la tradición bíblica, Freud (1937) 
asume que Moisés fue asesinado por los israelitas y que Yahvé no es 
otra cosa que el protopadre Moisés sublimado.

Neurótica desde una diagnosis clínica, ilusoria desde un punto de 
vista cognitivo e infantil en perspectiva ontogenética: así aparece, en 
Freud, la religión, un sentimiento del que hace falta curarse. En el 
polo opuesto a la actitud del creyente está la del científico, que Freud 
valora como correspondiente al estado de madurez humana, un esta
do en el que se renuncia al principio de placer o, mejor, se subordina 
éste al de realidad, buscando su satisfacción en el mundo exterior, 
real. El contraste entre religión y ciencia es paralelo al de infantilismo 
y madurez, en rigor, un componente suyo. Freud ve a la religión como 
algo de lo que el sujeto maduro llega a estar de vuelta, y ve al psicoa
nálisis como educador para esta madurez. Los dogmas religiosos 
responden a anhelos humanos, pero esta correspondencia no los hace 
verdaderos:

Sería muy bello que hubiera un Dios creador del mundo y providencia bondadosa, 
un orden moral universal y una vida de ultratumba, pero encontramos harto  
singular que todo suceda tan a medida de nuestros deseos.

El psicoanálisis, ante la religión, asume un papel terapéutico o, si se 
prefiere, educativo: actúa como conocimiento des-ilusionador; educa en 
la renuncia a las ilusiones del deseo contrarias a la realidad y enseña al 
ser humano la aceptación de su real destino.

2. La religión y lo inconsciente

No ha estado solo Freud en ver la religión, toda religión, como morbo
sa. La analogía psicopatológica vertebra igualmente el análisis de Janet 
(1926/1928): la creencia es un delirio religioso; al comportamiento reli
gioso hay que aplicarle el modelo de los hechos psicopatológicos. Por 
otro lado, el psicoanálisis posterior a Freud no ha abordado la concien
cia religiosa de manera formal y sistemática. Así que la teoría psicoana- 
lítica de la religión se ha quedado en los términos en que su iniciador la 
dejó. Sólo es de señalar la excepción de Jung (1951), quien, sin embar
go, desarrolló no tanto una psicología de la religión, cuanto una inter
pretación de símbolos y mitos religiosos —también símbolos cristianos, 
como el de la Trinidad— como arquetipos del inconsciente colectivo. Es 
dudoso, por otro lado, que la interpretación jungiana sea todavía psico-
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logia o psicoanálisis, cuando netamente adopta el tono de una herme
néutica filosófica y de una metapsicología. en la que también se había 
aventurado el propio Freud en su análisis de la religión.

En un marco estrictamente psicoanalítico, el único apunte notable 
para una corrección significativa de la teoría freudiana de la religión lo 
ha aportado Winnicott (1972) a partir de un análisis de la fantasía y del 
juego. Las representaciones de fantasía y la actividad lúdica son, para 
Winnicott, de naturaleza «transicional»: son intermedias y medianeras 
entre el autoerotismo oral del bebé y la relación de objeto, de objetivi
dad, propia del principio de realidad, del adulto. En esa posición transi
cional, cuestionan la drástica distinción entre principio de placer y de 
realidad. La religión, como el arte, constituye una realización cultural 
de un momento evolutivo transicional, pero, al propio tiempo, durade
ro. Pertenece al ámbito de la fantasía y de las fábulas dotadas de senti
do, de las que el ser humano adulto no puede prescindir. En consecuen
cia, la religión no queda relegada ya al oscuro mundo de la neurosis y 
de la idea delirante, y encuentra su lugar, junto al juego y al arte, sin 
sumisión —ni oposición tampoco— al principio de realidad, entre las 
creaciones culturales —y adultas— de la fantasía.

Por lo demás, las escasas observaciones incidentales que sobre la 
religión se encuentran en autores recientes de orientación psicoanalítica 
la refieren al marco conceptual genérico del inconsciente y de la repre
sión, con el único —aunque importante— matiz de que no otorgan, ni 
de lejos, a la religión la relevante cuota que Freud le asignó en la 
producción de infelicidad humana y de malestar en la cultura. El 
contexto cultural, además, parece reclamar no ya tanto el psicoanálisis 
de la vida religiosa, cuanto el de la muerte de Dios. Pero Deleuze y 
Guattari (1973) marginan el asunto hasta la irrelevancia: «Dios, muerto
o no, el padre, muerto o no, todo viene a ser lo mismo, puesto que la 
misma represión prosigue». Por su parte, Lacan (1974) da otro giro al 
asunto: la verdadera fórmula del ateísmo no es que Dios ha muerto, | 
sino que Dios es inconsciente.

No es muy original Lacan al colocar a Dios en lo inconsciente. 
Después de Freud, muchas tentativas de hallar raíz antropológica a la 
religión han ido a buscar esta raíz en lo inconsciente. Seguramente es el 
elemento más universalizable de la teoría psicoanalítica de la religión: 
identificar la sustancia y la génesis de la religión del lado de lo incons
ciente. La teoría freudiana no sería entonces más que una versión 
—escorada hacia la religión neurótica— de una posible teoría psicoana
lítica más general del inconsciente religioso, y cuya otra posible versión 
podría reconocer la realidad de una religión «sana». Pero esta última, 
de hecho, sólo se encuentra en autores que en rigor son ajenos a la 
concepción del psicoanálisis y que conciben la psicología como ciencia 
de la experiencia y no de lo inconsciente, autores, sin embargo, que no 
han tenido inconveniente en recurrir a la noción de inconsciente para 
analizar la religión.
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II. LA RELIGION COMO EXPERIENCIA 
EN LA PSICOLOGIA FENOMENOLOGICA

A diferencia del psicoanálisis que sólo se ocupa de la conciencia por su 
relación con lo inconsciente, cierta psicología, al contrario, toma como 
objeto principal de estudio la conciencia, la vivencia o experiencia 
humana consciente y significativa, y para ello procede con un método 
que, por atender a modos e intencionalidad de lo dado en la conciencia, 
puede caracterizarse como fenomenológico. Bajo esta rúbrica de psi
cología fenomenológica cabe agrupar orientaciones tan alejadas del 
psicoanálisis como de la psicología conductista, orientaciones que 
suelen recibir otros rótulos más específicos, pero también menos apro
piados, como el de psicología existencial, humanista o personalista. 
Respecto a la religión coinciden en tomarla por su contenido de expe
riencia; y suelen, además, coincidir en una valoración de la religión 
mucho más positiva que la del psicoanálisis.

1. Variedades de la experiencia religiosa

En el origen de la consideración de la religión como experiencia está, 
sin embargo, un clásico, William James, a quien los manuales de histo
ria de la psicología suelen presentar como pionero de otra tradición: de 
la psicología funcionalista, luego conductista, que ha dominado más de 
medio siglo los ambientes académicos. Invitado, el curso 1901/1902, a 
dictar en Edimburgo las conferencias Gifford sobre religión natural, 
James disertó acerca de «las variedades de la experiencia religiosa». La 
obra resultante de esas conferencias (James, orig. 1902) sigue siende 
hoy, casi un siglo después, el tratado más completo de psicología de la 
religión y, además, la única obra clásica, junto con las de Freud, en la 
que se desarrolla propiamente una teoría de la religión.

La de James es, sin embargo, una teoría poco más que descriptiva, 
apenas explicativa. Por su carácter predominante de descripción de los 
fenómenos de la experiencia religiosa, es apropiadamente colocada en 
este apartado de una psicología fenomenológica. Aunque adhiere a una 
concepción funcionalista y pragmatista del conocimiento, la misma que 
iba a dar origen a una psicología positivista y experimental en el 
conductismo, James procede con un método psicobiográfico que luego 
iba a quedar desacreditado entre los psicólogos experimentales y sólo 
utilizado por los de orientación fenomenológica. Su material de estudio 
son documentos personales que testimonian acerca de la experiencia 
religiosa: diarios, confesiones, textos autobiográficos, respuestas confi
denciales o públicas a cuestionarios sobre religión. A estos testimonios 
de mujeres y hombres religiosos los deja hablar por sí mismos, sin intro
misiones propias; y el acopio que ha hecho de ellos nada tiene que envi
diar a libros clásicos de la literatura teológica y mística.
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El título del libro anuncia con propiedad el contenido. Se trata de 
estudiar la experiencia religiosa y no otros elementos de la religión: 
sociales, institucionales, éticos, ideológicos, rituales. No es una selección 
arbitraria del ámbito de estudio, ni tampoco está dictada tan sólo por la 
perspectiva de psicólogo con que James aborda el tema. Es fruto de una 
opción que corresponde a la idea que tiene de la religión: antes que 
nada, experiencia o —más concreto aún— sentimiento. Para James lo 
religioso constituye una categoría de la sensibilidad y la fuente de la reli
gión es el sentimiento. Los demás elementos son derivados. En particu
lar, las doctrinas religiosas surgen como construcciones producidas por 
el intelecto en direcciones originalmente sugeridas por el sentimiento.

No es una experiencia unitaria u homogénea. Hay, más bien, 
numerosas variedades de sentimiento religioso. En esto James se 
contrapone a Freud, que vio la religión como una unidad, susceptible 
de análisis y explicación unitarios. En James la experiencia religiosa es 
variada, plural, y «religión» vale sólo como nombre colectivo. Esto no 
le impide definir — o, mejor, acotar— la religión en algunas formula
ciones unificadoras: religión es creer en lo invisible y ajustar a ello la 
propia felicidad; religión son los sentimientos, actos y experiencias del 
hombre en soledad en relación con la divinidad; la religión es una reac
ción total del hombre ante la vida, caracterizada por la ternura y, a la 
vez, por cierta seriedad solemne, una reacción que vuelve fácil y agra
dable lo necesario.

Relaciona James las variedades de la experiencia religiosa con una 
doble categoría de sujetos: los «nacidos de una vez», aquéllos que de 
manera espontánea concuerdan con las cosas y hallan felicidad en ellas; 
y los «nacidos dos veces», que necesitan alcanzar ese acuerdo y felici
dad a través de un difícil proceso de conflicto y drama. Este segundo 
nacimiento, a su vez, lo relaciona con el de conversión religiosa, que 
presenta como el proceso repentino o gradual por el que un yo dividido, 
conscientemente equivocado o infeliz, se torna conscientemente feliz y 
correcto como consecuencia de sostenerse en realidades religiosas.

Hay en James no sólo descripción, sino también valoración de la 
experiencia religiosa, una valoración positiva, fundada en criterios prag
matistas, avalados por la cita evangélica de «por los frutos los conoce
réis». La religión está al servicio de la vida y ha de ser juzgada por sus 
frutos. Es la vida, al final, la que decide. No ignora James que la sensi
bilidad religiosa se desarrolla también en formas enfermizas, pero no 
son éstas las que le ocupan; y cree firmemente en la existencia de una 
religiosidad sana, vinculada a la felicidad.

Hay en él también un bosquejo de explicación del origen de la expe
riencia religiosa, origen que sitúa en el yo inconsciente o subconsciente. 
Precisamente, esa radicación en el fondo no manifiesto de la persona 
permite a James entender cómo el objeto de la experiencia religiosa es 
real, aunque no objetivable, y es experimentado como entidad misterio
sa y superior, pero no extraña o externa a uno mismo.
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2. Religión y personalidad sana

La experiencia religiosa, cuyas variedades estudió James, no ha sido 
objeto de atención por parte de la psicología experimental y conductis
ta. Algo la ha atendido, en cambio, otro género de psicología, aquí cali
ficada de fenomenológica, que diverge mucho del psicoanálisis, aunque 
a éste le haya tomado en préstamo algunos conceptos. Es una psicología 
de corte clínico, y no académico, en cuyo centro está la identidad y tota
lidad singular de la persona, de su conciencia y experiencias subjetivas, 
de su disposición y ánimo al afrontar el mundo, y de su maduración a 
lo largo del curso de la vida. Teñida de connotaciones humanistas, 
personalistas o existenciales, trata siempre de ser una psicología 
comprensiva: aspira a comprender la acción y la vivencia humanas, a 
desvelar su significado. A menudo, también trata de trascender el enfo
que meramente descriptivo —cómo es y cómo obra el ser humano— 
para adoptar un tono moral: cómo obrar para dar sentido a la vida, 
cómo llegar a ser persona, cómo alcanzar la madurez, quizá la felicidad.

La personalidad saludable sigue siendo, pues, aquí un tema predo
minante, como en el psicoanálisis. Pero el papel de la religión respecto a 
la salud y bienestar psíquicos suele aparecer de modo harto diferente. 
Jourard y Landsman (1987) recapitulan bien las posiciones del enfoque 
humanista al respecto, cuando — por cierto, citando a James— asumen 
que la experiencia religiosa es parte de la condición humana y, desde 
luego, un posible elemento integrante de la personalidad sana. Hay, por 
supuesto, religiones insanas, como la idolatría o el sentimiento de culpa. 
Pero la religión, cuando ella misma es sana, contribuye al desarrollo de 
la personalidad saludable.

En algunos autores se da una psicología no tanto explícita, cuanto* 
implícita de la experiencia religiosa. Las «experiencias cumbre» que 
ocupan un lugar crucial en la psicología de la autorrealización, de 
Maslow (1976), están descritas de manera en todo afín a las experien
cias religiosas, místicas o de lo sagrado: experiencias de conocimiento 
del Ser, de unidad dichosa con el mundo, de integración interior e iden
tidad personal aguda. Verdad es que no tienen por qué ser formalmente 
experiencias religiosas, pero éstas, desde luego, constituyen una varie
dad posible de experiencia cumbre; y se comprende que, en la cura de 
almas, se haya recurrido ampliamente a esta psicología para ilustrar los 
benéficos efectos de la vida de fe.

La distinción pertinente y crucial en esta psicología es la de religión 
—o fe— sana frente a insana. En Fromm (orig. 1947) la línea divisoria 
la trazan la racionalidad y la autonomía: el ser humano no puede vivir 
sin una fe, que no necesariamente es fe en Dios, sino más bien fe racio
nal, sea en Dios o en otros valores. Desde su planteamiento, una fe 
mística en Dios está más cerca de la fe en la humanidad —son ambas 
«sanas»— que la fe calvinista o luterana, que a Fromm le parece heteró- 
noma y deshumanizadora.
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Resulta del mayor interés el sentido que Erikson (1980) reconoce a 
la conciencia religiosa en una doble posición, en privilegiado nexo con 
los dos estadios extremos, el primero y el último, de desarrollo de la 
identidad personal. Por un lado, la raíz de la religión está en la primera 
construcción de identidad que realiza el lactante, a partir de la experien
cia del reconocimiento mutuo, del recibir y ser aceptado por la madre. 
Entiende Erikson que la religión es la institución social que a través de 
la historia humana ha tratado de confirmar en el hombre esa confianza 
básica —en los demás, en uno mismo y en la vida— que ha de estable
cerse en la primera infancia. Al decirlo, oportunamente advierte que eso 
no convierte a la conciencia religiosa en regresiva; antes bien, «la gloria 
de la infancia» — en la conciencia religiosa como, en general, en la 
confianza básica— sobrevive en la edad adulta como elemento de la 
identidad de la persona madura. Por otro lado, la referencia religiosa 
aparece de nuevo en el último estadio de la madurez personal, estadio 
que Erikson caracteriza como de «integridad», de aceptación tanto del 
ciclo vital único y exclusivo de cada persona, cuanto del destino de 
mortalidad que nos aguarda. Es un estadio de sabiduría en el que, fren
te a la tentación de desesperación, la persona se vuelve hacia «preocu
paciones últimas», guiadas por los sistemas filosóficos o religiosos, y 
desarrolla el sentido de la propia identidad en la dirección de algún 
género de trascendencia que se expresa en algo así como: «yo soy lo que 
sobrevive de mí».

La psicología existencial de Frankl (1948, 1987) está centrada en la 
cuestión del sentido: sentido de la vida, de la acción, del sufrimiento. Es 
una cuestión vinculada al nous humano, al logos, superior a la psyché. 
Reprocha Frankl al psicoanálisis haberse limitado a la psicoterapia, 
cuando la mayoría de'los males que aquejan a los hombres de hoy son 
del orden del sentido, no de la psyché^ y necesitan de logoterapia, una 
terapia que no duda en asemejar a la cura de almas. Lo espiritual y reli
gioso se encuentran a sus anchas en la psicología de Frankl, quien los 
asigna al orden del logos, del sentido, y localiza su origen en lo incons
ciente, que, por tanto, incluye lo espiritual tanto como lo libidinal. El 
propio Dios puede resultarnos inconsciente para nosotros mismos, una 
sugerencia que Frankl relaciona con la tradición teológica del Dios 
escondido y del Dios desconocido. Es más, nuestra relación con él puede 
hallarse rechazada y reprimida, con lo cual se introduce la noción de 
una represión del inconsciente religioso. Pero la auténtica religiosidad, 
para Frankl, no es mera pulsión, procedente de lo inconsciente, sino 
decisión existencial libremente asumida.

De los psicólogos de orientación personalista, ninguno como Allport 
(orig. 1937) queda tan próximo de la psicología objetiva — en realidad, 
está dentro de ella, aunque por teoría y por método cabe incluirle en la 
tradición fenomenológica y humanista—, y ninguno tampoco ha valora
do con tanta claridad como él la función saludable de la religión. Su 
teoría de la personalidad contiene, como elemento esencial, la descrip-

125



A L F R E D O  F IE R R O

ción de la personalidad madura: sana, a la vez que adulta. A la persona
lidad madura le atribuye, entre otros rasgos, el de poseer una filosofía 
unificadora de la vida, filosofía que también puede ser de contenido 
laico, pero cuyo prototipo lo constituye precisamente la religión. Allport 
(1963) no omite mencionar que el sentimiento religioso puede ser inma
duro, actuar como mecanismo de defensa, pero básicamente ve a la reli
gión como parte integrante de la personalidad madura.

3. Psicología religiosa

Con la línea fenomenológica, no suspicaz, sino valorizadora de la expe
riencia religiosa, enlaza la «psicología religiosa» —y no ya psicología de 
la religión— que suele desarrollarse en ámbitos confesionales. Es un 
género de psicología bien representado en la revista Lumen vitae, cuyas 
principales aportaciones han estado en investigar —por lo general, con 
técnicas y procedimientos propios del enfoque fenomenológico— las 
representaciones de Dios y las experiencias religiosas en cristianos. En 
la medida en que procede de acuerdo con el método científico y no 
introduce la confesionalidad en la investigación y teoría psicológica, 
esta psicología ha contribuido a generar conocimientos empíricos váli
dos sobre la religión, aunque, en gran medida, por otra parte, se cultiva 
para poner los conocimientos psicológicos al servicio de la catequesis, 
de la pastoral y de la evangelización.

Dentro del enfoque de psicología religiosa, está la obra de Vergote 
(1969), quien, a semejanza de James, se centra en la experiencia religio
sa. La define como el movimiento involuntario, que sitúa al hombre 
delante del misterio de la totalidad en la cual está englobado, que le 
interpela y conduce a poner la cuestión del sentido de su existencia. Pero • 
la experiencia religiosa —advierte Vergote en una puntualización teoló
gica, que jamás se le ocurriría realizar a un psicólogo sin preocupacio
nes confesionales— es una experiencia no de Dios, sino de sus signos. 
Vergote estima que la teoría de Freud es la única que proporciona expli
cación psicológica de los fenómenos básicos de la religión, sobre todo, a 
través de la bipolaridad padre / madre. Así pues, a semejanza de otros 
psicólogos de la experiencia, toma en préstamo algunos conceptos 
psicoanalíticos y desarrolla la explicación que sigue. En el origen de la 
religión está Eros, el principio de felicidad y de unión, al que correspon
de el sentimiento oceánico, vinculado todo ello con el símbolo materno. 
Pero este sentimiento no desemboca en una religión digna de tal nombre 
más que a través de una serie de trasmutaciones operadas bajo la 
exigencia del símbolo paterno. Son trasmutaciones asociadas a la madu
rez humana: Vergote llega a decir que el hombre no alcanza la verdade
ra fe religiosa antes de los 30 años. La religión recoge así deseos y valo
res que ligan al ser humano a sus orígenes. Pero, por otro lado, hay que 
desprenderse de las solidaridades primarias; y — en nuevo quiebro, 
donde tesis teológicas parecen irrumpir en el análisis psicológico—
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Vergote afirma que Dios polariza los deseos humanos al propio tiempo 
que los niega.

Es una psicología religiosa, que irremediablemente da la impresión 
de reproducir el esquema escolástico de philosophia, ancilla theologiae, 
ahora en versión de «psicología al servicio de la teología». Sólo que, a 
semejanza de la escolástica, que de todos modos llegó a desarrollar una 
filosofía, también aquí hay aportaciones científicas, no prisioneras de la 
confesionalidad, a una psicología de la religión. A los autores de Lumen 
Vitae, como a Vergote, hay que reconocerles, en cualquier caso, el méri
to de haber llevado a cabo investigaciones empíricas para tratar de 
contrastar sus hipótesis sobre la experiencia religiosa. En particular, 
cabe destacar un estudio de Vergote y Tamayo (1980) sobre los compo
nentes de elementos paternos y maternos en la representación de Dios: 
estudio transcultural (360 sujetos de seis países de distintos continentes) 
realizado bajo la hipótesis de la bipolaridad citada entre simbolismo del 
padre y de la madre en la génesis y madurez de la experiencia religiosa. 
Sus hallazgos básicamente confirmaron el modelo teórico de Vergote y 
han mostrado cómo el Dios cristiano — aunque habitualmente confesa
do como Dios Padre— reúne para los creyentes rasgos de la figura 
materna tanto como de la paterna.

III. LA RELIGION COMO CONDUCTA EN LA PSICOLOGIA OBJETIVA

La psicología dominante en los círculos académicos y científicos, en las 
universidades e institutos de investigación, no se ha interesado nada por 
lo inconsciente, ni tampoco apenas por la conciencia o por la experien
cia, a las que ha tenido no ya sólo por dudosamente objetivables y, por 
tanto, difíciles de estudiar científicamente, sino también por fenómenos 
secundarios, derivados de los fenómenos — éstos, sí, básicos— de 
conducta. Esta psicología, en todo caso, ha investigado y teorizado 
sobre la conducta manifiesta y, en consecuencia, ha adoptado durante 
mucho tiempo el rótulo de conductismo para dejar claro que estudiaba 
y trataba de explicar no el psiquismo interior subjetivo, sino la conduc
ta objetivada y observable. Cuando se han abandonado muchos de los 
principios teóricos y metodológicos del conductismo, como ocurre en la 
psicología cognitiva actual, y los psicólogos han empezado a investigar 
también procesos internos del sujeto —principalmente procesos cogniti- 
vos, pero ni siquiera entonces, necesariamente, procesos conscientes—, 
lo han hecho todavía atendiendo a principios de objetividad y asumien
do que tales procesos internos son investigables sólo en la medida en 
que quedan objetivados en comportamientos objetivos y observables. 
La insistencia en la objetivación, coherente con el propósito de tratar el 
comportamiento humano —y, si acaso, sus elementos psíquicos inter
nos— como un objeto más entre los objetos del mundo, justifica hablar 
de esta psicología como «objetiva».
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Es una psicología que apenas ha atendido a los fenómenos religio
sos. De ella hay poco que decir para una psicología de la religión, 
aunque sí cabe notar que, por contraste con el psicoanálisis y con la 
psicología fenomenológica, su perspectiva específica para los hechos de 
religión está en abordarlos esencialmente como conducta, como com
portamientos objetivados y observables. En cuanto a método, y para el 
caso de llegar a estudiar también la experiencia religiosa, las represen
taciones y sentimientos religiosos, lo suyo es investigarlos a partir del 
comportamiento observado mediante un método empírico y, en lo 
posible experimental. En cuanto a teoría, y de acuerdo con los esque
mas teóricos que le son propios, una psicología objetiva de la religión 
habría de aplicarse a la explicación de la conducta religiosa y de sus 
connotaciones psíquicas de ideas y sentimientos. En esta explicación 
tendría que identificar cuáles son los antecedentes de la conducta reli
giosa, es decir, qué procesos de aprendizaje contribuyen a establecerla
o mantenerla, y, más radicalmente aún, qué configuraciones de estímu
los o acontecimientos en el entorno resultan cruciales para ese aprendi
zaje.

Todo el párrafo anterior va enunciado en condicional, porque ni el 
conductismo ni, en general, la psicología objetiva han mostrado interés 
por la religión. Queda bosquejado así no tanto cuál es, sino cuál podría 
llegar a ser el programa de investigación y construcción teórica de una 
psicología objetiva, ya conductista, ya cognitiva, de la religión: un 
programa que de hecho no ha sido desarrollado y sobre el que no 
pueden ofrecerse ni resultados de investigación, ni hipótesis sólidas de 
teoría. A diferencia de lo hallado en el psicoanálisis y en la psicología 
fenomenológica, aquí sólo cabe señalar una inmensa laguna. Es una 
laguna, sin embargo, seguramente no casual y que ha de llevar a plan* 
tear algunas cuestiones críticas acerca de la posibilidad y sentido de una 
ciencia empírica del hecho religioso.

1. Investigación científica de la conducta religiosa

Dentro del gran vacío de la inexistente psicología objetiva de la religión 
es posible, de todos modos, espigar un par de ejemplos que ilustran el 
modo de un posible desarrollo de esta disciplina. El primero de ellos 
está tomado de uno de los exponentes más representativos de la psico
logía conductista: Skinner. En la obra donde ha presentado de forma 
sistemática su concepción de la conducta humana, Skinner (1969) dedi
ca un capítulo, de unas diez páginas, a la religión dentro de la sección 
titulada: «las instancias que ejercen control» [sobre la conducta], al lado 
de sendos capítulos dedicados al gobierno y la ley, a la psicoterapia y a 
la educación. En esas páginas, trata no de la conducta religiosa como 
fenómeno dependiente de otros —cómo surge, qué factores contribuyen 
a determinarla— , sino de la religión como instancia ya constituida e 
influyente en conductas. En su análisis de los mecanismos de esta
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influencia o control sobre conductas, distingue tres tipos de instancias 
religiosas: a) las que creen manejar relaciones de contingencia con 
hechos sobrenaturales (magia); b) las que confiesan no manejar esas 
relaciones, pero proclaman que sí existe relación de los hechos sobrena
turales con las propias acciones de cada cual (salvación relacionada con 
las obras); c) las que ni siquiera postulan este segundo tipo de relación 
(asemejadas, estas últimas, por Skinner, a la ética). Es todo lo que el 
conductismo parece haber tenido que decir sobre la religión.

La mayoría de los aspectos psicológicos y comportamentales de la 
religión cae dentro de lo que suele considerarse campo propio de la 
psicología social: actitudes, creencias y valores; identidad personal; 
pautas de reconocimiento recíproco y grupo social de pertenencia o de 
referencia. Se comprende, pues, que, de las disciplinas de la psicología 
objetiva, haya sido ella la que más se ha adentrado en el terreno de la 
religión. La psicología social estudia las creencias y las acciones religio
sas a igual título que cualesquiera otras creencias y actos sociales, sin 
atender a su específico contenido: religioso, moral, cívico o artístico. De 
hecho, además, hay escasa investigación en estos u otros aspectos psico- 
sociales del comportamiento religioso. Pero cabe tomar uno de los estu
dios clásicos en psicología social como segundo ejemplo del modo en 
que la psicología objetiva considera la religión.

Es el estudio que Festinger y otros (1956) hicieron de la espera 
apocalíptica del fin del mundo por parte de un grupo de conversos que 
creían haber recibido una revelación acerca de ello. El nerviosismo del 
grupo crecía a medida que se acercaba la fecha y momento revelado: la 
madrugada del primer día de un invierno de los años 50. Ya en esa 
madrugada, y ante la asamblea de fieles que esperaban el acontecimien
to final, una de las profetisas declaró haber recibido un nuevo mensaje, 
que anunciaba que el cataclismo no tendría lugar precisamente gracias a 
ellos, a los creyentes, que con su comportamiento habían salvado al 
mundo. Ahora se trataba de difundir por doquier este otro anuncio y de 
hacer nuevos conversos. El informe de este estudio lleva por título: 
«Cuando falla la profecía», y se aplica a analizar los procesos de diso
nancia cognitiva —en este caso, disonancia entre pensamiento y reali
dad— desencadenados por el acontecimiento, mejor dicho, por no 
haber acontecido lo esperado.

La investigación y análisis de Festinger dan pie a dos comentarios. 
El primero se refiere a la semejanza entre el grupo estudiado y la prime
ra comunidad cristiana, también a la espera de un próximo final del 
mundo, que no llegó a tener lugar. El modelo de disonancia cognitiva 
contiene, por tanto, el germen —sin desarrollar— de una posible expli
cación teórica psicosocial de la génesis y difusión del cristianismo. El 
otro comentario, de mayor calado, es para resaltar que en el estudio de 
un fenómeno de religión —la espera del fin del mundo— la psicología 
objetiva ha hallado una secuencia de comportamientos sociales, secuen
cia que ha llegado a considerar significativa y típica porque pone de
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manifiesto regularidades que con carácter más general parecen darse en 
el comportamiento humano; y que ha sido por eso, por la posibilidad 
de generar a partir de ese hallazgo un modelo de conducta social con 
amplio rango de validez —el modelo de disonancia cognitiva—, por lo 
que la investigación ha llegado a tener relevancia teórica o, aún más de 
raíz, la investigación llegó a ser emprendida.

2. Las condiciones de una psicología de la religión

Con el segundo comentario recogido, quizá se da en la clave de que la 
psicología objetiva se haya interesado tan poco por el hecho religioso, 
mucho menos que la sociología o la antropología cultural. Requisito 
indispensable para el desarrollo y relevancia disciplinar de una ciencia 
empírica de la religión es, desde luego, ante todo, que con instrumental 
y método científico propio de una disciplina —de historia, de sociolo
gía, de psicología u otra— se investiguen determinados fenómenos reli
giosos en su concreta naturaleza específica. Pero, más allá del cumpli
miento de este requisito, la circunstancia decisiva yace en que el hecho 
religioso, en alguno de sus elementos y bajo la perspectiva en cada caso 
pertinente, proporcione a la ciencia en cuestión algunos conceptos que 
puedan resultar centrales en el ámbito general de la correspondiente 
descripción y explicación científica. Es así como el desarrollo de una 
sociología y de una antropología de la religión se ha debido no a la 
acumulación de estudios particulares, más o menos valiosos e interesan
tes, sino a la conceptuación y análisis de determinados fenómenos reli
giosos como fenómenos clave para la comprensión y explicación de la 
sociedad y de la cultura. Sólo en la medida en que el hecho religioso —o 
alguno de sus componentes— aparece crucial para entender una socie-* 
dad o una cultura llega a desarrollarse una sociología o una antropolo
gía de la religión.

A diferencia de sociólogos y antropólogos, los psicólogos, principal
mente los de orientación objetiva, no han considerado a la religión 
— las creencias, las experiencias, las conductas religiosas— como 
elemento crucial en la explicación de otros procesos psíquicos, expe
riencias y comportamientos, y ni siquiera la han visto como fenómeno 
específico, lo bastante singular o interesante como para merecer estudio 
aparte. Conductas y experiencias religiosas no han tenido carácter espe
cífico para los psicólogos que —con las contadas excepciones de Freud 
y James— no han detectado en ellas nada especial que estudiar, nada 
distinto de lo que hay en otras experiencias y conductas; y, en conse
cuencia, mucho menos, les han concedido un significado clave en el 
análisis y explicación general de experiencias y conductas.

En una reseña semejante a ésta, Déconchy (1970) resaltaba la 
pobreza de la «psicología de los hechos religiosos», reducida a psicopa- 
tología o a psicosociología, y resaltaba que esa disciplina no había 
logrado aún establecer los indicadores y variables fundamentales del
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hecho religioso. La cuestión de fondo estriba en si a la psicología cientí
fica le interesa llegar a establecerlos; o, más de raíz, en si, desde sus 
propios supuestos, tiene necesidad o posibilidad incluso de establecer
los. En caso de respuesta negativa, podrá haber investigación psicológi
ca de los hechos religiosos, mas no, en rigor, una psicología de la reli
gión. En todo caso, en los elementos de teoría psicológica de la religión 
aquí presentados hay suficientes sugerencias, liberables, además, del 
marco teórico donde inicialmente surgieron, que permitirían dar rele
vancia general, dentro de la psicología, a los fenómenos psíquicos y/o 
comportamentales de religión. Señalarlos es indicar el camino por el 
cual podría llegar a constituirse una psicología empírica de la religión. 
He ahí, pues, algunos de esos elementos: el lugar de la experiencia reli
giosa y de sus variedades respecto a la bipolaridad de salud / enferme
dad; la correspondencia de los valores, creencias y sentimientos religio
sos con un proceso de madurez humana a lo largo del curso de la vida; 
el valor de realidad / fantasía de las representaciones religiosas y sus 
funciones dentro de la función general del pensamiento humano; el 
modo en que se aprenden las creencias y experiencias religiosas y el 
modo en que influyen en comportamientos. Todo ello por no citar 
elementos de naturaleza psicosocial — de afiliación y pertenencia al 
grupo religioso, del papel de la iniciación grupal en la configuración de 
la propia identidad personal, de valor de los ritos, etc.— donde la psico
logía social y la sociología de la religión son fronterizas y se comple
mentan.

En la medida en que la filosofía de la religión — e igualmente una 
teoría no teológica, sino científica, interdisciplinar, de la religión— se 
nutre de los hallazgos, análisis y teorías de diferentes ciencias, se 
comprende que haya tratado de alimentarse, sobre todo, de las psicolo
gías que tenían algo que ofrecerle: el psicoanálisis y, en medida menor, 
la rotulada aquí como fenomenológica; dos orientaciones, por lo demás, 
muy afines a la propia filosofía. Ha sido nutrición más sabrosa que 
sustanciosa. El carácter clínico de los procedimientos de observación 
que utilizan y la dificultad de generalizar sus hallazgos en proposiciones 
con forma de ley, como aspiran a ser los enunciados de la ciencia, hacen 
muy problemático el uso teórico y filosófico de psicoanálisis y psicolo
gía fenomenológica. Ambas orientaciones, además, son deudoras de 
tantos presupuestos filosóficos, que, cuando acude a ellas, la filosofía 
consigue poco más que recuperar lo que previamente les había transmi
tido, y realmente no obtiene un contraste o una información exteriores 
a ella misma, ese contraste que se espera de una ciencia menos compro
metida con la filosofía. Para el filósofo de la religión resulta cómodo 
acudir a Freud —no digamos a Jung— ; pero esa misma comodidad es 
síntoma de que en esas fuentes no tiene mucho con lo que enriquecerse. 
Son fuentes donde va a encontrar principalmente metafísica o, si se 
prefiere, metapsicología, más que psicología propiamente empírica. Con 
todo, Freud, James y otros autores ofrecen un rico repertorio de propo
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siciones, de hipótesis, que pueden ser contrastadas por procedimientos 
objetivos, llegar a cuajar en una verdadera psicología científica de la 
religión y constituir entonces sustancia nutricia más sólida para la filo
sofía y para la teoría de la religión.
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SOCIOLOGIA DEL HECHO RELIGIOSO 

J o s é  Marta M a rdo n es

El hecho religioso siempre está inscrito en una sociedad determinada. Es 
un hecho social. Este dato elemental es constitutivo del hecho religioso. 

;De aquí que, un análisis serio y riguroso del hecho religioso, como 
'pretende ser el acercamiento filosófico, no puede prescindir del análisis 
-sociológico. Con él no se dice evidentemente todo acerca de la religión, 
pero sí se aborda un aspecto fundamental del hecho religioso. Unai 
consideración asocial de la religión hurta una dimensión que, en el 1 
mejor de los casos, deja sin explicar numerosos cambios en la religión y | 
la cultura, que tienen como protagonista a la sociedad.

En un momento en el que se ha hecho evidente que la reflexión filo
sófica no puede prescindir de la contribución de las ciencias, si no quie
re caer en la especulación vacía de contenido, es de todo punto 
comprensible tener en cuenta la aportación de la disciplina sociológica 
de la religión. Añádase además, la cercanía existente entre las teorías 
sociológicas más amplias y enérgicas y las teorías o análisis filosóficos. 

¡Nos hallamos en un campo en el que, en ciertos momentos, las fronte- 
ras se difuminan hasta desaparecer.

I. R ELIG IO N  Y  SO CIED AD  M O D E R N A

Un dato que llama la atención desde el inicio del tratamiento sociológi
co de la religión en el siglo X I X 1, es la estrecha vinculación entre los 
análisis sociales de la religión y las teorías que se detenten acerca de la 
sociedad moderna. La religión aparece ligada a las experiencias de la 
sociedad moderna del siglo xix. Sobre todo, el énfasis que se ponga en

1. Los problemas que suscita el hecho religioso necesariamente encarnado en formas sociales, 
han preocupado a muchos pensadores desde el inicio de la civilización. Recordemos a Jenófanes como 
ejemplo de la tradición helenística. Pero el tratamiento propiamente sociológico data de mediados del 
siglo XIX.
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| determinadas dimensiones o funciones de la religión en la sociedad 
1 dependerá de la visión social que se detente. La religión aparece así, en 
los denominados autores fundadores o clásicos de la sociología, como 
un indicador o elemento para rastrear y diagnosticar la situación de la 
sociedad moderna.¡La religión ocupa un puesto sensible a la hora de 
indicar carencias, necesidades o patologías de la sociedad moderna de la 
industrialización creciente.! Y esta tesis es mantenible hasta nuestros 
días, aun cuando se advierta menos su aportación específica al diagnós
tico de nuestro tiempo. Veamos los ejemplos más relevantes.

1. La función integradora e imprescindible de la religión

La religión aparece a numerosos pensadores sociales en los inicios de la 
industrialización del siglo xix, como un elemento esencial de la integra
ción social.'Si se quiere una sociedad en paz y armónica hay que recurrir 
a la religión. Ya se advierte el sesgo funcional que tiene la consideración 
de la religión en estos autores. Se trata de hombres como Constant, 
Lamennais, Tocqueville en el ámbito francés, o de J. S. Mili y Herbert 
Spencer en el sajón.

Paradigmática resulta la postura de Alexis de jTocqueville2. 
Concedió una gran importancia social a la religión dada su influencia 
sobre las costumbres y la moral social. Entendía que no podía subsistir 
una sociedad sin una cierta coherencia de valores y comportamientos 
morales. A este efecto, la religión jugaba un papel irremplazable. 
Fascinado por la sociedad americana, defendió la [necesidad de la reli
gión (cristiana) para una sociedad democrática^ La igualdad y la liber
tad pueden encontrar un precioso apoyo en la religión cristiana y evitar 
los excesos a los que puede conducir un igualitarismo sistemático o un5 
libertad ilimitada.

Argumentos de similar tono funcionalista, se pueden encontrar 
también entre la generación de antropólogos británicos y norteamerica
nos de finales de siglo. Para E. Tylor, J. G. Frazer, L. H. Morgan y L. 
Ward la persistencia de la religión se explica por su contribución positi
va al orden social.! La ciencia puede desplazar a la magia y a la religión 
en el campo del conocimiento, pero no puede sustituirlas desde el punto 
de vista socio-cultural, es decir, como factores integradores de la socie- 
dad. El mito y el ritual continúan realizando un papel de estabilidad y 
preservación de la sociedad irremplazable. Veremos, más adelante, la 
cercanía de estas posturas a las de un clásico como Durkheim.

2. La función de resistencia al cambio

Frente a las consideraciones positivas de la religión entre los pensadores 
citados anteriormente, se eleva, también en el siglo xix, la presencia de

2. Cf. M. Barbicr, Religión et politiquo dans la pensée m oderne, Nancy, 1987, 185 s.
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otros que ven a la religión, fundamentalmente cristiana, como una 
rémora, cuando no como un obstáculo, para el cambio y el progreso. Se 
trata de los adelantados de la sociología, como Saint-Simon y Comte, 
junto a los teóricos críticos de la tradición hegeliana como Feuerbach, 
Marx y Engels3.

El denominador común de estos pensadores es la consideración 
negativa que hacen de las ideas, sentimientos e instituciones religiosas 
de cara a la transformación social y al progreso socio-político y del 
pensamiento. La religión conduce a una visión distorsionada de la reali
dad y, lo que es peor, a una vida poco racional y humana. Bien porque 
hace vivir en una esfera irreal, trascendente, que es una mera proyec
ción psicológica de los deseos y aspiraciones humanas (Feuerbach); 
bien, porque proporciona, con su visión tergiversada, ideológica, de la 
realidad, un consuelo vano, que sirve para mantener la organización 
social, política y económica explotadora y opresora (Marx). Las conse
cuencias de esta visión de la religión no se hacen esperar: debe ser i 
combatida con las armas de la crítica racional y desenmascarada como I 

runa proyección (Feuerbach) y una ideología (Marx, Engels).¿Como dirá 
el joven Marx, la crítica de la religión es el supuesto de toda crítica., 
Pero, sobre todo, dirá el Marx más maduro, hay que desvelar las condi
ciones sociopolíticas y económicas sobre las que se sustenta la religión. 
Porque la religión no vive de las proyecciones de la conciencia en un 
más allá ahistórico, sino de la refracción de la sociedad concreta. La 
conciencia y sus formas, entre las que se halla la religión, vive del «efec
tivo proceso vital».

Se comprende ahora que la religión persista en una determinada 
sociedad ejercitando funciones de expresión y de consuelo de la miseria 
de la realidad. Se esconde también en ella una débil protesta, pero que 
es insuficiente y, finalmente, compensadora de la situación de opresión 
y negativa para el proceso de emancipación.

El análisis social de la religión sitúa a ¡Marx entre los primeros 
sociólogos de la religión,aunque su visión sea parcial y crítico negativa.

I Incluso advierte cómo fenómenos de carácter religioso, el fetichismo, se 
desplazan hacia el ámbito de lo económico (fetichismo de la mercancía).! 
Marx sugiere así una crítica religiosa de las sacralizaciones que tienen 
lugar en las esferas pretendidamente profanas.

Coherente con su concepción ilusoria de la religión, Marx propicia 
la transformación de las condiciones sociales que permiten subsistir a la 
religión, como modo de superarla. Esta dependencia de la religión del 
mundo social y económico «en última instancia», es uno de los aspectos 
que distingue el tratamiento marxista de la religión. La valoración nega

3. Cf. H. Assmann y R. Mate, Sobre la religión I y II, Salamanca, 1979; W. Post, La critica de ¡a 
religión en K. M arx, Barcelona, 1972 ; A. Fierro, Teoría sobre el cristianismo, M adrid, 1 979 ; J. M. 
M ardones, «Situación actual de la critica m arxista de la religión», en R. Aguirre et a i ,  Socialismo, 
nacionalismo, cristianismo, Bilbao, 1980, 99-130 .
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tiva, que conduce a la imposibilidad de concebir la aportación de la reli
gión a la emancipación humana, otro. Con todo, como veremos, esta 
tradición puede ser revisada desde los mismos presupuestos socio-histó- 
ricos de Marx y conducir a una visión más matizada e incluso positiva 
¡de la religión.

3. La religión y la constitución de la sociedad1

É.| Durkheim ,1 uno de los padres fundadores de la sociología y de la 
sociología de la religión, concedió un puesto extraordinario a la reli
gión: es un prerrequisito de toda sociedad. No hay sociedad sin religión; 
en el fondo del ser social nos encontramos la dimensión religiosa. 
Porque la religión es «un sistema solidario de creencias y prácticas que 
giran en torno a lo sagrado, es decir, separadas, interdictas; creencias y 
prácticas que unen en una misma comunidad moral, llamada iglesia, a 
todos los que a ellas se adhieren»4.)Lo sagrado representa, por tanto, 
aquellas cosas que tienen la capacidad de vincular conjuntamente a la 
gente en sociedad.1. Por el contrario, lo profano es lo que no ofrece esta 
capacidad vinculadoraJ 1

Ya se ve que, según esta concepción de la religión, ésta es un poten
cial de socialidad. Y las diferencias entre religión y moral son escasas, 
dado que lo que realmente vincula a unas personas con otras en un lazo 
social son los valores y comportamientos, es decir, la moral comunita
ria. Desde este punto de vista, la visión durkheimiana tiende a encon
trar en las raíces moral-religiosas el fundamento de la solidaridad social. 
Incluso, se comprende que acuda a una distinción funcional para sepa
rar religión y moral: 'la religión sería la representación simbólica de la 
sociedad y la moral lá codificación y regulación de la acción social.; ■

La aproximación de É. Durkheim aporta un énfasis en las dimensio
nes afectivas que acompañan a la experiencia religiosa. El sentimiento 
religioso que vive el individuo, sobre todo en el culto comunitario, 
«potencia su debilidad». El entusiasmo, la alegría, la paz interior, 
además de ratificar «la realidad» de sus creencias, tienen un efecto sal
vador, potenciador del individuo. La religión ayuda a vivir con mayor 
tensión.

Asimismo Durkheim pone el acento en las prácticas simbólicas, 
como la forma de actuar característica de la religión. Este aspecto, olvi
dado por Marx en beneficio de un tratamiento que acentúa las dimen
siones ideológicas de la religión, permite a Durkheim captar mejor la 
fuerza movilizadora de la religión, a través de la creación y transforma
ción de los símbolos que confieren sentido a la vida humana, social y 
personal.

4. É. Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982 , 42 . Cf. también, el 
número m onográfico dedicado a É. Durkheim por Archives de Sciences Sociales des Religiotts 69  
(1990); J. A. Prades, Persistance et métamorphose du sacre. Actualiser Durkheim  et repensar la moder- 
nitéy Paris, 1987; R. Caillois, El hom hre y lo sagrado, M éxico, 1984.
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Durkheim estará de acuerdo, de alguna forma, con Marx, en que la 
religión no ignora ni se abstrae de la sociedad real. «Es su imagen; la , 
refleja en todos sus aspectos, incluso en los más vulgares y repulsivos». 
Pero, ¿qué sociedad es la que está en el fondo de la vida religiosa? No la , 
distorsionada o invertida de Marx, sino la «idealización que hacemos a j 
partir de la real». Y Durkheim entendía que la formación de este ideal es 
una condición necesaria para la existencia de una sociedad. De aquí que 
la religión es algo constitutivo, connatural, al nacer y pervivir de toda 
sociedad. Los «evangelios» pueden cambiar, pero la religión subsiste.

Se desprende de lo dicho, que Durkheim, frente a muchos de sus 
coetáneos, no creyera en la desaparición de la religión. Entendía el decli-; 
ve de la religión institucionalizada en las sociedades industrializadas. 
Pero mantenía la!necesidad de simbolizar y codificar la experiencia 
social.; Dicho de otro modo: lo sagrado podía cambiar sus formas, no 
sus funciones fundamentales. Así entendía que en la sociedad moderna, ' 
de la solidaridad orgánica, con trabajos diferenciados, mayor movilidad 
social y densidad moral, donde las representaciones colectivas perdían 
poder sobre el pensamiento y los sentimientos de las masas, sería el indi
viduo quien crecientemente llegara a ser el símbolo de la socialidad. Lo 
sagrado se localizaría en la persona individual; la integración social y la 
solidaridad se concebiría desde la persona autónoma e interdependiente 
con los otros.

El problema de la religión en la sociedad industrial para Durkheim 
no era, por tanto, que peligrara su persistencia, sino si el rápido cambio 
social permitiría a las instituciones religiosas una adecuación a la nueva 
simbolización que requería la solidaridad social, basada, crecientemen
te, en la sacralidad del individuo. Es decir, el problema de la religión en 
la sociedad moderna a los ojos de Durkheim era un problema de sincro
nización del cambio social en instituciones distintas; 1

Personalmente, el Durkheim racionalista optó por una ética univer
sal basada en los derechos humanos y la ciencia. Creía, de este modo, 
colaborar al orden social sin caer en mistificaciones y dogmas periclita
dos. Dejó a sus sucesores la tarea de pensar más detenidamente el 
problema de la integración social en la sociedad industrial, que ofrece 
también fenómenos patológicos de desorganización o anomía, y el 
modo de superarlos. Apuntó hacia las asociaciones intermedias como 
modo de crear lazos morales y sentido de la solidaridad. Y dejó a todos 
pendientes de la problemática del proceso social de separación entre las 
instituciones religiosas y las demás instituciones.

4. La religión productora de sentido

M. Weber, (el científico social más profundo e influyente del siglo xxs, 
estuvo preocupado por la cuestión del sentido en la cultura. Era cons-

5. Cf. N. Bimbaum, «M. W eber», en M. Eliade (ed.), The Eftcyclopedia o f  Religión X V , New 
York-London, 1987, 3 6 4 -3 6 7 , 364
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cíente de la tensión que se establecía en la vida humana concreta entre 
necesidad de sentido (último) y las constricciones de la existencia social. 
Vio, con E. Troeltsch, G. Jellinek, G. Simmel..., que la religión era el 
repertorio básico de sentido para los individuos y las colectividades, 
para interpretar significativamente sus condiciones de existencia, sus 
identidades y las vicisitudes socio-históricas.i La religión es una fuente 
de sentido; a través de símbolos produce, transmite, recrea y contesta 
significados. ¡ Su puesto es central en la cultura y, a través de ella, en las 
instituciones sociales y en el control de grupos, clases, estratos sociales.

Weber, en su análisis, vamos viéndolo, confronta la esfera religiosa 
con el mundo. Los distingue para analizar mejor sus relaciones. Y 
advierte que éstas están sometidas a la variabilidad histórica, aunque 
descubrirá una tendencia predominante o de fondo que orienta esta 
relación.

La relación de fondo tiene que ver con la concepción weberiana de 
la sociedad moderna. El término racionalización6 quiere expresar el 
proceso que Weber advertía en la sociedad occidental moderna: la 
creciente marcha hacia una visión de la realidad que se caracteriza por 
su! formalidad y funcionalismo. La racionalidad funcional y burocrática 
sería expresión de este modo científico de ver la realidad. Paralelamente 
a este modo de ver se da un modo de relacionarse con la realidad, es 
decir, se fragua un ethos y unas instituciones sociales —sobre todo, los 
modos de organizar la producción y la administración pública— donde 
quedan fijadas las acciones sociales predominantes.¡Cuando Weber 
rastrea los orígenes de este proceso de racionalización se encuentra con 
la influencia de la religión.iEl judaismo antiguo introdujo una novedad 
cultural a través de su concepción del Dios creador y la consiguiente 
concepción lineal de la historia. El paso por el formalismo helénico, los* 
énfasis en el sujeto del Renacimiento, que tanto hablan de la influencia 
cristiana, desembocan, finalmente, a través de la Reforma, en una visión 
del mundo y un ethos, una configuración mental, de comportamiento y 
motivaciones, que facilita el surgimiento de la ética puritana del creyen
te trabajador, austero, disciplinado, emprendedor, que está en la base 
del «espíritu capitalista» y el empresario moderno7.

La ironía de la historia señala, según Weber, cómo los reformadores 
influyeron, sin pretenderlo, en la constitución del hombre y mundo del 
capitalismo moderno. Las ideas religiosas tenían repercusión histórica. 
Un correctivo a cierto marxismo mecanicista que arrumbaba con dema- 

! siado simplismo el influjo de la religión en la sociedad.

6. Cf. W . Schluchter, The Rise o f  Western Rationalistn. M. W eber's Deuelopm ental History , 
Bcrkcley-Los Angeles-London, 19 8 1 ; Id. (con G. Roth), M ax W eber's Vision o f  History. Ethics and 
M ethods, BcrkcIcy-Los Angeles-London, 1979. También W. J. Mommsen, The Political and the Social 
Theory o f  M. Weber, Cambridge, 1989.

7. Cf. El ya clásico estudio de M. Weber, «La ética protestante y el espíritu del capitalismo» y 
«Judaismo antiguo», en Id., Ensayos sobre sociología de la religión I y III, Madrid, 1983 y 1988. Cf. 
también W. Schluchter, Religión und Lebensfubrung, Frankfurt a. M ., 1988, vol. II, 127 s.
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Weber siguió la evolución de este proceso que había producido la 
sociedad moderna y que le parecía único y original. Se dio cuenta, que 
se iba vaciando de espíritu religioso.El proceso de racionalización se 
autonomizaba de sus factores religioso^; Se producía lo que se ha deno
minado la secularización: la pérdida de relevancia social de los signos y 
símbolos religiosos en la sociedad moderna industrializada del capitalis
mo. El mundo devenía cada vez más plano y despojado de misterio, se 
desencantaba. Weber miraba este fenómeno como una tendencia de la 
sociedad moderna. JÁceptaba que el influjo de la religión continuara 
sobre el sentido, los valores y la orientación de la vida del individuo, 
pero a nivel social, la independencia de las esferas de la vida (ciencia, 
ética, estética) respecto de la religión le parecía una evolución impara
ble., La privatización de la religión, su recluimiento en la esfera privada 
y la vivencia intimista y en comunidades o grupos emocionales, le pare
cía la consecuencia más normal y probable de esta situación. Al final de 
un sugestivo proceso de influencia social de la religión, Weber encontra
ba el divorcio entre la religión y el reino mundano.

Estas vicisitudes de la religión (cristiana) en la cultura occidental y 
concretamente en la configuración de la sociedad moderna, condujeron 
a Weber a una serie de estudios de confrontación con otras culturas y 
religiones y al interés por los diferentes tipos de religiosidad y su rela
ción con el mundo. Todavía hoy sorprende el ingente trabajo y erudi
ción que suponen sus estudios sobre hinduismo, budismo, confucionis- 
mo..., reunidos bajo la denominación de Ensayos sobre sociología de la 
religión8.

Más conocida es la ¡tipología iglesia-secta'que marca una distinción 
acerca de cómo se media la relación entre la religión y el mundo9. 
iMientras la religiosidad tipo secta está marcada por una pureza doctri
nal, una rigurosidad moral y una distancia frente al mundo, la iglesia 
está orientada hacia el mundo, quiere influir en él.. Esta adaptación al 
mundo, aunque generalmente logra una cierta acomodación y persisten
cia para las iglesias, se paga, a menudo, con un triunfo del mundo sobre 
el espíritu. Se demanda de la religiosidad tipo iglesia una adecuación 
que fácilmente termina siendo una legitimación de la estructura social 
del caso.

Weber tuvo una particular agudeza para ver siempre la necesidad 
de explicación y justificación que demandan las situaciones sociales 
desiguales, contradictorias.; La sociedad y el individuo necesitan dar 
sentido, legitimar estas circunstancias. La religión juega un papel impor
tante en la generación de ideas y sentimientos que justifiquen dichas

8. Cf. M. Wcbcr, o. r. Mil.
9. La tipología de E. Trocí tsch, que pasa por ser en este punto cl autor más clásico, añade a la 

de iglesia y secta, la de los místicos. Cf. Die Soziallehren der christlichen Kirchen und G ruppcny 1911; 
J. M. M ardones, «C om portem cnrs secta i res», en Y . Tardan-M asquclicr y F. Lcnoir, G uidc 
Encyclopédique des religions, Paris, 1994.

139



J O S E  M AR IA  M A R D O N E S

situaciones.! Las teodiceas10 son los intentos de utilizar la religión como 
elemento justificador de las situaciones sociales.l Muestra una forma, en 
un punto muy sensible, de las relaciones religión y estructura social. E 
indica una posible inversión crítica que puede experimentar la religión 
respecto a dichas estructuras sociales. Es decir, se atisba la(ambigüedad 
con la que puede funcionar la religión en la sociedad: ser ün mantene
dor del statu quo o un deslegitimador que prepare su subversión.. Pero, 
más que Weber, serán algunos de sus continuadores los que, inspirados 
en sus ideas sacarán consecuencias de este cariz.

La obra de Weber continúa siendo un rico venero de sugerencias e 
ideas acerca de la situación de la religión en las sociedades modernas. 
Veremos aparecer muchas de sus ideas germinales corregidas, adapta
das o desarrolladas al socaire de las nuevas circunstancias de la socie
dad moderna.

Estos breves apuntes sobre la sociología de la religión en los clásicos 
de la sociología nos permiten ver:

a) La dependencia de la visión de la religión respecto de la teoría de 
la sociedad que se detente y, concretamente, de la teoría de la sociedad 
moderna.

b) La pluralidad de funciones que se adscriben a la religión con 
acentuaciones peculiares e incluso polares, según el autor y su visión de 
la religión en la modernidad; lo cual permite hablar de la ambigüedad 
social de la religión.

c) Las expectativas y aun funciones de la religión en la sociedad 
cambian con la historia y la situación social. Pero, queda de manifiesto 
la condición de la religión como lugar sensible donde se manifiestan y 
captan aspectos fundamentales de la sociedad y su situación. ^

II. EL OSCURECIMIENTO DE LA SOCIOLOGIA DE LA RELIGION 
Y EL DESPERTAR NORTEAMERICANO

En la historia de la sociología de la religión hay una época oscura y 
pobre que puede situarse entre la desaparición de los grandes clásicos 
(Durkheim, Weber), al comenzar la década de los veinte, y los años 
cincuenta. Las aportaciones en este período se sitúan más en el ámbito 
den la antropología que de la sociología. Hay una preocupación mayor, 
tanto en el mundo francés como sajón, por la religión de los «primiti
vos», que por la religión en la sociedad moderna^La revitalización de la 
sociología de la religión vino esta vez desde Norteamérica'.

Las preocupaciones que se viven en la mitad del siglo xx correspon
den a cierta lectura de los clásicos y de las teorías de la sociedad in
dustrial que se hacen en esta época. Se privilegia así, la atención a los 
fenómenos de cambio y adaptación de la religión en las sociedades

10. Cf. M . W cbcr, Econom ía y sociedad, M éxico, 1979  (4a. rcimpr.), cap. V: «Sociología de la 
religión», 412  s.
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industrializadas. Tópicos como el tema de la secularización y la proble
mática iglesia/secta son propios de este momento. Es decir, se contrasta 
una cierta visión tradicional e intemporal de la religión con las fuerzas 
impulsoras del cambio en la sociedad industrial moderna11. La oposi
ción entre religioso y secular es una constante. Secular, secularización, 
va a llegar a ser sinónimo de abierto al cambio y lo religioso se vincula
rá con la conservación. Autores como.Howard S. Becker y Talcott 
Parsons/son testigos privilegiados de este momento. Tomaremos a este 
último como ejemplar.

1. El funcionalismo normativo de ,T. Parsons\

El revival de la sociología de la religión en Norteamérica no se puede 
ver desconectado de la situación institucional de la religión en esta 
sociedad.

La religión en Norteamérica siempre se ha visto como un recurso12
o fuente de integración social. En un país de emigrantes, de pluralismo 
religioso, de separación iglesia/estado y de activa participación ciudada
na promovida desde o a partir de las organizaciones religiosas, es 
comprensible que la religión jugara un papel de donador de sentido, 
identidad e integración de primer orden.'Se explica así el escaso número 
de críticos y la visión predominantemente funcionalista de la religión en 
Norteamérica.)

Parsons es un ejemplo máximo de una visión funcionalista de la reli
gión quejvuelve los ojos hacia la capacidad integradora de la religión en 
la sociedad industrial del capitalismo democrático..

Hacia finales de los años cincuenta Parsons se halla en su madurez 
intelectual. Ha publicado ya sus dos obras fundamentales, The Social 
System (1951) y Toward a General Theory o f  Action (Con E. Shils, 
1951 )'\ Tiene ya el entramado conceptual para situar la religión como 
una parte especial del sistema de las sociedades industriales modernas.

La tesis fundamental de Parsons es que’en todo sistema de acción, 
las elecciones estratégicas se efectúan por medio de normas yjvalores. La 
estabilidad de las prácticas institucionalizadas y el grado de consistencia 
entre ellas es visto como resultado de la orientación de valores. La reli
gión en cuanto fuente principal de valores, sentido y orientación de la 
vida, juega un rol importante en la constitución del sistema de valores. '

Parsons veía demostrada en la práctica de la sociedad americana de 
los años cincuenta esta concepción de la religión dentro de la sociedad 
industrial moderna. No es ajena a esta situación la revitalización reli
giosa que ocurre en el protestantismo de estos años. Una década que

11. J. A. Beckford, Religión and Advanced Industrial Society, London, 1989, 48 s.
12. Cf. A. J. Vidich y S. M. Lyman, American Sociology, Yalc-Ncw Havcn, Conn., 1985, 1 s.
13. Para una visión de conjunto de la obra de Parsons, cf. J. Alamaraz, La teoría sociológica de 

Talcott Parsons, M adrid, 1981 . En castellano se puede ver T. Parsons, «El desarrollo teórico de la 
sociología de la religión», en Id. y otros, Sociología de la religión y moral, Buenos Aires, 1968, 7-33 .
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señala un punto álgido de «la política espiritual» (M. Silk) de la religión 
conservadora14.

Hay, por tanto, una coincidencia entre situación social y teorización 
acerca de las funciones de la religión en la sociedad moderna. Conducirá 
en Parsons hacia una acentuación del papel integrador de la religión y 
su cercanía respecto de la moral. Esta influencia durkheimiana en 

f Parsons es notoria desde su definición de religión como «sistema de 
^orientación cognitiva relativo al problema del sentido,... cuya acepta
ción es vista por el actor como una obligación moral». No es extraño 
que «haya una tendencia a integrarse uno con otro» y a proporcionar, 
finalmente, «una estabilidad al sistema». La religión en Parsons consti
tuye el centro de los valores institucionalizados, racionaliza dichos valo
res, mitiga las discrepancias entre expectativas y realidad social, y 
proporciona una visión de sentido totalizadora.

Parsons acepta lógicamente la variación de los valores y los mode
los de comportamiento. Es decir, acepta la variación moral y religiosa. 
Pero, frente a los que acentuaban un cambio radical de la religión en la 
sociedad industrial moderna, él mantiene una interpretación del fenó
meno de la secularización que no hace perder peso a la religión; Acepta 
que ha sido relegada a la esfera privada, pero ha acontecido una nueva 
reinstitucionalización de la religión en la sociedad moderna. En primer 
lugar, la sociedad moderna es crecientemente diferenciada, de aquí, que 
la relación de la religión con la economía, la política o el cambio social,

I ha variado. Ya no influye directamente en esas instituciones. Pero el 
sistema sigue guiado esencialmente por valores enraizados en la religión 
(calvinista, protestante, para América). En segundo lugar, la religión

i ejerce ahora su influencia reguladora a través del compromiso motiva-^
I cional del individuo. Este desplazamiento hacia el individuo será la 
característica de la religión en la sociedad moderna. En último término, 
el asunto de la religión es una cuestión de elección individual y es a 
'través del individuo como es eficaz la religión en el sistema social. Este 
giro hacia el individuo salva, además, la situación norteamericana que 
indica la separación de la religión institucionalizada (iglesias, denomi
naciones) respecto a las cuestiones políticas. Pero no aclara la importan
cia socio-política de la religión en Estados Unidos.

2. El legado parsoniano

El modelo del funcionalismo normativo, con su énfasis en la capacidad 
integradora de la religión a través del sistema de valores, tuvo sus conti
nuadores y sus críticos. Entre estos últimos hay que citar a.R. K.

14. M. Silk, Spiritual Politics. Religión and America since World War / / ,  New York-London- 
Toronto-Sidncy-Tokyo, 1 9 8 8 , 5 4  s.; R. W uthnow , T he R estructuring o f  A m erican R eligión , 
Princcnton, 1988, 173 s.
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Merton, W. Moore y K. Davis, pero también influyó decisivamente en 
nombres como Thomas O’Dea y R. BellahJ

Th. O’Dea15 reconoce la influencia de Parsons. Su obra prosigue los 
dilemas de la institucionalización del sistema social parsoniano. 
Complementa la visión del problema del orden social con el de la creati
vidad y la continuidad. Ofrece cómo la religión puede ser fuente de 
innovación y, al mismo tiempo, de continuidad y estabilidad social. 
Sigue viendo la religión como un elemento central de la cultura: una de 
las formas protectoras de la cultura, una defensa contra sus disfuncio
nalidades, un elemento o sistema directivo dentro de la misma y que 
ofrece una asignación de valores simbólicos de diversa valía16.

R. Bellah prosigue la preocupación parsoniana por la moderniza
ción y los factores motivacionales y normativos que influyen en ella. Su 
estudio sobre la religión japonesa Tokagawa como una ideología anti
moderna, se sitúa en esta línea. Pero su aportación quizá se sitúe en 
esclarecer un problema que Parsons había dejado sin resolver: la gran 
influencia socio-política de la religión en Norteamérica: Su tesis sobre la 
religión civil7 acepta la creciente privatización de la religión en la socie
dad americana y, al mismo tiempo, advierte la existencia de una esfera 
de creencias, símbolos y rituales que proporcionan voz pública a la 
mayoría de los elementos de orientación religiosa en que participan los 
norteamericanos.

La tesis de Bellah ha tenido un gran eco, incluso a pesar de las últi
mas correcciones que introduce al autor, quien propone abandonar el 
término dada su ambigüedad y sustituirlo por el de filosofía social1®. 
Pero ha proseguido su atención al sistema de valores norteamericano y 
sus relaciones con la tradición religiosa. Tras reconocer la deuda de la 
sociedad norteamericana con la religión civil o filosofía pública deriva
da de la tradición religiosa calvinista del covenant o alianza19, considera 
que la sociedad norteamericana ha sido infiel a esta tradición y se ha 
entregado cada vez más en los brazos del liberalismojndividualista.

P. E. Hammond, un colaborador y crítico de Bellah sobre el tema de 
la religión civil, sostiene que ésta está hoy encarnada en las instituciones 
americanas tales como la escuela o los tribunales de justicia. A través de 
estos «nuevos pulpitos se expanden hoy los valores y creencias de la 
sociedad norteamericana y su legitimación.

15. Th. O ’Dea, Sociología de la religión, México, 1978 (original de 1966)
16. Ibid.t 155.
17. Cf. el famoso artículo publicado originalmente en 1 9 6 7  en la revista Daedalus («Civil 

Religión in America»), ahora en R. Bellah, Beyond Bclief, New York, 1976.
18. Cf. R. Bellah y P. E. Hammond, Varieties o f Civil Religión, Cambridge-New York-London, 

1980  (libro dedicado a la memoria de T. Parsons); Id., «Public Philosophy and Public Thcology in 
America Today», en L. S. Rouner (ed.), Civil Religión and Political Theology , Notre Dame, Indiana, 
1986; Id. (con otros), Habits o f  tbe Heart: Individualism and Commitment in American U fe, Bcrkcley, 
California, 1985.

19. R. Bellah, Th e B roken Covenant. A m erican Civil Religión in Tim e o fT ria l,  New Y ork ,
1975.
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Pero ya hemos visto cómo la última obra de Bellah apunta a un 
cambio de situación social. El tema de la integración deja paso a los de 
la fragmentación, individualismo, anomalías en la sociedad moderna de 
la industrialización avanzada. La religión será repensada en este nuevo 
contexto y surgirán visiones que tratan de responder a la nueva situa
ción.

3. Modernidad y religión: \P. Berger y Th. Luckmann j

El tránsito hacia nuevas posiciones se va haciendo lentamente. En los 
años sesenta predomina la idea del declive de la religión. La sociedad 
moderna entra en una progresiva secularización, racionalización, buro- 
cratización, masificación, alienación y despersonalización20. Pero auto
res como P. Berger, Th. Luckmann o J. J. Mol, seguirán rastreando la 
capacidad de la religión para resolver problemas de sentido e identidad 
en las sociedades sometidas a la denominada modernización.

Para Peter Berger\ hay una línea que estructura sus numerosos escri
tos sobre la religión en la sociedad moderna: sus relaciones con el deno
minado proceso de racionalización.'Siguiendo a Weber advierte la para
doja de una racionalización que hunde sus raíces en la religión y que 
crecientemente se independiza de ella.; El fenómeno del pluralismo, con 
la pérdida de monopolio cosmovisional para la religión (cristiana), será 
una de las consecuencias entrevistas. Pero la cadena no se detiene aquí, 
porque tras el pluralismo amenaza el relativismo objetivo y subjetivo: a 
la pérdida de relevancia de los signos y símbolos religiosos en la socie
dad moderna acompaña un proceso de inseguridad y zozobra en la 
conciencia respecto a lo que se cree. El individuo moderno se halla en 
situación de «minoría cognitiva». Esta situación de pluralismo es,* 

, asimismo, una «situación de mercado», que reduce a la religión a una 
' oferta más de sentido entre otras; la adaptación excesiva para adecuarse 
al mejor postor o la huida al gueto, serán salidas que amenazan a la reli
gión en la modernidad21. Nada tiene de extraño que se busque el diálo
go ecuménico como otra salida más, o como una defensa de la religión 
cristiana amenazada ante las demás ideologías o la penetración de las 
religiones orientales. La «cartelización» es el resultado de estos inten
tos. La necesidad de la elección la condición que rodea al individuo en 
una sociedad pluralista y que reduce la religión al ámbito de lo privado.

Ya se ve la sensibilidad bergeriana para los diversos procesos de la 
secularización. Y su inevitable confrontación con la modernización.

20. Cf. J . A. Beckford, «The Restauration of Power, to the Sociology of Religión», en T. 
Robbins y R. Robertson (cds.), Church-State Rclations. Tensions andTransitions, Oxford, 1 9 8 7 ,1 4 .

21 . P. Iicrgcr, Para una teoría sociológica de ¡a religión, Barcelona, 1971 (orig. 1967), 2 1 9  s. 
Posteriormente ha desarrollado sus ideas en libros como Facing up to Modernity, New York, 1977; Id. 
(con B. Berger y H. Kellner), Un m undo sin hogar, Santander, 1979 ; Id., T h e Heretical hnperative.

>Contemporary possibilities o f  Religious Affirmation, New York, 1979.
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Berger ve una ambigüedad enorme tras el proceso de racionaliza
ción de la sociedad moderna. La prevalencia de la producción económi
ca científico-técnica y la burocratización generalizada derivada de la 
administración pública del estado moderno, inducen una lógica que se 
expande por la sociedad moderna y genera unaipérdida de sensibilidad 
para las visiones globales y de trascendencia.; Sólo se tiene acceso a 
visiones objetivistas, fragmentadas, que se asemejan a cosmovisiones | 
provisionales y chapuceras o de «bricolaje».

Pero junto a esta ceguera estructural para la trascendencia, crecen 
las ansias reprimidas por un sentido absoluto.' Berger dirá expresiva-

* > mente que nuestra sociedad tabuiza lo sagrado. Es de esperar, por tanto, 
que haya manifestaciones aberrantes de la religión.' Las noticias de nues
tra sociedad sobre cultos «extraños» corroboran esta hipótesis. Pero 
también persisten los signos del absoluto en aquellas situaciones antro-1 
pológicas en las que parece difícil erradicar completamente el rastro dej 
la trascendencia y la solicitud de un sentido último: la sonrisa, el juego, ( 
el humor, la esperanza, la muerte22. Berger ve en las «experiencias lími
te» (K. Jaspers) a las que está condenado necesariamente el hombre, 
una de las raíces más poderosas de la religión y del ansia de sentido. 
Esta necesidad humana y la de proporcionar sentido a su mundo huma
no, la sociedad, hace que Berger presente|la religión como «el intento 
audaz de proporcionar un sentido último a la sociedad». Es decir, se 
trataría de lograr asentar un mundo ordenado (cosmos) que defendiera 
al hombre contra la amenaza del sinsentido o caos. Ya se ve cómo por 
este camino la religión, siguiendo a Durkheim, entra constitutivamente 
en el centro de «la construcción social de la realidad»2\ Es, como dirá 
con el título de uno de sus libros, un dosel o baldaquino sagrado que 
protege a las construcciones históricas y temporales de los hombres de 
su caída en la finitud y la provisionalidad.

La posterior confrontación de P. Berger con los fenómenos del 
Tercer Mundo, la contramodernización, el nacionalismo, las revueltas 
de tinte marxista y cristiano, le han conducido a ser más cauto respecto 
a dos puntos de su sociología de la religión. Primero, a tener que 
enfrentarse con el problema del conflicto y el poder. En su sociología 
religiosa apenas aparecían estos conceptos. Predominaba la búsqueda 
de sentido que se hacía equivalente al de orden social. En la última 
década, el miedo a que la religión generara nuevos milenarismos (de 
izquierdas) posicionó a Berger contra la «teología de la liberación» y 
contra cualquier uso religioso social del evangelio. De aquí se despren
de fácilmente, que, en segundo lugar, la religión no sea vista solamente 
como integradora. I Aunque ya había señalado Berger la capacidad 
deslegitimadora de la religión, sin embargo, ahora es más evidente su

22 . Cf. P. Berger, Rumor de ángeles, Barcelona, 1975. La obra sin duda de sabor más metafísi- 
co de P. Berger.

23 . P. Berger y Th. Luckmann, Lrf construcción social de la realidad, Buenos Aires, 1968.
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ambigüedad ideológica y social.! La religión no es ya, sin más, un dosel 
sagrado.,

Los últimos escritos de este autor inciden cada vez más en cuestio
nes de la modernización, concretamente la capitalista democrática. 
Berger adopta un tono de defensa de este modo de organización social 
frente a los peligros (ahora ya parece que clausurados definitivamente) 
del socialismo o colectivismo. La religión aparece como un elemento 
necesario para superar la crisis cultural, de sentido y orientación moral, 
que aqueja al sistema capitalista.! Berger sigue confiando en la religión 
judeo-cristiana y sus estructuras intermedias, como elementos funda
mentales de creación de sentido y de defensa contra las disfuncionalida
des del sistema24.1,

Thomas\Luckmanri\se diferencia de P. Berger, con quien colaboró 
profundamente, en una concepción más radicalmente funcionalista de 
la religiónJ.Mientras Berger mantenía rastros sustantivistas, derivados 
de su aceptación de «lo santo», lo «numinoso», de R. Otto y M. Eliade, 
Luckmann entiende la religión como «un concepto que generalmente se 
refiere a una parte concreta de la existencia humana, la «sobrenatural», 
la de los «últimos significados» de la vida y de la trascendencia»25.3Pero 
cuando vamos a ver qué entiende Luckmann por trascendencia, nos 
encontramos con cualquier ¡sobrepasar la pura situación aquí y ahorai 
biológica. Es decir, se hace equivalente a salir de sí y ganar la intersub- 
jetividad, hacer con otros un mundo vital y con sentido (sociedad, cultu
ra)... Descubrimos, al final, queiel trascenderse humano coincide con el 
proceso de humanización y de «construcción de la realidad social»{

La religión, por tanto, según esta concepción, se identifica casi con 
«lo humano».¡No hay seres arreligiosos.'Lo único que ocurre es, que en # 
una concepción más restringida e institucionalizada de lo religioso, la 
relación con la sociedad y la persona ha cambiado.

La religión en la sociedad moderna, la religión institucionalizada, 
aunque sigue siendo la forma social predominante de expresión de lo 
religioso, ha perdido capacidad normativa e interpretativa,'Ni la cosmo
visión, ni los valores vienen determinados por la religión institucional. 
En este sentido la sociedad se ha secularizado y el mundo se ha «desen
cantado». La rejigión, al perder j)^ o  social, se invisibiliza (en sus fun
ciones tradicionales de integración social, sentido, etc.) y se refugia en el 
individuo.! La religión se privanza;'(mejor que se seculariza la sociedad) 
y la persona y la religión parecen estar separadas de la sociedad. La 
manifestación más real de esta privatización no es una total ausencia de 
las dimensiones sociales en la religión, sino la fragmentación y labilidad

24. P. Berger, La revolución capitalista, Barcelona, 1 9 8 9 ; Id., Power and Glory, New York , 
1 9 9 3 ; J . M . M ardones, Capitalismo y religión. La religión política neoconservadora, Santander, 
1991.

25 . Th. Luckmann, «Religión y condición social en la conciencia moderna», en X . Palacios y F. 
Jarauta, Razón, etica y política. El conflicto de las sociedades modernas, Barcelona, 1989, 87 -109 , 90. 
También, Th. Luckmann, La religión invisible, Salamanca, 1973.
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del sentido. Y, claro está, la marginalidad social de las iglesias e institu
ciones religiosas. Pero esto no quiere decir que haya un declive de lo j 
religioso, sino una emergencia de la religiosidad personal, no oficial.

4. La religión en la .sociedad supercompleja \

Para la sociología sistémica de N. Luhmann)— el profesor germano de 
Bielefeld considerado el mejor sucesor del último T. Parsons— la socie
dad moderna se caracteriza, sobre todo, por su gran diferenciación 
fun^onaJLen sistemas y subsistemas26. No se puede captar desde un 
único punto de vista. Se accede a su comprensión cuando se capta su 
dinamismo a través de una serie de «diversos complejos de acciones 
significativas que están vinculadas entre sí por su sentido y se pueden 
delimitar respecto a un entorno»27. Esto es lo que se llama un sistema o 
subsistema. Existe en un entorno que es siempre más complejo que el 
sistema:lcontiene una multitud de posibilidades entre las que se ha de 
seleccionar el sistema. Se comprende lajimportancia de la reducción de] 
complejidad para la existencia del sistema/iEn el caso del sistema social, j 
tal reducción de complejidad se efectúa a través del sentido. Y lo típico 
del sentido es que reduce complejidad limitando las posibilidades en ( 
cada caso, pero dejando abierto un horizonte de referencia que puede) 
ser objeto de posteriores selecciones.

Luhmann conjunta con su visión sistémica una visión evolutiva de 
la sociedad. Es decir, ve a (.la sociedad en una marcha crecientemente 
diferenciada.» Hay, por tanto, una variación en los principios de diferen
ciación y reducción de complejidad. Por ejemplo, en las sociedades pre- 
modernas el principio de diferenciación y sentido era el ordenamiento 
jerárquico. La sociedad moderna es vista por Luhmann como una socie
dad altamente diferenciada enjsubsistemas con una finalidad funcional.- 
La religión, en esta sociedad supercompleja, ha devenido un subsistema 
parcial o subsistema especializado. ¿Cuál es su función?

La respuesta de Luhmann quiere separarse de las respuestas ya 
conocidas acerca de la religión como factor integrador de la sociedad o 
motivacional a nivel de los individuos. Es una respuesta acorde a su 
método funcional y su teoría de sistemas de orientación evolutiva.

Si la sociedad existe en un entorno con una gran amplitud de posi
bilidades, tiene que arbitrar medidas para seleccionar o reducir comple
jidad como medio de subsistir y desarrollarse. En una situación de este 
género, además, se produce la experiencia de la contingencia de todo lo 
dado. Es decir, lo que se ha experimentado, esperado, pensado o imagi
nado, es posible de otro modo. Todo lo real viene dado modalmente

2 6 . N. Luhmann, Soziale Systeme. Gntndriss einer allgemeinen Thcorie% Frankfurt a. M ., 1984,
15 s.

27 . N. Luhmann, «La religión institucionalizada según una sociología funcional»»: Coticiliiitn 
91 (1974), 4 0 -52 , 40 .
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como una posibilidad que también podría ser distinta28. De aquí que la 
construcción social de la realidad, supone para Luhmann, la necesidad 
de transformar una complejidad ycontingencia indeterminada en una 
determinada o determina ble29. Obtenemos así una realidad social selec
cionada que es garantía de sentido y de definición de la realidad. La 
¡realidad se hace así habitable, vivible, y se conjura el fantasma de la 

înseguridad y la incertidumbre de lo indeterminado y complejo.
Visto históricamente este problema de la reducción de complejidad 

o donación de sentido en la sociedad, coincide con el papel realizado 
por la religión hasta entrada la edad moderna. Con la marcha evolutiva 
del sistema social hacia una diferenciación creciente, esta función social 
para todo el sistema social general ha quedado adscrita a un sistema 
parcial o subsistema llamado religión. Un sistema junto a otros subsiste
mas parciales (como la economía, la política, el derecho...) y diferencia
do de ellos. Se trata de un sistema especializado, diferenciado funcional
mente para responder a la gran complejidad sistémica de la sociedad 
moderna.

ltLa religión como subsistema especializado, diferenciado funcional- 
menteVles analizado por Luhmann con bastante detalle. Y es una de las 
aportaciones de este autor. El sistema religioso en la modernidad se ha 
diferenciado internamente, quiere decir, que se ha complejificado no 
sólo en roles y en acciones rituales, sino en el nivel de elaborar una pers
pectiva peculiar del mundo y de poder comunicarla. Así entiende 
Luhmann el desarrollo de la dogmática moderna.¡Se ha reelaborado el 
concepto de Dios y su relación con el mundo y con el individuo. 1 Dicho 
de otro modo,\se ha dado a la contingencia una visión distinta.' De este 
modo hay que entender que la religión propició el paso a la sociedad 9 
burguesa.

Pero en nuestro momento la religión ha perdido relevancia socio- 
estructural. Sus orientaciones no son constrictivas respecto a la elección 
en otros subsistemas. Podemos acceder libremente a la religión, sin otras 
presiones o impedimentos. Dicho en la jerga sistémica: el entorno sisté- 
mico a la religión se autonomiza e independiza; la economía, la política, 
la ciencia, la educación, actúan legitimándose desde su propia activi
dad. Aparece, por tanto, el «tiempo libre», como tiempo no sujeto a la 
sacralización religiosa y se producen, además, en los demás sistemas, 
funcionalizaciones equivalentes a la religiosa. Por ejemplo,jel sistema 
educativo, el sanitario, el científico, sustituyen a la religión en la reduc
ción de complejidadly en la constitución de un sentido social, es decir, 
en la orientación en la selección de posibilidades. Estamos en la socie
dad secularizada. Pero ya vemos lo que significa para Luhmann: no una 
pérdida de significación ni de función de la religión, ni tampoco una

28 . Ibid., A l.
29. N. Luhmann, Die Funktion d er Religión, Frankfurt a. M ., 1977 , 3 7 ,4 5 .

148



S O C I O L O G I A  DEL H E C H O  R E L IG I O S O

«mundanización» en las visiones del mundo, sino una nueva relación 
entre el sistema religioso y los demás sistemas30.

Tampoco será posible ya una representación simbólica de la totali
dad, porque esto supone una sociedad diferenciada jerárquicamente, no 
funcionalmente, como acontece en la sociedad supercompleja. Pero 
siempre estaremos ante la i paradójica situación de dar sentido a lo que 
necesariamente es contingente. »Aquí yace para Luhmann la raíz inerra- 
dicable de la religión y su función.',Nuestro autor no ve sustituto para la 
religión, para esa mezcla, dirá con una punta de ironía, entre efecto 
ideológico amplio, tipo marxismo, y los de la droga. Pero sí puede acon
tecer que el subsistema religioso no se adecúe a las necesidades que soli
citan de él la diferenciación sistémica del momento. Esto es lo que 
sospecha Luhmann tanto de la organización eclesial como del nivel 
doctrinal. Cree baja la funcionalidad del sistema religioso en ambos 
campos. Ni la competencia en servicios (diaconía) a la sociedad, a través 
de lo educativo, sanitario, etc., es una salida para recuperar relevancia 
religiosa, ni la defensa de la ortodoxia es una respuesta doctrinal al nivel 
de reflexión en que hoy se plantean los problemas.¡El sistema religioso 
adolece, además, de un «medio simbólico generalizado» de comunica
ción apto para transmitir e intercambiar significados. La fe, con las i 
connotaciones subjetivas que conlleva, no le parece ya un instrumento 
capaz de competir con la eficacia de «medios» como el dinero, el poder,) 
la ley, etc., propios de la economía, la política o el derecho. Es este 
desfase, y no la pérdida de funciones de la religión, el problema de la j 
religión institucionalizada en nuestra sociedad.

III. EL  FU T U R O  DE LA R ELIG IO N  EN  LAS SO CIED AD ES  

M O D ER N A S A V A N ZA D A S

Cuanto más nos acercamos a nuestro momento actual, con menos clari
dad percibimos los contornos que delimitan la realidad de nuestra disci
plina. Pero sí se advierte una cierta pluralidad de tendencias que, si no 
son sinónimo de revitalización, al menos indican la gran inquietud con 
que vive nuestra sociedad y los estudiosos de la misma el fenómeno reli
gioso. Vamos a intentar dar cuenta, brevemente, por dónde discurren 
las principales tendencias de nuestros días.

1. La desprivatización d é la religión o el debate sobre la relevancia 
de la religión en la sociedad moderna actual

(Asistimos en los años setenta y ochenta a un cuestionamiento de las tesis 
de la secularización.iYa vimos que en su versión fuerte, que proclamaría

30. Ibid., 232 .
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la pronta superación de la religión en la sociedad moderna, no es mante
nida por prácticamente ningún estudioso. Pero hay versiones, suaves, 
que sostendrían el creciente declive de la religión. En esta línea se mueve 
,B. Wilson3,; iPara este estudioso británico de la religión, todos los deno
minados síntomas de un revival de la religión, mediante la proliferación 
de nuevos grupos religiosos, cierta ascensión de la relevancia social de 
la religión institucionalizada, no permiten corregir la afirmación funda
mental sobre el declive social de la religión en Occidente.

Persiste la religión pero en formas institucionalizadas que no supe
rarán la situación dada. Y ésta es de declive de la «ideología comunita- 
ria», a la que se agarra la religión. No hay expectativas para pensar que 
va a cambiar el desarrollo racional predominante, y ateniéndonos a su 
lógica, la religión no proporcionará ni los valores ni las normas morales 
fundamentales, ni la legitimación social. Quedará circunscrita con rele
vancia a pequeños grupos. Y se expandirá cierta «trivialización de lo 
sagrado.» a través de horóscopos, religión ufológica o sincretismos 
vulgarizados de diversas tradiciones, que no son más que lalconfirma- 
ción de su escasa relevancia social y del malestar producido en nuestra 
sociedad por la creciente racionalización, centralización y despersonali
zación.]

*R. Fenn' 2 entiende también que el proceso de secularización hay que 
comprenderlo no como una expulsión de la religión de la sociedad 
moderna diferenciada, sino como la creación oípredominio de un tipo 
de religión que ya no realiza funciones importantes para toda la socie- 
dad. 'La secularización impone una suerte de relativismo que reduce a 
mera opinión a toda institución y autoridad.

En el extremo opuesto se sitúafc. Bell3V.(Para este teórico de la socie- « 
dad posindustrial de Harvard, la sociedad moderna del capitalismo 
democrático sufre de una crisis estructural. Se trata de una crisis cultu
ral o, mejor, espiritual. El origen está en una contraposición que recorre 
desde sus inicios a la sociedad burguesa. Mientras el orden de la produc
ción o tecnoeconomía, está regido por la lógica de la racionalidad 
instrumental y los valores de la eficiencia, el orden, la disciplina, la 
rentabilidad, el orden cultural moderno, está dirigido por los impulsos 
derivados de la racionalidad estético-expresiva y la búsqueda de auto- 
rrealización, autoexpresión y goce irrestricto.¡Hay una confrontación 
frontal entre ambas lógicas y sus valores, que Bell denominará la 

(disyunción de la sociedad moderna y, aun, de la civilización burguesa. 
Bell juzga que la preminencia de la cultura modernista y posmoderna 
hacen peligrar los valores de la «ética puritana» sobre los que se asienta 
la sociedad burguesa y, sobre todo, el orden tecnoeconómico.

31. B. W ilson, C ontem porary Transform ations o f  R eligión , O xford, 1976 ; Id., Religión in 
Soáological Perspective, Oxford-New York, 1982, 27  s.

32. R. K. Fenn, The Dream o fth e  Perfect Act, New York, 1987
33. D. Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, M adrid, 1977 ; Id, The Windig 

Passage, New York, 1980; críticamente cf. J. M. Mardones, Capitalismo y religión, cit., 167 ss.
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La religión en este diagnóstico está llamada a ocupar un lugar ; 
importante. Sin la recuperación de la ética de la producción y el trabajo ; 
no hay futuro; sin un trasfondo judeo-cristiano no es posible la revitaíi- 1 
zación de esta ética. Luego, la conclusión conduce al reforzamiento de 
la religión para poder sanear el sistema. Asimismo, la religión, sólo 
ella, es la llamada a introducir orden y limitaciones en una cultura 
desbocada, «profanizada», en un experimentalismo que no conoce 
término. La religión, este vigilante tradicional de los límites de lo tras
pasable socialmente, es quien puede proporcionar sentido de lo sagra
do, mesura y muros de contención, a la cultura fragmentada de nues
tros días.

La religión es recuperada desde esta perspectiva con relevancia 
social para nuestra sociedad y momento histórico. Hay una auténtica 
propuesta de desprivatización que encuentra en otros autores —neocon- 
servadores34— representantes más groseros e ideológicos. Pero el deno
minador común tiende a hacer de la religión judeo-cristiana un instru
mento de salud espiritual de la sociedad burguesa en este momento de 
su desarrollo, con encargos específicos para recuperar la moral pública, 
el sentido del sacrificio en pro de la comunidad y un papel de gendarme 
cultural para delimitar los marcos de lo permitido y no permitido.

Se advierte, sin duda al calor de estas corrientes socioculturales que 
acentúan el triunfo de la sociedad capitalista democrática, y ante el 
derrumbe estrepitoso del Este, que la religión recobra un papel social y 
político. Desde las instituciones religiosas, como la iglesia católica, se 
pretende empujar esta desprivatización de la religión en una campaña 
evangelizadora hacia el Este y hacia una recristianización de Europa. 
Los resultados son difíciles de prever y es posible que tengan razón los 
analistas que no se dejan convencer por estos signos de cierta «visibili
dad de la religión» (J. Beckford). Pero es innegable que asistimos a una 
cierta vuelta a la religión visible35.

2. ¿Hacia una religiosidad de comunidades emocionales? ; ,

Nuestro momento conoce la revuelta contra el proyecto de la moderni
dad. Han sido los denominados pensadores postmodernos los que con 
más acritud han rechazado las ofertas utópicas que recorren la moder
nidad. Ni la democracia liberal, ni la socialista, ni el desarrollismo ni la 
razón ilustrada, ofrecen perspectivas que no se hayan visto truncadas

34. Me estoy refiriendo a autores com o P. Berger, que hoy es considerado perteneciente a esta 
corriente, o a M. Novak, El espíritu del capitalismo democrático , Buenos Aires, 1983 ; Id., ¿En verdad 
liberaráf, M éxico, 1988 ; R. J. Ncuhaus, The N aked  Public Square. Religión and D em ocracy in

¡ America, Grand Rapids, Michigan, 1984.
35 . J. M. M ardones, «La desprivatización del catolicism o en los años ochenta»: Sistema  97

(1990), 1 2 3 -136 ; ahora también en J. M. Mardones, Postmodernidad y neoconservadurismo, Estella, 
1 9 9 1 ,2 0 7  s.
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por la barbarie o el sinsentido. Mejor es, por tanto, dirán representan
tes como J. F. Lyotard, olvidar esos grandes relatos con pretensiones to
talizantes y universalistas y vivir pegados a lo contextual, temporal, 
¡provisional y rescindible. Una suerte de sentido pequeño y provisional, 
siempre sustituible, pero que no uniformará a las masas en proyectos 
totalitarios.

Los posmodernos, en cuanto epígonos de los críticos culturales de 
nuestra sociedad, los Nietzsche, Freud, Wittgenstein, Heidegger, prosi
guen una actitud de desvelamiento de los peligros de la razón moderna 
ilustrada y de las grandes visiones o filosofías de la historia. La religión, 
por ejemplo el cristianismo, en cuanto ha sido vehículo de cosmovisio- 
nes adolece de los mismos peligros que las grandes ideologías. Esta acti
tud contestataria frente a la modernidad y sus mitos, propugna la 
desconfianza, la actitud desengañada y la distancia escéptica ante ella. 
Una auténtica secularización de la modernidad36.

En un primer momento, parece que no hay más consecuencias para 
la religión que un cierto agnosticismo generalizado, que vendría a 
expresar la impotencia para creer que caracterizaría a la actitud desfa
lleciente y al pensamiento débil posmoderno. Pero, en una considera
ción más cuidadosa, no hay duda que la «sensibilidad posmoderna» 
lleva consigo las semillas de una nueva disponibilidad religiosa. Se 
podría denominar, con Hervieu-Léger37 siguiendo a Weber, una religio
sidad emocional.

Lo! característico] de la misma sería una mayor disponibilidad para 
la experiencia interior, emocional, de lo religioso; la reivindicación y 
revalorización de los signos y símbolos, junto con el grupo donde se 
vive, con otros y con el líder religioso, la aproximación y descubrimien- # 
to de lo sagrado. Una mayor flexibilidad institucional y ortodoxa, 
completarían los rasgos más sobresalientes de esta religiosidad emocio
nal. El rechazo a lo intelectual, el desconocimiento del compromiso o 
dimensión socio-política de la religión, marcarían también los rechazos
o alergias que acompañan a esta sensibilidad.

R. Fenn ve perfectamente, cuando apunta a este tipo de religiosidad 
lestetizante e introvertida,¡como la forma más adecuada a la racionali
dad instrumental predominante en el mundo del trabajo y de la política. 
Una forma de.religión burguesa.acorde con las exigencias de la sociedad 
industrial avanzada. Para Hervieu-Léger, Champion y otros sociólogos 
francófonos de la religión, estaríamos ante una recomposición de la reli
gión en la Modernidad. La desinstitucionalización de la religión cristia
na, la aparición de nuevos movimientos religiosos, así como la religiosi

36 . Cf. J. M. Mardones, Postmodernidad y cristianismo. El desafio del fragm ento, Santander, 
1 9 8 8 ; Id., Postm odernidad y neoconservadurism o, cit.; G. Vattim o (ed.), La secularisation de la 
pensée, Paris, 1988.

37 . D. Hcrvieu-Lcger, Vers un noui/eau christianisme: Introduction a la sociologie du christia- 
nistne occidental, Paris, 1 9 8 6 ; Id., R eligión p ou r m ém o ire , Paris, 1 9 9 3 ; D. H ervieu-Léger y F. 
Champion (eds.), D e lem otion en religión, Paris, 1990.
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dad flotante de la nebulosa místico-esotérica,» serían algunos de los indi
cadores de esta reestructuración de la modernidad religiosa.

3. El fundamentalismo o los defensores de Dios 
en la Jociedad moderna

Otro rasgo de nuestro momento viene dado por el auge del fundamen
talismo38. No ajeno a todo un fenómeno «mediático» que nos ha acer
cado al fundamentalismo iraní, judío o el de los televangelistas, sin 
embargo, es innegable la presencia del fundamentalismo religioso en 
nuestro tiempo como un hecho con implicaciones ideológicas, políticas, 
sociales y culturales de primer orden.

Porque el fundamentalismo religioso se manifiesta, al análisis, como 
í mucho más que la pura referencia a un texto sagrado y a una determi
nada interpretación religiosa.! Debajo, se detecta una concepción de 
hombre y sociedad bien determinadas, que nos permiten hablar de una 

^ideología religioso-política.; Detrás del chiísmo iraní, o de los 
«Hermanos musulmanes» en Egipto, de la ultraortodoxia judía, del 
evangelismo de Falwell y su mayoría moral o del llamado fundamenta
lismo católico, hay ¡una propuesta de valores, pero también de sociedad 
y aun de organización política/

Con el fundamentalismo volvemos a centrar la religión en medio de 
las luchas sociales y políticas de nuestro tiempo. Funciona como vehícu-¡ 
lo de descontento de una modernidad amenazadora para el sentido reli-l 
gioso. Desde este punto de vista, tiene razón P. Berger en denominar a 
esta revuelta contra la modernidad una contramodernizaciónj Hay una 
serie de consecuencias derivadas de la intromisión del occidente moder
no en los países islámicos, a través de la colonización, que se reflejan en 
este fundamentalismo. Pero nos equivocaríamos si no miráramos hacia 
la modernidad y sus contradicciones para advertir ahí mismo las raíces 
del descontento. Una muestra más de cómo la religión sigue siendo un 
buen periscopio para rastrear los problemas de nuestro momento. Y, 
como diría la tradición durkheimiana, una manifestación de la capaci
dad creativa de solidaridad social de la religión.

4. Los nuevos movimientos sociales y la religión

Entre los analistas sociales han aparecido ya, con el marchamo de lo 
aceptado, los denominados nuevos movimiento sociales (NMS). Se 
trata, una vez más, de una reacción nacida dentro de nuestra sociedad 
de la diferenciación, la posindustrialización y el estado de bienestar

I 38 . B. B. Lawrencc, D efenders o f  God. The Fundamentalist Revolt against the M odern A ge ,
' ’ London-Ncw York, 1990 ; G. Kcpcl, La revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans á la recon- 

quéte du m onde, París, 1 9 9 1 ; Th. M eycr (cd .), Fundam entalism us in der m odernen Welt. Die 
Internationale der Unvernunft, Frankfurt a. M ., 1989 ; C. Cañequc, Dios en América. Una aproxima
ción al conservadurismo político-religioso en los Estados Unidos, Barcelona, 1988 ; J. M. Mardones, 
Fundamentalismo, Bilbao, 1993.
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social. Protestan por las contradicciones de esta sociedad. Pero, a dife
rencia del movimiento obrero, por ejemplo,Jno reivindican aspectos
i económicos o de justicia distributiva, sino de estilo y formas de vidal El 
! conflicto social lo sitúan así, no en el área productivista y redistributiva, 
jSino en el cultural y de la gramática de la vida (A. Touraine)39. Abogan 
por una sociedad pacífica entre los hombres, con nuevas relaciones no 
expoliadoras con la naturaleza y una sociedad pospatriarcal y verdade
ramente democrática.

En lugares como Centroeuropa se han visto claramente las conexio
nes de los movimientos eco-pacifistasycon las iglesias. Hay una cierta 
afinidad entre los valores universalistas, alargados hasta la responsabili
dad con las generaciones futuras, la búsqueda de un estilo de vida 
centrado más en el ser y los valores posmaterialistas (R. Ingelhart)40, 
con el evangelio, que dan que pensar si no hay una cierta fecundación 
religiosa en estos NMS.

El análisis crítico, por ejemplo de J. Habermas, ya ha distinguido 
entre los NMS emancipatorios, con propuestas de cambio social y 
defensa de valores universalizables, de aquellos que pueden ser denomi
nados reactivos o de mera defensa frente a las contradicciones de la 
modernidad. Ni decir tiene, dónde ven los teóricos críticos las propues
tas de más creatividad social y de más futuro. Pero, quizá, lo más intere
sante es advertir cómo —desde esta perspectiva y aunque no lo digan 
estos autores— ¡la religión aparece en la tradición crítica desempeñando 
un papel emancipador y positivo.. El carácter eminentemente histórico, 
situado, que tiene todo fenómeno para el análisis marxista, adquiere 
aquí toda su relevancia. El juicio sobre la religión como emancipatoria
o rémora social es una cuestión a dilucidar en cada caso.

Esta reconsideración de la tradición marxista en el análisis de la 
religión ha sido empujado por el revisionismo gramsciano y sus consi
deraciones matizadas acerca del funcionamiento de la religión como 
institución y como instrumento ideológico vinculado con las luchas y 
posicionamientos socio-políticos41. Más cercano a nuestros días, la críti
ca marxista de la religión, el revisionismo ideológico de los partidos de 
izquierda en este punto y el trabajo de estudiosos de la sociología de la 
religión, como O. Maduro42, propugnan una visión emancipatoria de la 
religión.) En la situación de opresión de Latinoamérica, nos dirá 
Maduro, la religión aparece, a menudo, como el único ámbito donde se

39. A. Touraine, La voix et le regará , Paris» 1978 ; Id., «An Introduction to the Study of Social 
Movcments»: Social Research 52 /54  (1986 ), 74 9 -7 8 9 ; C. Offe, «New Social Movemcnts: a Thcoretical 
approach»: Social R esearch, c it.; todo este número de Social R esearch  está dedicado a los nuevos 
movimientos sociales; J. M. M ardones, «Sociología y Nuevos M ovimientos Sociales»: Inguruak  3 
(1987), 7-20 .

4 0 . R. Ingelhart, T h e Silent Revolution: Changing valúes and Political Styles am ong Western 
Public, Princenton, 1977 ; Id., El cam bio cultural en las sociedades industriales avanzadas, Madrid, 
1991.

41 . Cf. R. Dínz-Sa lazar, El proyecto de Gramci, Barcelona, 1991.
42 . O. Maduro, Religión y lucha de clases, Caracas, 1979.
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fragua la conciencia y la motivación para la lucha social. Claro está, 
que siempre se puede acudir a su radical ambigüedad, ya que en esas 
mismas latitudes es utilizada para producir el efecto sedante contrario’11.

CONCLUSION

Tras este recorrido por las teorías sociológicas de la religión, esperamos 
que quede suficientemente sugerida la riqueza de aspectos y análisis que 
recorren la dimensión social de la religión. Un aspecto que no agota el 
fenómeno religioso, pero que dice algo básico y constitutivo del mismo. 
Una filosofía de la religión de orientación antropológica no podrá por 
menos que tener en cuenta las aportaciones del análisis social. Máxime 
cuando, en algunos casos, como hemos insinuado, los límites entre 
teorías sociológicas y filosofía son tan borrosos.
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DAVID HUME, O LA REFLEXION ESCEPTICA 
SOBRE EL MUNDO RELIGIOSO

G e r a r d o  L ó p e z  Sastre

David Hume (1711-1776)(no nos ha dejado una presentación sistemátQ 
ca de lo que hoy llamaríamos su filosofía de la religión. Esto es aleo que 
puede explicarse por varias razones: la necesidad de disimularxodo el 
alcance de sus críticas a la religión, su preferencia literaria por la 
composición de ensayos; la propia diversidad de los temas de que se 
ocupó, etc. Sea de ello lo que fuere, también es cierto que no resulta 
difícil formarse una visión de conjunto de su tratamiento de los temas 
religiosos. Una sistematización posible podría discurrir de acuerdo con 
el siguiente esquema: ante las enormes dificultades que puede presentar 
el defender el carácter razonable de la creencia en la verdad de la revela
ción cristiana (o en cualquier otra) no ha sido infrecuente buscar refu
gio en lo que el siglo X V III gustaba denominar la «religión natural»; 
pero, a su vez, se puede hacer ver que esta modalidad de religión carece 
también de cualquier tipo de apoyo en la razón y en la experiencia.'^ 
Todavía quedarían, sin embargo, dos posibles defensas de las creencias 
religiosas: destacar que se fundamentan en la mera fe, e insistir en que 
aunque[ño pueda probarse la verdad de las mismasjsu utilidad para el 
individuo y la sociedad es incuestionable. Ahora bien, ¿qué ocurriría si 
fuera posible demostrar todo lo contrario, que las creencias religiosas 
corrompen los sentimientos morales naturales de los hombres y que, 
lejos de ser una fuente de satisfacción para los individuos, son el origen 
gratuito de numerosos males y terrores? En estas circunstancias, ¿qué 
postura deberíamos adoptar ante los fenómenos religiosos? Estas son 
preguntas que Hume nos invita a plantearnos. Pero para llegar a las 
mismas tenemos que recorrer antes un largo camino. Este es el que 
ahora comenzamos con el tema de los milagros.
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I. CRITICA A LA CREENCIA EN LA REALIDAD DE LOS MILAGROS

Una religión revelada es aquélla cuyas doctrinas se presentan como 
proviniendo de una manifestación o comunicación directa de la divini
dad a los hombres. Esto, inmediatamente, plantea un problema: ¿cómo 

y [podemos estar seguros de que lo que se declara revelado es de genuina 
procedencia divina, y no, por ejemplo, un producto del deseo de enga- 

|ñarnos de determinados individuos o de sus ardientes fantasías? Dicho 
de otra forma, y pensando en una persona que se siente orgullosa de su 

. conducta racional, ¿cómo podría convencerse de que está haciendo bien 
al aceptar aquello que se le presenta como revelado por Dios? Una 
respuesta a esta pregunta la ha encontrado el cristianismo en los mila
gros. En efecto, un milagro es un hecho sobrenatural, algo que transgré- 
3eTas leyes de la naturaleza, y que, por tanto, está claramente más allá 
del poder de ejecución de los hombres. A la persona que los realice 
habrá que concebirla necesariamente como depositaría de un poder que 
Dios le ha dado. Si manifiesta que ese mismo Dios le ha revelado deter
minada doctrina, ¿qué otra opción habrá sino creerla? De acuerdo con 
esto, y según nos cuenta el evangelio de Juan (3,2), un fariseo de nombre 
Nicodemo le dijo a Jesús: «Rabí, sabemos que has venido como maes- 

^ tro de parte de Dios, pues nadie puede hacer esos milagros que tú haces 
x si Dios no está con él». O como escribió un autor algo anterior a Hume:

La verdad de la doctrina de j i - s u c r i s t o  quedará suficientemente probada si la s . 
cuestiones de hecho  que se nos cuentan de él en los Evangelios son verdaderas; ] 
porque los milagros, si son verdaderos, garantizan la verdad de lo que comunicó1, j

Por tanto, aceptar la realidad histórica de los milagros narrados en 
la Biblia supondría reconocer la verdad del cristianismo. Ahora bien,* 

"¿tenemos razones que nos induzcan a creer en la efectiva ocurrencia de 
esos milagros o, por el contrario, un hombre razonable tiene que recha- 

.zar los testimonios que nos hablan de los mismos?
Este es el problema que Hume se plantea en la sección «De los mila- 

^ gros» de su Enquiry concerning Human Understanding. Allí, nuestro
* autor, insistirá en que un milagro es un suceso contrario a toda nuestra 

experiencia pasada, y que, consiguientemente, a la hora de valorar la 
credibilidad del testimonio que nos habla del mismo tenemos que tener 
en cuenta ese carácter improbable que posee. Está claro que cuanto más 
sorprendente sea lo que se nos cuenta tanto más deberá costamos creer
lo, y que mayores garantías tendremos derecho a exigir a los testigos de 
tal acontecimiento inesperado. Así pues, y como mera cuestión de certi
dumbre histórica, ¿qué valor podemos otorgar al relato de los evange
listas en lo que se refiere a los milagros de Jesús? Hemos de considerar 
que se trata de una narración escrita por personas sin ningún crédito ni

I. Ch. Lcslic, A Sbort and Easy M etbnd witb the Deists, London, 6 1726 , 4.
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reputación (es decir, que tendrían muy poco que perder en caso de ser 
cogidas en falsedad), y en donde se nos presentan unos sucesos que 
violan completamente el curso regular de la naturaleza. Estos milagros,] / 
además, habrían ocurrido en un apartado rincón del mundo romano y 
entre personas incultas e ignorantes. ¿No nos lleva esto a una cierta 
sospecha? ¿Quién había allí con conocimientos suficientes para detectar 
un posible engaño? ¿Acaso no ha habido otras narraciones semejantes 
cuya falsedad se descubrió rápidamente? Al fin y al cabo, el que muchas 
personas aceptaran el testimonio de los apóstoles sobre la resurrección 
de su maestro puede explicarse por la credulidad y el gusto por el asom- \ 
bro de las masas ignorantes. A ello hay que añadir, y éste es un nuevo 
argumento, que estos milagros pretenden servir de prueba de la revela
ción del único Dios verdadero, y que, en consecuencia, tienen en contra 1 ¿ 
a las evidencias que apoyan a los milagros propios de otras religiones. J 
En efecto, tan incompatibles como son las doctrinas del cristianismo 
con las de esas religiones habrán de ser sus respectivos milagros. Si unos 
han tenido lugar realmente, los otros tienen que ser una superchería;^ 
pero, por ejemplo, hay autores griegos y latinos que han defendido la 
efectiva ocurrencia de los milagros de sus religiones; luego, indirecta
mente, han argumentado contra la verdad del cristianismo y de sus 
milagros. ¿Qué hacer con estos testimonios? Sería arbitrario rechazar su 
valor y aceptar el de los milagros cristianos. La única alternativa legíti
ma es pensar que sus evidencias se destruyen mutuamente. Cuando a 
esto le unimos las reflexiones anteriores, la conclusión es clara: no es c  
razonable creer en la realidad de los milagros cristianos. Sencillamente, 
es más proüable que el testimonio a su tavor sea Falso, un producto de 
la ilusión o del deseo de engañarnos.

Aunque de una manera no del todo clara, Hume tiene en reserva 
todavía otro argumento en contra de la credibilidad de cualquier mila
gro2. El que un milagro se defina como una transgresión de una lev de la 
naturaleza sólo puede significar que es algo que no se ajusta a nuestra 
experiencia uniforme en el pasado y que, por tanto, está en oposición 
directa con nuestras expectativas sobre el curso de la naturaleza en el

i futuro; porque, ¿qué es una ley de la naturaleza sino una expresión 
[ compendiada de lo que hemos observado en el pasado? Sí afirmamos 

que «el sol sale todos los días» es una ley de la naturaleza, ¿qué quere
mos decir sino que lo hemos visto salir todos los días y que esperamos 
verlo mañana, pasado mañana y así sucesivamente? Imaginemos ahora 
que nos informan de que determinado día en el pasado dejó de salir y 
hubo una oscuridad total en la Tierra durante ocho días; y que el testi-

D A V ID  HUME,  O  LA R E F L E X IO N  E S C E P T IC A  SO B R E EL M U N D O  R E L IG I O S O

2. A este respecto, véanse: D. Hume, Enquiñes concerning Huntan ¡Jnderstanding and concer- 
ning tbe Principies o f  Moráis, reimpresión de la ed. de 1777 , con una Introducción y un índice analíti
co de L. A. Selby-Bigge. 3a ed. con texto revisado y notas por P. H. Nidditch, Oxford, 1975 , 127-128  
(a partir de ahora citaremos la 1“ Enquiry  como E y la 2* com o EM ); y The Letters o f  David H um e I, 
editadas por J. Y . T. Grcig, Oxford, 1954 , 350.
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monio a favor de este hecho es de tal clase que no podemos rechazarlo. 
¿Estaríamos ante una intervención de la divinidad? Ciertamente puede 
que sí. Pero también cabe pensar que se debe a alguna causa tan perfec- 

'  tamente natural como (de momento) desconocida. Tenemos, entonces, 
"que para admitir que un suceso es genuinamente milagroso — es decir, 
procede de la intervención directa de la divinidad— tendríamos que 
saber previamente que ni puede explicarse en base a las leyes de la natu
raleza que actualmente conocemos ni podra serlo en el futuro. Y, ;cómo 
podemos saber esto último? ¿cómo podríamos saber que el «milagro» 
en cuestión —da lo mismo que se trate de la curación de un ciego, de la 
transformación del agua en vino, de una oscuridad total, o de lo que 
sea— no va a poder nunca explicarse, inclyso tras cientos de años de 
investigación científica, de forma natural ̂ Declarar que no cabe tal 
explicación no parece sino una afirmación dogmática que toma como 
definitivo el nivel actual de nuestros conocimientos sobre la naturaleza 
y sus poderes^Sobre lo absurdo í̂de tal postura (y sobre sus desastrosas 
consecuencias para el progreso científico) no parece necesario insistir. 
Resulta que cuando nos convencemos de que un acontecimiento extra
ordinario ha ocurrido realmente, ésta no es una ocasión para proclamar 
que nos encontramos ante una intervención divina, sino para cuestionar 
nuestros conocimientos científicos e iniciar nuevas investigaciones/Sólo 
cabe concluir, por tanto, que nunca podemos convencemos de la reali- 
dad de un milagro, y que, consiguientemente, el cristianismo carece de 
pruebas" de su verdad. Uno podrá ser cristiano por varios motivos, pero 
no, desde luego, porque la razón le diga que tiene que serlo.

II. C R ITIC A  A LA C R E EN C IA  EN  LA R ELIG IO N  N A T U R A L

Durante los siglos xvn y xvm fue muy corriente hablar de una supuesta 
/«religión natural» o «religión racional^ aquél conjunto de verdades a 

las que — independientemente de cualesquiera hechos históricos— podí
amos llegar mediante el empleo de la razón. Una religión de esta clase se 

•? compondría de dos creencias básicas: la creencia en un ser supremo que 
ha creado o diseñado el mundo, y al que llamaríamos Dios; y la créen

la cia en la inmortalidad del alma.
Por lo que se refiere a la existencia de Dios, Hume va a analizar dos 

argumentos que se han ofrecido a su favor: el argumento del designio y 
el argumento a priori (al que hoy llamaríamos cosmológico).

1 . Crítica al^árgumento del designio^

El argumento del designio parte de la constatación de que el universo en 
su conjunto es extraordinariamente parecido a una máquina bien orde-

3. Toda esta crítica se realiza por boca de Filón en los Dialogues concerning Natural Religión.
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nada. Ahora bien, las máquinas son el resultado del diseño, de la elabo
ración de seres inteligentes (los hombres), ¿no habrá que concluir, 
entonces, que el universo ha tenido que ser diseñado por una inteligen
cia similar a la mente humana, pero dotada de facultades mucho más 
amplias, proporcionadas a la grandeza de la obra que ha realizado? Este 
argumento nos presenta una posibilidad,̂ es perfectamente posible, en 
efecto, que el universo sea el resultado del diseño de un arquitecto divi
no; pero no puede probarnos la realidad^del mismo. Tan posible como 
que el mundo sea el resultado de un proyecto divino es lo que Hume 
denomina «la vieja hipótesis epicúrea»: una materia a la que es inheren
te el movimiento tiene que acabar produciendo en menos de una infini
dad de combinaciones un orden como el que actualmente presenta el 
universo. Para dar cuenta de la aparente planificación que observamos 
en el universo (incluyendo «las funciones de las partes en los animales o 
los vegetales y su preciso ajuste mutuo»4) no necesitamos acudir a unC 
diseñador inteligente. Nos basta con las combinacioneslte una materia 
en continuo movimiento.

También cabe insistir en que el mundo se parece más a un animal o 
a un vegetal que a cualquier máquina y que, consiguientemente, es más 
probable que su causa se parezca al origen de aquellos (a los que Hume 
denomina respectivamente el principio de generación y el principio de 
vegetación). Así, cuando Filón proponga que el universo guarda un gran 
parecido con un animal o cuerpo organizado observará que:

Una continua circulación de materia no produce en él ningún desorden. El conti
nuo desgaste de cada parte es incesantemente reparado. A través de todo el siste
ma se percibe la afinidad más estrecha. Y  cada parte o miembro, al desempeñar 
sus funciones específicas, procura tanto su propia preservación como la del todo. 
Infiero, por tanto, que el mundo es un animal (D, 170-1).

Una vez admitida esta similitud cabe pensar que un cometa no sería 
sino un huevo del mundo, y de forma análoga a como un avestruz depo
sita su huevo en la arena... O, si nos fijamos en el parecido entre el 
mundo y los vegetales, podría sugerirse que igual que un árbol deja caer 
su semilla en los campos cercanos y da origen así a otros árboles, nues
tro sistema planetario sería un gran vegetal que produce dentro de sí 
ciertas semillas (por ejemplo, en forma de cometas) que, al esparcirse, 
dan lugar a nuevos mundos. Por supuesto, se trata de hipótesis fantasio
sas; pero, ¿estamos seguros de que la propuesta de un diseñador inteli- 

^  gente es más razonable? ¿con qué datos cuenta que la hagan más proba- 
ble? '

Por lo demás, aunque nos olvidáramos de las objeciones anteriores 
y admitiéramos que el argumento del designio constituye una forma 
válida de argumentar, tampoco parece que fuéramos a ganar mucho

4. D. Hume, Dialogues concerning Natural Religión , editados junto con una Introducción por 
N. K. Smith, Indianapolis, s. f., 185 (en adelante citaremos esta obra como D).
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desde una perspectiva religiosa. En primer lugar, hay que destacar que 
*) este argumento no nos permite decidirnos entre el p oliteísmo v el mono- 

teísmo. De modo análogo a las grandes producciones de los hombres, el 
universo podría ser el resultado de la cooperación de un elevado núme
ro de divinidades que en sí mismas son muy imperfectas y limitadas. El 

ffiecho de que el argumento del designio siempre haya acabado pronun
ciándose a favor de un único Dios, es una de esas cosas que debería 
hacernos sospechar que una buena parte de la tradición filosófica ha 
sido el resultado no de investigadores verdaderamente imparciales sino 
de personas que estaban previamente convencidas del contenido de la 

[«religión verdadera» y buscaban confirmarla a toda costa.
En segundo lugar, también hay que contar con la aterradora presen

cia del mal en el mundo. ¿Cómo justificar el enorme número de males 
que observamos a nuestro alrededor y que, por lo que nosotros sabe
mos, son completamente gratuitos? En efecto, ¿no podría la divinidad 
haber diseñado a las criaturas vivientes de tal modo que fueran incapa
ces de experimentar dolor? ¿no sería el mundo mucho mejor si todos 
los animales estuvieran dotados con una provisión de poderes y faculta
des mucho más amplia? ¿no se solucionarían muchos de los males de la 
vida humana si la divinidad nos hubiera concedido una mayor propen
sión al trabajo? Por desgracia, la clase de mundo en que vivamos está 
muy bien descrita en las palabras que Filón*ciirige a Cleantes, el defen
sor del argumento del designio en los Dialogues:

Echa una mirada a este universo. ¡Qué inmensa profusión de seres animados y 
organizados, conscientes y activos! Tú admiras esta prodigiosa variedad y fecundi
dad. Pero inspecciona un poco más de cerca a estas criaturas vivas, los únicos seres 

"dignos de consideración. ¡Qué hostiles y destructivos entre sí! ¡Qué incapaces de *  
procurarse su propia felicidad! ¡Qué despreciables u odiosos para el espectador! El 
todo sólo presenta la idea de una naturaleza ciega, impregnada de un gran princi- 

j pió vivificador y que va arrojando de su seno, sin discernimiento o preocupación 
. maternal, a sus hijos fracasados y lisiados (D, 211).

Pues bien ¿qué clase de ser habría diseñado un universo de estas 
características? Para Hume está claro que lo único que estaríamos auto
rizados a jinferir es su absoluta indiferencia hacia la felicidad humana,.
Se trataría de un ser que no tendría más preferencias por el bien frente 
al mal que las que muestra por el calor frente al frío.

Resulta, en conclusión, que aunque el argumento del designio fuera 
válido —y ya sabemos que no lo es— no nos serviría para probar la 
existencia de una o varias divinidades dotadas de características que las 
hicieran dignas de nuestra adoración^La relevancia religiosa de tales 
diseñadores del mundo sería nula )̂

2 . Crítica afi^irgumento a priorQ

El argumento a priori nos habla de que todo lo que existe debe tener 
una causa o razón de su existencia; y que, por lo tanto, al ascender de
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los efectos a las causas tenemos que recurrir finalmente a una causa últi
ma que sea necesariamente existente, a un Ser «que lleva en sí mismo la 
razón de su existencia, y que no puede suponerse que no existe sin caer 
en una contradicción expresa» (D, 189).

Í Ahora bien, ¿es verdad que todo lo que existe debe tener una causa"] 
o razón de su existencia? Ciertamente, y como cuestión de hecho, todas J 
las cosas que vemos a nuestro alrededor tienen siempre una causa; pero 
esto no implica que deban tenerla. De acuerdo con la epistemología d(Tj 
Hume todo lo que podamos concebir claramente es posible; y, ¿acaso 
no podemos concebir claramente que cualquier cosa —o el universo en 
su conjunto, que es lo que aquí nos interesa— haya surgido de la nada^ 
sin una causa antecedente? Esta es, por tanto, una posibilidad que no 
cabe excluir. Igual quefFampoco puede excluirse la posibilidad de que el 
universo sea eternoJ(con lo que no habría una causa primera, sino que 
el regreso desde los efectos a las causas podría proseguirse indefinida
mente), pues se trata de algo que podemos concebir con la misma facili
dad. ¿Qué sentido tiene entonces afirmar que debemos recurrir final
mente a una causa última? Además, ¿qué es eso de un Ser «que no 
puede suponerse que no existe sin caer en una contradicción expresa»?/ 
El hecho cierto es que con respecto a cualquier ser podemos concebir 
tan fácilmente su existencia como su no-existencia. Como escribió nues
tro autor en la Enquiry concerning Human Understanding:

Todo lo que es puede no ser. Ninguna negación de un hecho puede envolver una 
contradicción. La no-existencia de cualquier ser, sin excepción, es una idea tan 
clara y distinta como su existencia. La proposición que afirma que no es, aunque 
sea falsa, no es menos concebible e inteligible que la que afirma que es. ... que 
César, o cl ángel Gabriel, o cualquier ser nunca existieron puede ser una proposi
ción falsa, pero, sin embargo, es perfectamente concebible y no implica ninguna 
contradicción (E, 164).

El argumento a priori resulta ser, por tanto, también inválido. Tan 
posible es que el mundo haya sido creado por Dios como que sea eterno 
o que haya surgido de la nada. La mera razón no nos es aquí de ningu
na ayuda.

3. El problema del^alma^

En su ensayo Ofthe  Immortality o f the  Soul Hume observará que con 
respecto al carácter inmortal o no del alma sólo deben tenerse en cuenta 
los argumentos obtenidos a partir de la analogía de la naturaleza (y a 
los que denomina argumentos físicos).

El primero de ellos no es sino una aplicación del principio de que:

Cuando dos objetos cualesquiera están tan estrechamente conectados que todas 
las alteraciones que hemos observado en uno van acompañadas de alteraciones 
proporcionales en cl otro, deberíamos concluir, de acuerdo con todas las reglas de
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la analogía, que cuando se producen alteraciones todavía mayores en el primero y 
se disuelve totalmente, se seguirá una total disolución del segundo5.

Pues bien, la experiencia nos muestra claramente que todos los 
cambios en el cuerpo van acompañados de transformaciones proporcio- 

> nales en el alma (es decir, en la mente). Así, podemos observar que la 
debilidad del cuerpo y la del alma durante la infancia guardan una 
proporción exacta; y que lo mismo ocurre con su vigor en la edad adul
ta y con su decadencia gradual en la vejez.[¿No deberíamos concluir, 
por consiguiente, que el alma perecerá con el cuerpoPjComo declara 
Hume tajantemente:

I Los últimos síntomas que descubre la mente son el desorden, la debilidad, la insen- 
I sibilidad y la torpeza; los precursores de su aniquilación. El progreso de las mismas 
' causas, al incrementar los mismos efectos, la extingue completamente6

Un segundo argumento a tener en cuenta en este contexto parte del 
'reconocimiento de quefnada es eterno en este inundo^ Todas las cosas 
están sometidas a un flujo y cambio continuos. Por lo tanto, el pensar 
que el alma — aparentemente la más frágil de todas las cosas— sea 
inmortal es algo totalmente_contrario a los principios de la analogía. 
Por otra parte, Hume insistirá en que nuestra situación de inconsciencia 
antes de la formación del cuerpo no puede sino parecerle a la razón una 
prueba convincente de que tras su disolución caeremos en un estado 

^similar. Si en lo concerniente a la existencia de Dios lo razonable pare
cía consistir en quedarse en un silencio que hoy llamaríamos agnóstico, 
las cosas son muy distintas con respecto a la probabilidad de una exis
tencia tras la muerte. Todo parece indicarnos que somos seres finitos.*’ 

[La vida acaba con la aniquilación del cuerpo.

III. HACIA UNA CIENCIA DEL ORIGEN DE LAS CREENCIAS RELIGIOSAS

Hasta ahora llevamos visto que la verdad del cristianismo no puede 
probarse acudiendo a la evidencia histórica, y que tampoco pueden 
probarse las dos creencias básicas de una religión natural: la existencia 
de Dios y la inmortalidad del alma. Es más, en este último caso lo razo
nable es pensar en el carácter finito de nuestra existencia. Es el momen
to de preguntarse, ¿adonde hemos llegado con todo esto? No, desde 
luego, a conclusiones que puedan resultar especialmente chocantes al 
creyente de hoy en día. Este podría reconocer sin ningún problema que 
los razonamientos de Hume demuestran convincentemente la inviabili-

5. «Of the Immortality of the SouN, en Essays Moral, Political and Literary, editados por E. F. 
Miller, Indianapolis, 1987 , 596.

6. Ibid.
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dad de una supuesta ciencia a la que la mayoría de sus contemporáneos 
estaban muy apegados: la teología natural. Pero ésta no era sino un tipo 
especial de metafísica de la que se puede prescindir fácilmente. ¿Acaso"/ 
han caído las creencias religiosas al descubrirse su carencia de respaldo)^ 
racional? A la religión habría que situarla en el dominio totalmente 
autónomo^de la fe. Al adoptar una postura fideísta el creyente cristiano 
se libraría con facilidad de las críticas de Hume, aunque fuera al precio 
de no poder aportar ninguna razón que justifique las propias creencias 
y de reconocer que una corriente muy importante de su tradición ha 
estado radicalmente equivocada.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; porque, ¿hay alguna 
buena razón por la que el escéptico deba desprenderse de esa postura 
crítica que, por lo que llevamos visto, tan buenos resultados teóricos le 
ha producido? Ahora bien, ¿qué significaría adoptar tal postura ante 
una persona que no busca defender racionalmente sus creencias? La 
respuesta de Hume a esta pregunta se encuentra en¿£he Natural Historym 
o f  Religion^Allí trata de encontrar las causas psicológicas que provocan 
esas creencias para las que sabemos que no nay ninguna justificación 
racional. Se trata, en suma, de situar el origen de la religión en la natu-^ 
raleza humana.

En esta obra Hume parte del reconocimiento de que el politeísmo es 
la religión más antigua de la humanidad. Algo que se explica muy bien 
si tenemos en cuenta que la mente humana se va elevando gradualmente 
de lo inferior a lo superior; y que, por lo tanto, igual que los hombres 
habitaron cabañas antes que palacios, o estudiaron agricultura antes 
que geometría, tuvieron que formarse una concepción familiar de sus 
dioses — atribuyéndoles órganos y pasiones humanas— antes de llegar a 
la idea de un Espíritu puro que ordenó el universo. Las primeras ideas 
religiosas habrían surgido de la preocupación del hombre primitivo por 
los sucesos que afectaban a su vida. Veía que las tormentas malograban 
lo que el sol había alimentado; y que, por su parte, el sol destruía lo que 
habían favorecido las lluvias. La guerra podía traer muchas ventajas a 
un pueblo que estaba condenado al hambre por la inclemencia de las 
estaciones. Una epidemia podía despoblar un reino que vivía en la 
mayor abundancia. Quienes hoy triunfaban sobre sus enemigos, maña
na podían ser derrotados. Resultaba, entonces, que la salud y la enfer
medad, la abundancia y la pobreza, y, en general, todas aquellas cosas 
que provocaban el deseo o el terror de los hombres, parecían distribuir
se entre ellos mediante la operación de causas tan desconocidas como 
opuestas entre sí. Estas causas se convirtieron, consiguientemente, en el 
objeto de su esperanza o de su miedo/y mientras las pasiones de los 
hombres se veían continuamente agitadas por una expectativa ansiosa 
con respecto a los acontecimientos futuros, su imaginación no pudo 
sino intentar formarse una idea más concreta de esas causas o poderes 
de los que tanto dependía. De acuerdo con esto, la tendencia de los 
hombres a concebir a todos los seres según su propia imagen determinó
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forzosamente su concepción de esas causas. Es así como se llegó a reco
nocer nuestra dependencia de poderes invisibles dotados de pasiones e 
inteligencia, cuando no de figura humana. Este es el origen del politeís
mo. A partir de este momento, y ante cada situación o faceta de la vida, 
los idólatras recurrirán al agente invisible que se ocupa de la misma. 
Como muy gráficamente lo expresa Hume:

Se invoca a Juno  en los matrimonios, y a Lucina en los nacimientos; Neptuno reci
be las súplicas de los marineros y Marte las de los guerreros. El agricultor cultiva 
su campo bajo la protección de Ceres y el comerciante reconoce la autoridad de 
M ercurio. Se supone que cada suceso natural está gobernado por algún agente 
inteligente; y que en la vida no puede pasar nada próspero o adverso que no pueda 
ser el objeto de oraciones y expresiones de gratitud especiales7.

Pero, por muchas divinidades que existan, es frecuente que los 
hombres acaben venerando a una de ellas de forma especial. Esto puede 
deberse a que supongan que, en la distribución de poder y territorio 
entre los dioses, su nación ha quedado sujeta a la jurisdicción de una 
divinidad particular. O que, reduciendo las cosas celestes a sus modelos 
de aquí abajo, se imaginen a esa divinidad como un príncipe o magis
trado supremo que gobierna a las demás con la misma autoridad con 
que los monarcas de este mundo ejercen su poder sobre sus súbditos. 
Tanto en un caso como en otro, lo# importante es que los hombres 
buscarán como sea atraerse el favor'€e la misma. Suponiendo que, al 
igual que a los príncipes de este mundo, a esta divinidad le complacen 
las alabanzas y los elogios, no habrá encomio que no la prodiguen. Se la 
irá recargando con epítetos de alabanza cada vez más pomposos, y al 
final se insistirá en que es infinita y única. En este mismo momento ha 
entrado en escena el monoteísmo^ Este tiene su origen, por tanto, en el 
miedo y en la tendencia a la adulación de la superstición más vulgar. 
Cuando alguien insiste en el carácter único y perfecto de la divinidad, 
¿quién se atreverá a contradecirle insistiendo en que se trata de un ser 
finito y sujeto a los dolores y las flaquezas humanas? La mayoría de la 
gente pensará, por el contrario, que es mejor —más seguro— conceder 
su asentimiento a cualquier encarecida alabanza, e intentar, mediante 
una afectada devoción, buscar su favor. Por supuesto, ese asentimiento 
será meramente verbal. Su verdadera idea de ese único Ser perfecto será 
tan pobre como las concepciones que caracterizan a las divinidades del 
politeísmo. ¿No están, acaso, las religiones monoteístas llenas de prácti
cas frívolas y supersticiosas? Por poner un ejemplo:

Esa inteligencia originaria, dicen los magos, que es el primer principio de todas las 
cosas, se revela de un modo inmediato sólo a la mente y al entendimiento; pero ha

7. «The Natural History of Religión», en T h e Philosophical Works o f  David Hum e¡ editadas 
por T. H. Green y T. H. Grose, 4 vols., London, 1874 -1875 , vol. IV, 315.

168



DAVID HUME, O LA REFLEXION ESCEPTICA SOBRE EL MUNDO RELIGIO SO

colocado al sol como su imagen en el universo visible; y cuando ese brillante cuer
po celeste difunde sus rayos de luz sobre la tierra y el firmamento, es sólo una 
débil copia de la gloria que reside en ciclos más altos. Si quieres escapar del enojo 
de este ser divino debes tener cuidado de no poner nunca tu pie desnudo sobre el 
suelo, de no escupir a un fuego y de tampoco echarle agua, aun cuando estuviera 
consumiendo una ciudad entera**.

Recapitulando ya. No sólo sabemos que las creencias religiosas 
carecen^oe cualquier apoyatura racional, conocemos también las causas 
psicológica^que las generan y que nos hacen propensos a las mismas. 
Un escéptico humeano escuchará con atención lo que el hombre religio
so le diga, pero es muy poco probable que acabe «convertido». La idea 
de que conoce bien las pasiones que favorecen tales creencias nunca se 
alejará mucho de su mente. Ello hará que se sienta justificado en su acti
tud de sospecha ante las mismas9. Todo hace pensar que para Hume el 
escéptico y el creyente nunca pueden dialogar en un plano de igualdad. 
Al fin y al cabo, el primero dispone de una teoría psicológica que cree 
haber descubierto los motivos que llevan al creyente a defender sus 
ideas. La postura del escéptico será igual a la del médico que no ve en 
las palabras del melancólico sino síntomas de su enfermedad.

IV. HACIA UNA VALORACION MORAL DE LA RELIGION

Todavía nos queda un problema por tratar: los creyentes nos hablan de 
la(Tnfluencia beneficiosajqiie las ideas religiosas ejercen en sus vidas y en 
el conjunto de la sociedad. ¿Es esto cierto? También aquí la postura de 
Hume va a ser muy crítica. De acuerdo con su teoría moral todos noso
tros aprobamos de forma natural aquellas cualidades que son útiles o 
inmediatamente agradables a quienes las poseen o a los demás. Así, por 
ejemplo, la prudencia y la laboriosidad son útiles a la misma persona 
que las posee. Nuestra cortesía y corrección resultan agradables a los 
demás, y nuestra integridad y lealtad les son útiles. Por su parte, sobre 
el carácter inmediatamente agradable para uno mismo de la alegría y el 
buen humor no parece que haya que insistir mucho.

Si resulta que todo aquello que es útil o agradable merece nuestra 
aprobación, ¿qué pensar del ayuno, del celibato, de la mortificación, de 
la penitencia, de una vida basada en la soledad y el silencio, etc.? Estas, 
son conductas que, como escribe Hume, «ni aumentan la fortuna de un 
hombre en el mundo (es decir, no son titiles para uno mismo); ni le 
convierten en un miembro más valioso de la sociedad (es decir, tampo
co són útiles para los demás); ni le cualifican para el solaz de la compa

8. The Natural History o f  Religión, cit., 333 .
9. Hablando sobre la inmortalidad del alma Hume escribe: «Debemos sospechar de todas las ^  

doctrinas que favorecen nuestras pasiones. Y las esperanzas y miedos que dan origen a esta doctrina 
son muy evidentes», O f the lmmortality o f the Sou¡> cit., 598.
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ñía (no son, pues, inmediatamente agradables a los demás); ni aumen
tan su poder de disfrutar consigo mismo (tampoco resultan ser inmedia
tamente agradables para uno mismo)»(EM, 270)10. Tenemos, entonces, 
que las prácticas que nos recomienda el cristianismo no pueden apro- 

! barse moralmente. Su carácter inútil y desagradable las convierte, por el 
(contrario, en verdaderos vicios. En suma, no son sino obstáculos para 
la felicidad de los hombres. Es más, una vez que el creyente considere 
que ha obtenido el favor divino mediante sus austeridades y devociones, 
¿no se sentirá autorizado a quebrantar todas las normas morales en sus 
relaciones con los demás hombres? De acuerdo con esto, uno de los 
personajes de los Dialogues podrá afirmar:

Cuando los intereses de la religión están en juego, ninguna moralidad puede tener 
fuerza suficiente como para controlar al fanático entusiasta. El carácter sagrado de 
la causa santifica cualquier medida que pueda utilizarse para promoverla (D, 222).

Es así como se explicarían las persecuciones, las guerras, las tortu
ras y los asesinatos que siempre han acompañado al dominio de la reli
gión sobre las mentes de los hombres".

Que el creyente cristiano será propenso a recurrir a estas conductas 
puede verse por otra característica de su religión: el hecho de que esta
mos ante una divinidad que emplea castigos tan desproporcionados 

^como injustificables (y, por tanto, parecería autorizar a sus devotos para 
que se comporten de la misma manera). ¿Acaso no choca a nuestro 
sentido moral el que se hable de un castigo eterno para las ofensas siem- 

^pre limitadas de una criatura tan frágil como es el hombre? Por otra 
parte, ¿no es cierto que todos pensamos que los castigos tienen que  ̂
servir para algo? Pero, ¿qué finalidad puede cumplir ese castigo cuando,

10. Lo que aparece entre paréntesis es un añadido nuestro. ¿Cóm o puede explicarse que esas 
conductas que recomienda el cristianismo sean directamente opuestas a los impulsos de nuestra natu
raleza? Hume responderá a esta pregunta subrayando cl carácter completamente secular de la concep
ción de la virtud que está exponiendoJEúscar lo útil y lo agradable es algo que uno hace sin necesidad 
de creer en Dios¿)y esto es lo que hace que el creyente no vea en ello nada de valor específicamente reli
gioso. Por el c5n trario , cuando alguien lacera su cuerpo o dfccide mantenerse célibe, ¿que motivos 
puede tener? Puesto que está realizando algo que violenta sus inclinaciones naturales y que carece de 
toda utilidad mundana, la única consideración que puede impulsarle a estos comportamientos es la de 
que con los mismos está probando más allá de toda duda su fe. Son, pues, una muestra de devoción. 
Véase The Natural History o f  Religión, cit., 359 .

11. Véase D, 220 . Así, por ejemplo, al tratar de la rebelión irlandesa de 1641 contra los ingleses 
Hume destacará las crueldades y los asesinatos cometidos por los irlandeses en cl Ulster, y comentará:
«En medio de todas estas barbaridades resonaba por todas partes cl sagrado nombre de la religión; no 
para detener las manos de los asesinos, sino para conferir fuerza a sus golpes y endurecer sus corazo
nes contra todo movimiento de una simpatía social o humana. Los sacerdotes señalaron que los ingle
ses, en tanto que herejes, aborrecidos por Dios y detestables para todos los hombres santos, debían ser 
exterminados, y el librar al mundo de estos enemigos declarados de la piedad y la fe católicas se repre
sentó com o la más meritoria de todas las acciones. (,..| Mientras la muerte terminaba con los sufri
mientos de cada víctima, los fanáticos asesinos exclamaban con júbilo y alegría al oído de los que expi
raban que sus sufrimientos no eran sino el comienzo de tormentos infinitos y eternos» (D. Hume, Tbe 
History ofE n glan d  from  tbe Invasión ofjulius Caesar to tbe Revolution o f  1688, 6 vols., Indianapolis, 
1983, vol. V, 343).
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como se expresa Hume, «toda la escena ha concluido»12? Hay, por 
tanto, una enorme contradicción entre nuestra idea de lo que debe ser la 
justicia y el comportamiento de ese Ser al que se presenta como modelo 
y objeto de adoración. Ello provoca necesariamente que los sentimien
tos morales naturales del cristiano le lleven a desaprobar la conducta 
del Dios al que ha de considerar al mismo tiempo infinitamente perfec
to. Pero si, por una parte, detesta secretamente lo que ve como una 
implacable venganza (y, ¿de qué otra forma pueden considerarse las 
penas del Infierno?), por otra, ha de intentar acallar ese sentimiento que 
por fuerza le acarreará un castigo que siempre le parece muy probable. 
Ha de luchar, por tanto, contra su propia naturaleza. El resultado de 
este enfrentamiento interior no podrá ser sino ese desequilibrio y esa 
tristeza que tanto caracterizan a muchos creyentes. En este sentido, el 
escéptico termina descubriendo que lo que, sin ningún argumento de 
apoyo, el hombre religioso le está proponiendo o recomendando se 

\ aproxima a la locura. Expresándolo con las palabras de Hume con que 
quisiéramos terminar: los principios religiosos que han prevalecido en el 
mundo no son otra cosa que «sueños de hombres enfermos»13.
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T E X T O S

1. [Falta de credibilidad de las narraciones de milagros]

Nuestra más sagrada religión se funda en la fe , no en la razón, y es un 
modo seguro de arriesgarla el someterla a una prueba que, de ningún 
modo, está capacitada para soportar. Para hacer esto más evidente, 
examinemos los milagros relatados en la escritura y, para no perdernos 
en iin campo demasiado amplio, limitémonos a los que encontramos en 
el\Pentateuco'¡\que examinaremos de acuerdo con los principios de 
aquellos supuestos cristianos, no como la palabra o testimonio de Dios 
mismo, sino como la producción de un mero escritor e historiador 
humano. Aquí, pues, hemos de considerar primero un libro que un 
pueblo bárbaro e ignorante nos presenta, escrito en una edad aún más 
bárbara, y, con toda probabilidad, mucho después de los hechos que 
relata, no corroborado por testimonio concurrente alguno, y asemeján
dose a las narraciones fabulosas que toda nación da de su origen. Al 
leer este libro, lo encontramos lleno de prodigios y milagros. De un rela
to del estado del mundo y de la naturaleza humana totalmente distinto 
al presente: de nuestra pérdida de aquella condición de la edad del 
hombre que alcanza a casi mil años, de la destrucción del mundo por 
un diluvio, de la elección arbitraria de un pueblo como el favorito del 
cielo y que dicho pueblo lo componen los compatriotas del autor,^de su  ̂
liberación de la servidumbre por los prodigios más asombrosos que se 
puede uno imaginar. Invito a cualquiera a que ponga su mano sobre el 
corazón y, tras seria consideración, declare sí piensa que la falsedad de 
tal libro, apoyado por tal testimonio, sería más extraordinaria y mila- 
grosa que todos los milagros que narra; lo cual sin embargo es necesa
rio para que sea aceptado, de acuerdo con las medidas de probabilidad 
arriba establecidas. (Investigación sobre el conocimiento humano, trad. 
de J. de Salas, Madrid, 1980, 157-158.)

2. [Imposibilidad de decidir entre el monoteísmo y el politeísmo]

Pero, aun cuando este mundo fuera una producción tan perfecta, toda
vía seguiría siendo dudoso el que todas las perfecciones de la obra 
puedan atribuirse a justo título al autor. Si contemplamos un barco ¡qué 
extraordinaria idea no debemos formarnos sobre la ingeniosidad del 
carpintero que construyó una máquina tan complicada, tan útil y tan 
bella! ¿Y qué sorpresa no debemos sentir cuando vemos que es un estú
pido artesano que no hace más que imitar a otros y copiar un arte que 
se ha ido perfeccionando gradualmente a través de una larga sucesión 
de siglos, después de múltiples ensayos, errores, correcciones, delibera
ciones y controversias? Muchos mundos podrían haber sido chapucea
dos y echados a perder durante una eternidad, antes de que estuviera a 
punto este sistema; puede haberse hecho mucho trabajo perdido,
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muchos ensayos infructuosos, y haberse logrado un lento pero continuo 
progreso en el arte de hacer mundos a lo largo de infinitos períodos. 
¿Quién puede determinar en tales temas dónde reside la verdad? Y más 
aún, ¿quién puede conjeturar dónde reside la probabilidad en medio de 
un gran número de hipótesis que pueden proponerse y un número más 
grande aún que pueden imaginarse?

¿Y qué sombra de argumento —continuó Filón— puedes construir, 
partiendo de tu hipótesis, para probar la unidad de la divinidad? Un 
gran número de hombres se juntan para construir una casa o un barco, 
para levantar una ciudad, para formar una república, ¿por qué no 
pueden colaborar varias divinidades para organizar y construir un 
mundo? No se trata sino de una semejanza tanto mayor con los asuntos 
humanos. Distribuyendo el trabajo entre varias divinidades podemos 
limitar tanto más los atributos de cada una y quitarnos de encima ese 
poder y ese conocimiento inmenso que deben suponerse en una divini
dad única, y que, según tú, sólo sirven para debilitar la prueba de su 
existencia. Y si unas criaturas tan locas y viciosas como los hombres 
pueden sin embargo muchas veces unirse para formar y ejecutar un plan 
único ¡cuánto más no lo podrán hacer esas divinidades o demonios que 
podemos suponer varios grados más perfectos! (Diálogos sobre la reli
gión natural, en Historia natural de la religión. Diálogos sobre la reli
gión natural, trad. de los Diálogos de M. A. Quintanilla, Salamanca, 
1974, 136-137.)

3. [La generación y la vegetación como posibles fuentes 
del orden del universo]

... hay otras partes del universo (además de las máquinas de invención 
humana) que presentan una semejanza todavía mayor con el edificio del 
mundo y que por consiguiente proporcionan una mejor conjetura sobre 
el origen universal de este sistema. Estas partes son los animales y los 
vegetales. Está claro que el mundo se parece más a un animal o a un 
vegetal que a un reloj o a un telar. Por consiguiente es más probable que 
su causa se parezca a la causa de los primeros. La causa de los primeros 
es la generación o la vegetación. Por consiguiente podemos inferir que 
la causa del mundo es algo semejante o análogo a la generación o a la 
vegetación. (Diálogos, cit., 145-146.)

4. [Una hipótesis materialista]

Suponed... que la materia fuera lanzada en una posición cualquiera por 
una fuerza ciega y sin guía. Es evidente que esta primera posición debe 
ser, con toda probabilidad, la más confusa y la más desordenada posi
ción imaginable, sin ninguna semejanza con esas obras de la industria 
humana que presentan, junto a una simetría de partes, un ajuste de 
medios afines y una tendencia a la autoconservación. La fuerza actuante
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cesa después de esta operación, la materia debe quedar en desorden para 
siempre y debe continuar formando un inmenso caos sin proporción ni 
actividad. Pero supongamos que la fuerza actuante, cualquiera que sea, 
continúe todavía en la materia: la primera posición dará lugar inmedia
tamente a una segunda que, con toda probabilidad, será igualmente tan 
desordenada como la primera, y así a lo largo de muchas sucesiones de 
cambios y revoluciones. Ningún orden, ninguna posición permanece 
nunca inalterada ni un momento. La fuerza original, manteniéndose 
todavía en actividad, imprime a la materia un desasosiego perpetuo. 
Cualquier situación posible se produce y en el mismo instante se destru
ye. Si por un momento se presenta una ligera apariencia o un comienzo 
de orden, inmediatamente es eliminado y destruido por esa fuerza ince
sante que acciona sobre cada parte de la materia.

Así el universo sigue durante muchos años en una sucesión continua 
de caos y desorden. Pero ¿no es posible que finalmente se asiente, de 
manera que sin perder su movimiento ni su fuerza activa (pues hemos 
supuesto que le son inherentes) conserve sin embargo una apariencia 
uniforme en medio del movimiento y la fluctuación continua de sus 
partes? Tal es el caso, como vemos, del universo en el momento actual. 
Cada individuo está cambiando continuamente, y cada parte de cada 
individuo; y sin embargo el todo continúa siendo en apariencia el 
mismo. ¿No podemos esperar o más bien estar seguros de que una posi
ción de esta índole se haya producido como resultado de las revolucio- 
nes eternas de una materia sin guía ninguna? ¿Y no puede dar esto cuen
ta de toda la sabiduría y de toda la industria aparente que reside en el 
universo? (Diálogos, cit., 153.)

5. [El problema del mal\

Las viejas cuestiones de Epicuro todavía están sin responder.
¿Tiene (Dios) voluntad de prevenir el mal, pero no poder para ello? 
Entonces es impotente. ¿Tiene poder para ello pero no lo desea? 
Entonces es malévolo. ¿Tiene poder para ello y lo desea? ¿De dónde 
proviene entonces el mal?» (Diálogos, cit., 166.)

6 . [Crítica al argumento a priori]

...hay un evidente absurdo en pretender demostrar una cuestión de 
hecho o probarla por cualquier tipo de argumento a priori. Nada es 
demostrable a menos que lo contrario implique una contradicción. 
Nada que sea concebible implica una contradicción. Todo lo que conce
bimos como existente podemos también concebirlo como no existente. 
No hay ningún ser, por lo tanto, cuya no existencia implique una 
contradicción. Consecuentemente no hay un ser cuya existencia sea 
demostrable. Propongo este argumento como completamente decisivo y 
estoy dispuesto a apoyar en él toda la controversia.
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Se pretende que la divinidad es un ser necesariamente existente; y se 
ha intentado explicar esta necesidad de su existencia afirmando que, si 
nosotros conociéramos su esencia, su naturaleza completa, nos daría
mos cuenta de que es tan imposible para él el no existir como para dos 
por dos el no ser cuatro. Pero es evidente que esto no puede suceder 
jamás mientras nuestras facultades sigan siendo las mismas que son en 
la actualidad. Nos seguirá siendo posible, en cualquier momento, conce
bir la no existencia de lo que anteriormente concebíamos como existen-l 
te. Y el espíritu no podrá verse nunca en la necesidad de suponer que un 
objeto permanece siempre en la existencia de la misma manera que se 
ve en la necesidad de concebir siempre que dos por dos son cuatro. Por 
consiguiente las palabras existencia necesaria no tienen ningún signifi- 
cado o, lo que es igual, no tienen un significado consistente. (Diálogos, 
cit., 157-158.)

7. [Flujo entre el politeísmo y el monoteísmo]

Debe señalarse que los principios religiosos sufren una suerte de flujo y 
reflujo en la mente humana y que los hombres tienen una tendencia 
natural a elevarse de la idolatría al monoteísmo y a recaer de nuevo del 
monoteísmo en la idolatría. El vulgo, o sea, toda la humanidad excepto 
unos pocos, como es ignorante y carece de instrucción, nunca eleva su 
mirada al cielo ni investiga la oculta estructura de los vegetales y anima
les hasta llegar a descubrir una mente suprema o una originaria provi
dencia que ha ordenado todas las partes de la naturaleza. Observa esta 
obra admirable desde un punto de vista más limitado y egoísta y viendo 
que su propia felicidad o desdicha depende de las influencias secretas y 
de la imprevista concurrencia de los objetos exteriores, dedica perma
nente atención a las causas desconocidas que gobiernan todos esos fenó
menos naturales y distribuyen el placer y el dolor, el bien y el mal, por 
medio de su poderosa aunque callada acción. También se apela a las 
causas desconocidas en todas las necesidades urgentes. Y en esa vaga 
apariencia y confusa imagen se cifra el objeto eterno de las esperanzas y 
temores, de los deseos y aprehensiones humanas. La activa imaginación 
del hombre, molesta por esta concepción abstracta de los objetos de los 
que constantemente se ocupa, comienza poco a poco a hacerlos más 
particulares y a revestirlos de forma más adecuada a su natural compre
hensión. Los representa entonces como seres sensibles e inteligentes al 
modo de los hombres, movidos por el amor y el odio, sensibles a los 
dones y a los ruegos, a las plegarias y a los sacrificios. De aquí, el origen 
de la religión; de aquí, el origen de la idolatría o politeísmo.

Pero las mismas ansias de felicidad que llevan al hombre a pensar 
en estas fuerzas invisibles e inteligentes no le permiten que durante 
mucho tiempo siga concibiéndolas de la manera simplista con que lo 
hacía al principio, como seres poderosos pero limitados, dueños del 
destino humano pero esclavos del hado y del curso de la naturaleza. Las
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loas y alabanzas exageradas de los hombres exaltan aún más la idea que 
tienen de ellos y, con el deseo de elevar a sus dioses a los más altos nive
les de perfección, terminan por concebir los atributos de unidad, infini
tud, simplicidad, y espiritualidad. Estos sutiles conceptos, que exceden 
un tanto la comprensión común, no se mantienen largo tiempo en su 
pureza original, sino que es necesario apuntalarlos con la noción de 
intermediarios inferiores o agentes subordinados que se interponen 
entre los hombres y su suprema deidad. Tales semidioses o seres inter
medios, como participan más de la naturaleza humana y nos son más 
familiares, llegan a convertirse en el principal objeto de devoción y 
paulatinamente se vuelve a aquella idolatría que había sido antes deste
rrada por las ardientes plegarias y panegíricos de temerosos y míseros 
mortales. Pero como estas religiones idolátricas caen continuamente en 
los errores más groseros y en las concepciones más vulgares, se destru
yen finalmente a sí mismas y, gracias a las viles imágenes que de sus 
dioses se forjan, hacen tornar nuevamente el flujo hacia el monoteísmo. 
Pero en esta alternada revolución de los sentimientos humanos, es tan 
fuerte la tendencia a volver a la idolatría que la mayor precaución posi
ble no puede impedirla eficazmente. (Historia natural de la religión, 
trad. de A. J. Cappelletti y H. López, cit., 64-65.)

8. [El terror como principio fundamental de la religión]

•f Es cierto que el miedo, como la esperanza, entran en la religión porque 
ambas pasiones agitan en diferentes momentos al espíritu del hombre y 
cada una configura una especie de divinidad consecuente con ella. Pero 
cuando uno está alegre, se encuentra a gusto con los negocios, con los  ̂
amigos o con un entretenimiento de cualquier tipo; y se entrega natural
mente a éstos y no piensa en la religión. Pero cuando uno está triste y 
abatido lo único que se puede hacer es dar vueltas a los terrores del 
mundo invisible y sumergirse en una aflicción aún más profunda. Puede 
suceder, desde luego, que después de haber grabado así profundamente 
en su pensamiento y en su imaginación las opiniones religiosas, pueda 
sobrevenir un cambio de salud o de circunstancias que pueda restaurar 
su buen humor y, haciéndole concebir alegres perspectivas de vida futu
ra, le haga lanzarse al otro extremo, el de la alegría y el triunfo. Pero 
aun así debe reconocerse que, al ser el terror el principio fundamental 
de la religión, es también la pasión que siempre predomina en ella y sólo 
admite cortos intervalos de placer.

Sin contar con que esos accesos de alegría excesiva y entusiástica, al 
dejar agotados los espíritus, siempre preparan el camino para accesos 
iguales de terror y abatimiento supersticiosos; y que no hay ningún esta
do del espíritu tan dichoso como el de la calma y la ecuanimidad. Pero 
es imposible mantener este estado cuando uno piensa que se encuentra 
en una oscuridad e incertidumbre tan profundas, entre una eternidad de 
felicidad y una eternidad de miseria. No es de extrañar que tal opinión
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desarticule la estructura normal del espíritu y le arroje a la más extraor
dinaria confusión. Y aunque esa opinión rara vez es tan firme en su 
forma de actuar como para influenciar todas las acciones, es sin embar
go capaz de provocar un considerable desequilibrio en el temperamento 
y de producir esa tristeza y esa melancolía tan características de toda la 
gente devota. (Diálogos, cit., 192-193.)





LA FILOSOFIA DE LA RELIGION DE I. KANT 

J o s é  G ó m e z  C a f f a r e n a

El pensamiento de I. Kant (1724-1804), que es altamente relevante en la 
historia de la filosofía moderna en muchos aspectos (ética, gnoseología, 
metafísica...), lo es también, de modo singular, en la filosofía de la reli
gión. Puede, incluso, tenerse a Kant como «fundador» de la misma, en w* 
razón de su libro La religión en los límites de la mera razón; ciertamen
te, fueron discípulos suyos quienes más colaboraron a hacer habitual la 
denominación (que Kant mismo no usó). Y, en todo caso, Kant ha 
marcado todo un estilo de hacer filosofía de la religión, con repercusio
nes diversas en bastantes filósofos posteriores.

La exposición del pensamiento de Kant sobre lo religioso tiene que 
tener dos partes muy marcadas. Una primera se referirá al núcleo mismo 
de la filosofía kantiana, que podemos llamar «criticismo», por cuanto 
hay en él una importante dimensión religiosa que culmina en la afirma
ción de Dios desde la conciencia moral: el «teísmo moral», como Kant 
lo llamó. La segunda parte se hará cargo de las reflexiones que Kant 
dedicó explícitamente a la religión en el último decenio de su vida 
(desde 1792, fecha de redacción de la obra antes citada). Como puede 
verse, la división es cronológicamente neta.

I. LA D IM EN SIO N  RELIG IO SA EN  LA FILO SO FIA  DE K A N T

Hay que mencionar al menos, aun cuando con suma brevedad, los ante
cedentes que hacen comprensible la formulación del teísmo moral en los 
años de madurez (de 1781, Crítica de la razón pura, a 1788, Crítica de 
la razón práctica, y a 1790, Crítica del juicio).

Immanuel Kant (1724-1804) fue educado en elpietismo, un movi- '  
miento cristiano iniciado por Ph. J. Spener a fines aeT'síglo xvn y que 
había penetrado con fuerza en Kónigsberg a comienzos del X V III. 

Estudió en el Collegium Fridericianum, dirigido por Franz A. Schultz,
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máximo exponente del movimiento; a partir de 1740, durante sus estu
dios universitarios, asistió Kant a sus clases de teología. Ya para enton
ces había muerto su madre, de la que Immanuel conservará recuerdos I 
religiosos y morales muy vivos: murió contagiada, asistiendo caritativa-(z 
mente a una parienta.

El influjo del pietismo resultó ambivalente. Kant parece haber 
quedado saturado hasta el disgusto de prácticas religiosas de tono senti
mental; lo que contribuyó sin duda a hacerle buscar como antídoto un 
camino racional más sobrioÍTor otra parte, le quedaría siempre el acen
to puesto por el pietismo en la exigencia moral, en la honradez y la 

' sinceridad; en contraste con la actitud más doctrinaria de la ortodoxia 
luterana. Le quedaría, en todo caso, la persuasión de la excelencia del 
cristianismo, en razón precisamente de lo sublime de su moral.

En su búsqueda de fundamentación racional para lo religioso, y ante 
todo para la existencia de Dios, Kant siguió al principio la línea de la 
tradición filosófica'feibniziano-wolffianá>Incluso en el período de la 

. madurez crítica (1781-1790), optará explícitamente por el «teísmo» <* 
j frente al «deísmo»: entendiendo esta contraposición como superación 

de la noción meramente abstracta («deísta»): «Ser necesario, infini
to...», hacia una («teísta») que añada atributos personales: «inteligente, 
libre...»1. Pero, en cuanto a las argumentaciones que acepte como váli
das para acreditar racionalmente la afirmación de Dios, evolucionará, 
desde una inicial preferencia por la que se basa en el orden del mundo 
(1755), hacia una más abstracta, «ontológica» pero no al estilo carte
siano, que arranca de la realidad de la posibilidad para concluir en un 
Fundamento único, necesario e infinito (1763: La única base probativa 
para una demostración de la existencia de Dios); sin poder, no obstan
te, mantenerla por mucho tiempo. 9 

De 1766 datan los primeros indicios de lo que después llamará 
«teísmo moral»; parece haberle influido decisivamente la lectura de 

/jtousseai^en 1762. Busca cada vez más decididamente los atributos más 
cercanos al ámbito moral: Dios es el «Supremo Bien». Piensa que es más 
importante creer que demostrarlo. Y que, en todo caso,Jla fe se basará 

> en la buena conducta y no a la inversajSerá oportuno ver el tema algo 
más detenidamente en su primera presentación explícita en la Crítica de 
la razón pura.

1. Dios no es susceptible de demostración teórica, 
sí de fe «moral»

Así puede resumirse la aportación al tema religioso de la primera Críti
ca kantiana. La primera parte del enunciado es, con mucho, la más

1. Crítica de ¡a razón pura , A 6 31 , B 6 5 9 ; rr. 5 24 . En adelante, citaré las obras de Kant en cl 
mismo texto; para la Crítica de la razón pura , como es habitual, paginación de las dos ediciones origi
nales (A, B) y traducción de P. Ribas (M adrid, 1978 ); para el resto, volumen y página de la edición 
alemana de la Academia y página de las traducciones referidas en la Bibliografía.
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ampliamente desarrollada (Dialéctica trascendental, capítulo 3) y suele ^  
ser la única de que se da cuenta en las exposiciones del pensamiento 
kantiano; pero éste incluye la segunda con igual derecho y sólo con ella 
es lo que quiso ser. «Debí destruir la ciencia para hacer lugar a la fe», 
resumirá Kant años después en el prólogo a la segunda edición de la 
obra (1787) (B X X X ; 27).

Recordemos con brevedad la crítica de las pretendidas demostracio
nes teóricas. Kant la hace preceder de un importante análisis del surgir 
del «ideal de la razón pura» en la mente humana; así llama al concepto 
de infinito (ens realissimum), uno de los conceptos-clave de la queTíama 
«Ontoteología». No podemos afirmar sino lo que está totalmente deter
minado; pero en la «determinación» procedemos negando, desde una 
plenitud ideal mentalmente presupuesta (omnitudo realitatis). 
Paradójicamente, ocurre que tal plenitud es ella misma totalmente deter
minada, el único concepto que lo sea por sí mismo; no es confundible 
con nada diverso de él. Es, pues, obvio el paso de la omnitudo realitatis 
al ens realissimum . Como éste es el germen de la idea ontológica de 
Dios, hay que admitir que ésta es connatural a la mente humana. El 
único mal estará en sacarla precipitadamente de su estatuto regulativo 
de «idea» y afirmar su contenido como existente (A 571-583, B 599- 
611; 487-494).

A tres pueden reducirse, continúa Kant, los argumentos intentados 
para ello. El nuclear es el que queda en el mismo ámbito «onto-teológi- 
co» y puede llamarse argumento «ontológico»: el ens realissimum, pues
to que tiene toda «realidad», tiene la existencia y, al tenerla en virtud 
del mismo concepto, la tiene necesariamente. Pero argumentar así es un 
sinsentido lógico (lingüístico); pues es homogeneizar predicados (que es 
lo que son las «realidades») y su «posición», es decir, su afirmación 
como reales (existentes). Cien monedas son las mismas en su contenido 
predicativo, sea que tengan simple estatuto de objeto de pensamiento, 
sea que se las afirme como existentes. El afirmar es heterogéneo. Y tiene 
que tener condiciones ulteriores a las del simple concebir. Para poder 
afirmar, hemos de contar con algo más que el análisis de los contenidos 
concebidos, hemos de hacer «síntesis» con algo real dado.

Las páginas que acabo de resumir (A 592-602, B 620-631; 500-506) 
constituyen una de las aportaciones más valiosas del criticismo a la meta
física. Sólo desde un cambio muy radical de todo el enfoque filosófico 
podrá Hegel pensar haberlas anulado y haber restablecido el «argumento 
ontológico» como clave de bóveda del pensar especulativo. (Sólo situán
dose de entrada en Dios —si es que es oportuno hablar entonces de 
«Dios»— puede erigirse el argumento en algo válido y clave de validez 
para el pensamiento. Pero ello tiene costes filosóficos y religiosos no 
pequeños.) Para la filosofía criticista —que se atiene al punto de partida 
humano, no simplemente empirista pero sí sensible a la primaria apela
ción de lo empírico—, lo Absoluto (el «Ser Infinito-Necesario») es sólo 
idea regulativa («Ideal», prefiere decir Kant, puesto que es algo singular).

181



JO SE  GOMEZ CA FFA R EN A

La refutación de los otros dos argumentos, el «cosmológico» y el 
[«físico-teológico»} se apoya en la misma que acabo de exponer; por lo 
que, en cierto modo, todo se reduce a ella. El argumento «físico-teológi
co» es el del orden del mundo; no añade mucho Kant a la refutación 
que ya había hecho de su estricta fuerza probativa en 1763: además de 
otros fallos, dice en 1781, está el que, en todo caso, no conduce a Dios 
(es decir, a un Absoluto metafísico) si no cuenta (como veladamente 
hace) con el argumento ontológico (A 626-630, B 654-658; 521-523).

Otro tanto le ocurre al argumento ¡«cosmológico»^ Este comienza 
bien —según la «vía natural» de la razón humana— a partir de lo dado, 
del mundo. Una primera conclusión, que es la existencia de algo ya no- 
contingente en la base de todo lo contingente (de lo que puede existir y 
no existir), es correcta, con tal que se la tenga no por empírica sino por 
puramente «noumenal» (es decir, puramente inteligible, no traducible 
en consecuencias relevantes para nuestra percepción sensorial; esto es 
algo a lo que Kant había llegado ya al final del capítulo anterior, discu
tiendo las «antinomias» cosmológicas y su posible solución) (A 560- 
565, B 588-593; 480-483). El problema viene cuando se quiere llegar a 
la segunda conclusión, la verdaderamente importante. Habría que 
probar que lo que existe necesariamente es único y es precisamente el 
ens realissimum; pero al intentar esto, dictamina Kant, se recae inevita
blemente en el mismo proceder ya denunciado en la crítica del argu
mento ontológico: hay que volver a partir de la idea, del contenido 
conceptual, y argumentar que ya incluye la condición de su propia afir
mación como real. Se vuelve a la «vía antinatural» (A 603-609, B 631- 
637; 506-510).

Ha sido muy discutido este último veredicto, pero aquí no es posi- 
ble entrar en la discusión. Pienso, permítaseme resumir, que Kant es 
correcto, admitidos los presupuestos que asume (desde el planteamiento 
que le daba el autor que utilizaba en clase, Alexander Baumgarten), 
pero sin que quepa tener esos presupuestos por los únicos posibles2.

El mismo Kant concluyó con moderación su demolición de la 
«teología natural» recibida del racionalismo. El capítulo tercero de la 
Dialéctica se cierra con una reafirmación del papel del «Ideal» (el «Ser 
supremo»): es el ya mencionado de «regulación» (es decir, nos hace 
advertir por contraste la contingencia y finitud de todo lo objetivo). Y 
es algo más, de sumo interés para la filosofía de la religión:

Si tiene que haber una teología m oral capaz de suplir esta deficiencia, la antes 
meramente problemática teología trascendental se revela indispensable debido a 
que(determina su concepto)y censura permanentemente una razón que a menudo 
es engañada por la sensibilidad y que no siempre está en armonía con sus propias 
ideas... (A 641 , B 669 ; 530).

2. Ver J. Gómez Caffarena, El teísmo moral de Kant, Madrid, 1983 , 99  ss. Más ampliamente 
debatí cl tema en Metafísica trascendental, Madrid, 1971 , 173 ss.
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El contexto muestra que piensa en los títulos («trascendentales», 
que aquí quiere decir: sumamente abstractos) de necesario, infinito, 
eterno..., como el sustrato o esqueleto de los que añadirá la «teología 
moral» (bondadoso, justo...), cuyo peligro es el antropomorfismo. (El 

.«deísmo», pues, subyace al «teísmo», que lo desborda.) En todo caso, 
queda bien claro que piensa ya, en 1781, en una afirmación racional de 
Dios por vía moral; algo que en sus clases llamaba «teísmo iporal» y 
que constituye su postura de madurez en la década criticista./Contra lo 
que dejan entender exposiciones superficiales, el teísmo moral no es una 
solución de emergencia buscada tardíamente para paliar los efectos de 
la demolición crítica^

Encontramos un primer desarrollo de los temas esenciales del teís
mo moral ya en el capítulo titulado «El canon de la razón pura», el 
central en la última parte de la Crítica, dedicada al método. La razón 
humana tiene una vertiente práctica, tan esencial como la teórica; direc
tamente, nos responde a priori a la ineludible pregunta: ¿qué debo 
hacer?; indirectamente también a la no menos ineludible: ¿qué me cabe 
esperar? Kant sostiene que, si debo promover el «bien supremo» —en el 
que, junto a la honestidad de mis acciones, entra un elementó de felici
dad que no está garantizado por la sola Naturaleza—  tengo derecho a 
creer en la existencia del «Supremo Bien originario» que sea el garante 
de la realizabilidad del «supremo bien derivativo» que, como agente 
moral, me propongo.(No se trata de un saber en sentido estricto; pero 
tampoco de simple opinión o de «fe pragmática»J La fe en cuestión es 
un acto teórico fundado, aunque no demostrable teóricamente, sino 
sólo por vía moral, para apoyo de la obligación de buscar el supremo 
bien (A 804-831, B 832-859; 629-646).

2 . «Teología moral»: postulados y «fe racional»

Aunque la segunda y la tercera de las Críticas no innovan esencialmente 
en este punto, sí aportan amplios desarrollos del teísmo moral esbozado 
al final de la primera. Nos interesan especialmente las precisiones sobre 
el tipo de argumentación y sobre el estatuto epistemológico asignado a 
la «fe».

Y es oportuno comenzar por este último que, además, se anticipó 
en el tiempo. Dio ocasión para ello la controversia suscitada por F. H. 
Jacobi acerca del «spinozismo» de Lessing (fallecido no hacía mucho). 
Frente a Moses Mendelssohn, mantenedor de la validez de pruebas 
racionales de Dios, Jacobi defendía como único modo de llegar al autén
tico Dios (y no a una vaga concepción panteísta) el recurso a la «fe»; 
que entendía como «revelación interior» muy teñida de sentimiento. 
Cuando Kant, solicitado a hacerlo de uno y otro lado, se decidió a 
terciar en la controversia, escribió un artículo titulado ¿Qué significa: 
orientarse en el pensar?, aludiendo a una expresión de Mendelssohn. 
Ese escrito completa en algo importante la imagen de la razón que emer-
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ge del resto de los escritos kantianos, y da la clave para entender su 
recurso a la fe. Además de pensar y argumentar, la razón sirve para 
«orientarse»; lo hace cuando «en la insuficiencia de los principios ob
jetivos», acepta como «un derecho» emanado de su «necesidad» (Be- 
dürfnis, que tiene matices de indigencia y exigencia), el regirse por ésta 
allí donde no llegan los principios de la objetividad. Eso es «orientarse 
en el pensar, en el espacio de lo suprasensible, para nosotros impenetra
ble y lleno de oscura noche». Es algo siempre permitido como hipótesis 
en el ámbito teórico; pero que se torna «postulado» cuando urge la 
necesidad de la acción moral y de darle sentido haciéndola realizable 
(VIII, 133-147).

Esta, es la «fe racional» (Vernunftglaube): así la llama aquí Kant y 
así seguirá llamándola en la Crítica de la razón práctica y en la Crítica 
del juicio, cuando desarrolle más ampliamente la apelación a Dios desde 
los supuestos criticistas. Dejo para un poco después el preguntar por el 
alcance que se otorga a una convicción así descrita. Pero ya se ve que, 
en la insólita conjunción de los dos términos, «fe» y «racional», se 
busca a la vez una analogía y afinidad con las típicas convicciones de la 
tradición religiosa cristiana y una distancia. A destacar y caracterizar 
esta distancia dedicará Kant no pocas páginas de su libro sobre la reli
gión. Pero, a pesar de la distancia, sigue siendo real la analogía y afini
dad. Hay algo religioso en esa actitud, aun cuando su objeto sea por lo 
pronto más bien la realidad del sujeto humano, a quien se otorga 
confianza en su «necesidad». En este contexto ocurre también el térmi
no «sentimiento» (Gefühl) sin recelo y como algo positivo, «producido 
por la razón» (VIII, 136).

Pero la razón ejercita esta función de «orientarse» argumentando. 
Kant no ha vacilado en denominar «prueba moral» (m oralischer9 
Beweis) al proceso que conduce a «postular», es decir, a afirmar por «fe 
racional», la existencia de Dios. Eso no contradice el rechazo, ya recor
dado, de las pruebas teóricas. En algún sentido, las teóricas son las 
pruebas más propiamente tales; por ello, puede decirse kantianamente 
que «no hay pruebas de Dios». Pero, en otro sentido, también lo que 
Kant llama «postular» es probar; y él no ha vacilado en darle tal título 
(ver, por ejemplo, Crítica del juicio, V, 447).

Tenemos dos desarrollos del proceso concreto: uno en el punto 
clave de la «dialéctica» de la Crítica de la razón práctica , otro en el 
largo apéndice de la Crítica del juicio. Las diferencias son pequeñas: la 
más destacada es quizá la presencia en la última de las dos del concepto 
«fin final» (Endzweck), coherente con toda la arquitectura teleológica 
de la segunda parte de la última Crítica. El que podemos llamar «térmi
no medio» de la argumentación es en ambos casos el concepto de 
«supremo bien». Hay como un primer paso postulatorio más conclu
yente, hasta el punto de que Kant lo llame «objetivo»; pero que no por 
ello deja de tener estructura postulatoria y apoyarse en la aceptación de 
la «necesidad de la razón». He aquí la formulación en la Crítica de la
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razón práctica: «debemos tratar de fomentar el supremo bien (que, por 
tanto, tiene que ser posible)». Es a partir de ahí como, en un segundo 
paso, se acude a Dios: «Por consiguiente, se postula también la existen
cia de una Causa de la Naturaleza toda..., que encierra el fundamento 
de... la concordancia entre la felicidad y la moralidad» (V, 124-125; 
175).

El pasaje de la Crítica del juicio que expone la «prueba moral de 
Dios» es particularmente claro y quizá por ello aquél al que conviene 
remitir para una información directa sobre el núcleo del teísmo moral 
kantiano. Lo reproduzco después, por tanto, en la breve antología de 
textos. Para ponderar aún su valor, es oportuno recordar el sentido de 
la tercera Crítica y el papel que en ella juega el subrayado final del teís
mo moral. El libro se escribió sobre todo para tratar de sanar la escisión 
en que dejaba al hombre el doble estatuto de realidad empírica («crea- 
tura animal, que tiene que devolver al planeta, un mero punto en el 
Universo, la materia de que fue hecho, después de haber sido provista, 
no se sabe cómo, por un cierto tiempo, de fuerza vital...»), que es el que 
tiene ante la razón teórica, y de realidad noumenal (en que «la ley 
moral... eleva infinitamente mi valor como inteligencia, en esa persona
lidad, en la que la ley moral revela un vida independiente de la animali
dad y aun de todo el mundo sensible...») (V, 161-162; 223-224). El 
«abismo infranqueable» que así quedaba abierto, se salva de algún 
modo por la posibilidad de una consideración (regulativa) de la 
Naturaleza como teleológicamente ordenada. No es un caos, ni un 
simple determinismo causal; cabe pensarla —pues da pie para ello, 
aunque no mediante una argumentación teleológica simplemente «físi
ca», que siempre queda corta— como un sistema de fines. Ello ocurre 
desde la visión teleológica del sujeto moral (que tiene a todo ser perso
nal por «fin en sí» y busca para todos como fin último el «supremo 
bien»); puede tomar como norte de su actuación el que sería «fin final»
(Endzweck der Schópfung) pretendido por el Creador3. Esta visión de 
las cosas y acontecimientos naturales, fundada en la opción moral y 
sólo parcialmente apoyada en confirmaciones físicas, sigue siendo «fe»; 
pero, al menos, ayuda a no ver tan heterogéneo y hostil el mundo físico 
en el que el agente moral ha de traducir en acción su intención interior.

3. Reflexión sobre el alcance de la dimensión religiosa del criticismo

¿Qué alcance debe atribuirse a esta «fe racional» incorporada por Kant 
en su filosofía criticista? Es una pregunta obligada, que puede quizá 
desglosarse así: ¿qué «Dios»? ¿con qué realidad? ¿con qué relevancia 
filosófica?

3. El término aparece unas cien veces en el largo apéndice (V, 416 -485 ). Sobre el relieve de éste 
ver mi artículo «El “teísmo m oral” en la tercera Crítica kantiana»: Miscelánea Comillas 49  (1 9 9 1 ), 
3-22 .
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Valgan estos sencillos apuntes de respuesta: Ya hemos recordado (y 
no es menester, por tanto, insistir en ello) la explícita voluntad de Kant 
de superar el «deísmo» (un Absoluto definido por simples predicados 
«trascendentales»), de reencontrar al Dios de la tradición religiosa (cris
tiana). Pienso que sí es importante insistir en que la afirmación postula- 
toria (de «fe racional») es una afirmación de realidad. El que sea reali
dad «noumenal» (es decir, puramente inteligible) y no empírica, no 
quita nada de realidad; si Kant habla de «subjetivo» en el proceder que 
lleva a la afirmación, es por contraposición a una «objetividad» que en 
el criticismo queda inexorablemente ligada a «la experiencia posible» 
sensorial. Pero realidad «noumenal» es también la del sujeto libre que 
se siente llamado a actuar moralmente en el mundo. Y de algún modo, 
para Kant, tal sujeto es lo más real. Aquí se inserta naturalmente la 
respuesta a la tercera pregunta planteada, sobre la relevancia filosófica 
de la fe racional. A esta luz, el mismo sujeto del conocimiento teórico 
es, en su fondo, el miembro del «nosotros» noumenal que descubre la 
razón práctica (eso es el «yo pienso», la «pura apercepción», que hay 
que suponer como raíz unitaria de receptividad sensorial y entendimien
to categorial, aunque todo lo concreto que se conozca de cada «yo 
empírico» sea ya una objetivación, un «fenómeno»). Hay en el pensa
miento kantiano una segunda revolución, de más alcance incluso que la 
epistemológica: la que, con palabras suyas, hemos de llamar «primado 
de la razón práctica» (V, 119-121; 169-171). Cuando él habló de este 
primado, se refirió directamente a los postulados; pero en todo su 
pensamiento sobre lo moral había ya de hecho otorgado un primado a 
la razón práctica.

Se presenta, pues, el criticismo como una filosofía honda aunque 
muy sobriamente religiosa: ya que en su centro está el hombre moral y 
éste encuentra su clave de armonía en su última referencia a Dios.

Queda aún otra pregunta, que mira ya más a la evaluación que a 
la descripción. ¿Qué racionalidad es la de la «fe racional» y, por consi
guiente, la del criticismo que la incorpora? No es, desde luego, la más 
«normal», que para los pensadores de prevalencia empirista es la única 
y que (hasta cierto punto) rige los mismos desarrollos sobre el conoci
miento teórico de la Analítica de la Crítica de la razón pura kantiana. 
Tampoco la gloriosa Razón que en Hegel construirá el «Sistema» y 
aspirará al «saber absoluto». La «razón» de que habla Kant es (desde 
las primeras palabras de su primera Crítica) «la razón humana», muy 
consciente de su finitud. Pero también muy consciente de su «dere
cho» a tenerse por no absurda y a resolver a su favor — en la conso
nancia, creo hay que interpretar, con una tendencia o deseo que se 
toma como constitutivo de la misma humanidad— pleitos en que no 
la ampara ninguna objetividad. Un humanismo ético, hay que 
concluir, que se autofunda; y que apela a Dios para poder ser coheren
te. Algo que puede hacer porque ya era en sí más religioso de lo que 
podría parecer.
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II. LA RELIGION EN LOS LIMITES DE LA MERA RAZON (1792 - 1798)

Hasta aquí no hemos encontrado el vocablo «religión» en el texto 
kantiano como objeto explícito de reflexión. Eso sí, el pensamiento 
criticista ha podido mostrar un cierto carácter «religioso», no pretendi
do explícitamente. Era importante tener esto en cuenta, para hacer más 
comprensible las reflexiones subsiguientes, que constituyen la filosofía 
de la religión más propiamente dicha, reflexiones que ocupan lugar 
preeminente en el último decenio de la vida activa de Kant.

Una definición de «religión» sí aparece ya al final del período criti
cista, a partir de la Crítica de la razón práctica (1788), si bien en ese 
momento no tiene mayor relieve y se presenta como simple consecuen
cia:

De esta manera conduce la ley moral, por el concepto del supremo bien como obje
to y fin de la razón pura práctica, a la religión , esto es, al conocimiento de todos 
los deberes como mandamientos divinos, no com o órdenes arbitrarias y por sí 
mismas contingentes de una voluntad extraña, sino como leyes esenciales de toda 
voluntad libre por sí misma que, sin embargo, tienen que ser consideradas como  
mandatos del Ser supremo, porque nosotros no podemos esperar el supremo bien, 
cuya realización la ley moral nos hace proponernos como deber, más que de una 
voluntad moralmente perfecta (santa y buena) y también todopoderosa (V, 129; 
181).

La misma noción reaparece en el libro de 1793 (VI, 153; 150). Pero 
en este contexto, se hace central. Siempre no para fundar la moral sino 
apoyada en ella, la religión recibe en este último tiempo toda la aten
ción que era necesaria para acreditar que el recurso no había sido 
adventicio y forzado.

Así, pues, la moral conduce ineludiblemente a la religión, por la cual se amplía, 
fuera del hombre, a la idea de un legislador moral poderoso, en cuya voluntad es 
fin final (de la creación del mundo) aquello que también puede y debe ser fin final 
del hombre (VI, 6; 22).

Este es como el enlace, con el que Kant, en el prólogo de la obra, 
justifica el emprenderla, desde aquello que ha sido preocupación prima
ria del criticismo, la razón práctica. En lo citado puede verse el relieve 
de lo aportado sobre el tema «teísmo moral» por la Crítica del juicio: la 
consideración teleológica.

1 . Las vicisitudes externas

Antes de entrar en los pormenores del pensamiento, es imprescindible 
hacerse cargo de algo de la complicada historia de los escritos en los 
que el pensamiento vino a expresarse. La circunstancia ha pesado en 
este caso de modo determinante en su estructura.
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El problema nacía de que no le era posible a Kant hablar de religión 
sin hablar del cristianismo, la religión en que se había educado, la única 
que conocía bien y por la que sentía profunda admiración; que, por otra 
parte, era la religión de sus conciudadanos que le iban a leer. Era, aquí 
empezaba lo delicado, religión oficial del estado prusiano. Y se vivían 
momentos críticos, en los que la autoridad política recelaba del espíritu 
revolucionario, peligroso para la estabilidad, en todo lo que pareciera 
debilitar la fuerza de la legitimación religiosa. El ejemplo de lo ocurrido 
en Francia era crecientemente alarmante. Y con Francia, la Francia 
revolucionaria, estaba Prusia en guerra, como aliada de Austria; desde 
la primavera de 1792 hasta 1795 (cuando, mediante la paz de Basilea, 
dejó la coalición).

Federico el Grande (1740-1786) había sido el gran monarca ilus
trado, favorable a la libertad de pensamiento y expresión. Pero no era 
igual su sucesor, Federico Guillermo II (1786-1797). Su consejero J. C. 
Wóllner, ministro de culto, mostró eficaz preocupación por la censura 
de escritos. Sustrajo a las Universidades el privilegio que les había dado 
Federico de censurar ellas mismas los escritos de sus profesores, entre
gando el control (abril 1791) a una«comisión de examen» guberna
mental, a cuyo frente estaba un tal Hillmer, con el clérigo Hermes 
como asesor teológico. Su control se extendió (octubre 1791) a las 
revistas.

Así estaban las cosas, justo en el momento en que Kant se proponía 
iniciar sus escritos sobre religión. Por alguna razón, prefirió publicar en 
forma de artículos y envió un primero a la Berlinische Monatsschrift a 
comienzos de 1792. Obtuvo el imprimatur de Hillmer, aunque por una 
razón («que a Kant sólo lo leían eruditos») que dejaba presagiar lo que 
vendría. El artículo vio la luz en el número de abril; pero muy poco 
después, el 14 de junio, negaba el mismo Hillmer (esta vez tras consul
tar a Hermes) el permiso de publicación de un segundo escrito. La razón 
esta vez también era extrínseca, pero diferente: «porque el escrito cae 
enteramente en el campo de la teología bíblica». Los ruegos del editor 
no lograron que el rey revocara la prohibición ni que los censores acla
raran sus razones.

Kant reaccionó, entonces, de modo rápido y eficaz. Antes de finales 
de agosto reunió el artículo publicado, el prohibido y otros dos más, 
dándoles la forma de libro, bajo el título: La religión dentro de los lími
tes de la mera razón. Y lo pasó a la Facultad de Teología de Kónigsberg, 
no para censura, sino con el ruego de que dictaminaran si, por razón 
del tema, estimaban no poder dejar que la censura corriera a cargo de 
la Facultad de Filosofía. La respuesta fue favorable al deseo de Kant 
quien, para evitar crear una situación delicada a su propia Facultad, lo 
envió a la de Jena. Antes de fin de año contaba con el imprimatur y el 
libro vio la luz en marzo de 1793. Buena parte del prólogo está dirigida 
a justificar en dos puntos su proceder: en bien del saber, debe prevale
cer el foro universitario sobre el gubernativo; y debe reconocerse a la
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filosofía el derecho a tratar cuestiones religiosas cuando lo hace desde 
la razón.

El libro se difundió rápidamente y necesitó pronto una segunda 
edición (cuyo prólogo está firmado en enero de 1794). En parte como 
respuesta a las impugnaciones que iba recibiendo y en parte como refle
xión ulterior sobre sus problemas con la censura, Kant fue redactando 
en este tiempo (fin de 1793 y hasta octubre 1794) unos escritos que titu
laba La contienda entre las Facultades de Teología y Filosofía. Sólo ve
rían la luz en 1798. Pues, entre tanto, las cosas se le agravaron. El 1 de 
octubre de 1794 recibió un rescripto regio que le conminaba a no seguir 
«abusando de su filosofía para deformar y profanar algunos principios 
capitales de la Sagrada Escritura y del Cristianismo». Kant, que había 
cumplido ya setenta años, se sentía progresivamente débil. Respondió 
con dignidad, pero extremando la prudencia. Incluso ofreció más de lo 
que le pedían: no volver a hablar ni escribir de religión. Por ello, fue 
sólo en 1798, muerto ya Federico Guillermo II y desligado así de la 
palabra dada, cuando publicó La contienda..*.

Las circunstancias, pues, no permitieron la redacción de unos escri
tos maduros y ponderados. El segundo, La contienda, debe demasiado 
a la polémica concreta; quizá su aportación más valiosa se refiere al 
papel de la filosofía y a la concepción de la Universidad —aunque, eso 
sí, confirma o prolonga puntos del escrito anterior— . El primero, La 
religiÓ7t en los límites de la mera razón, es el tratado, pues, que ha de 
tomarse como «la» filosofía de la religión kantiana; aunque las circuns
tancias apresuradas de su redacción hacen también dudar de que tenga
mos todo lo que pudo ser5.

2. Contenido y problemas

Puede causar cierta sorpresa la centralidad que el libro concede al mal 
— a ese mal específicamente humano que es la culpa (das Bóse , la 
maldad) — . El primer artículo se titula: «De la inhabitación del princi
pio malo al lado del bueno, o sobre el mal radical en la naturaleza 
humana». El segundo: «De la lucha del principio bueno con el malo por 
el dominio sobre el hombre». El tercero:«El triunfo del principio bueno 
sobre el malo y la fundación de un reino de Dios sobre la Tierra». Sólo 
el último — que, por otra parte, tiene obvia conexión con el tercero— 
no tiene en el título expresa mención del mal: «Del servicio y el falso 
servicio bajo el dominio del principio bueno, o de religión y clericalis- 
mp». Recordar que Kant procede de ambiente religioso luterano es, sin

4. Más detalles sobre todo en mi estudio preliminar a la edición bilingüe de La contienda  (ver 
bibliografía), X X -X X IV .

5. No es exacto el mismo Kant, cuando en carta tardía (1793) a su amigo C. Staudlin interpre
ta La religión  com o respuesta a la «tercera pregunta: ¿qué me cabe esperar?» (entendiendo que las 
Críticas respondían a las otras dos: «¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer?»). A las tres preguntas 
habían respondido, en su propio género, las Críticas; quedaba ulteriormente la tarea sistemática.
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duda, oportuno. Pero no va al fondo de la razón del acento kantiano. 
Más ilumina sobre ese fondo el teísmo moral del mismo Kant; el que su 
ángulo de mira sobre lo religioso sea siempre ético.

Veamos desde ahí la aportación del libro. Ante todo —y previo a 
lo propiamente religioso— aporta un complemento que era imprescin
dible para la consistencia de la antropología supuesta en la filosofía 
moral kantiana. En la Crítica de la razón práctica se afirma decidida
mente la libertad humana: es postulado del hecho moral, más inmedia
to que los religiosos (Dios, inmortalidad). Pero queda muy poco claro 
cómo podemos ser libres. Pues «voluntad» siempre es equiparada a 
«razón práctica». ¿Cómo puede hacer algo contra la razón práctica? El 
artículo de 1792 resuelve la cuestión, destacando el concepto de Willkür 
(«albedrío») hasta casi eclipsar Wille (voluntad) que, obviamente, no es 
negada en su función esencial. La presencia en cada uno de la voluntad 
es, seguramente, lo que Kant designa como «disposición original al 
bien» (VI, 26; 35); a ella se tratará de volver, «restableciéndola» (VI, 
44; 54). Tal es el tema central del libro y quizá la clave máxima del inte
rés de Kant por la religión.

Ahora podemos ya comprender el por qué del acento en el mal; 
también qué es lo que la consideración explícita de lo religioso añade al 
teísmo moral (que es parte del criticismo). No se trata ya sólo de la fe 
racional en Dios como postulado de la acción moral — y de la consi
guiente comprensión de la misma ley moral como emanada de Dios— . 
Sino de la comprensión ulterior de la fragilidad moral humana y de su 
posible remedio; que pide confiar en un don  (gracia) de Dios y pide 
también la institución de una comunidad ética de mutuo apoyo (Iglesia). 
Estas dos tesis que acabo de enunciar son el núcleo del doble bloque del 
libro (partes 1 y 2, por un lado, partes 3 y 4, por otro).

El problema de la maldad humana (esa perversión, que pide una 
conversión) es para Kant más hondo de lo que deja entrever el resumen 
que acabo de hacer. Porque, piensa, no se trata sólo de que, de modo 
accidental, los humanos hagamos un gran número de opciones del albe
drío contrarias a la ley moral (que nos pide, recordemos, «actuar sólo 
por máximas que podamos querer sean leyes universales», ya que debe
mos «tomar siempre a la humanidad, en nuestra propia persona y en la 
de cualquier otro, como fin y nunca puramente como medio»)6; sino de 
que esos desórdenes concretos ocurren porque habita en nosotros una 
«propensión» a ello, una como máxima suprema contraria a la ley 
—que, para Kant, es la «máxima del amor de sí» (Selbstliebe) por enci
ma de cualquier consideración— . Es sólo propensión (Hang); por ello 
puede ser superada en un restablecimiento de la «disposición original» 
al bien (ursprüngliche Anlage), que es consustancial. Pero la propensión 
es fuerte: es una «radical perversión del corazón» (aunque no llegue a

6. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, IV, 4 2 1 , 4 29 . Sobre la estructura de la 
filosofía moral kantiana, ver El teísmo moral de Kant, 163-197 .
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«maldad radical»), que Kant llega a llamar «culpa innata» (angeborene 
Schuld) (VI, 38; 47).

Es menester ver esto más de cerca. «Innato», aclara Kant, no es ahí 
estricto. Pero hace falta destacar que el carácter «malo» de las acciones 
proviene de una determinación libre del albedrío, cual es la asunción de 
la máxima suprema egoísta; y que ello antecede al desarrollo de la vida 
concreta empírica en el tiempo. «Buenos» o «malos» somos los huma
nos, más que por nada concreto que decidamos, por la máxima (supre
ma) que preside nuestras decisiones. Ahí no hay término medio; Kant 
admite que esta afirmación suya puede ser llamada «rigorista» (VI, 23; 
33). Pero quizá no es en ella donde hoy encontraremos problema; pare
ce tratarse de lo mismo que muchos moralistas llaman hoy «opción 
fundamental». El problema viene de que Kant está combinando con esa 
afirmación otra relativa a la universalidad de la situación (que destaca 
con trazos enérgicos); y que es lo que más justifica el que se hable de 
«propensión». Esa situación común, anterior a los individuos, es la que 
conecta con preocupaciones teológicas cristianas y acerca al lenguaje 
luterano. Kant, eso sí, rechaza la idea de un pecado históricamente here
dado; pero parece esencializar la caída histórica — algo que hace todo 
aún más oscuro— .

Contribuye a la oscuridad el que quiere guardar fidelidad a su idea 
criticista de que el tiempo es producto sólo «fenoménico» de formas a 
priori del sujeto humano; el cual, entonces, no puede ser (en ese senti
do) temporal. Cuando, por otra parte y por el mero hecho de sugerir 
una conversión («restitución de la disposición buena»), está atribuyen
do temporalidad —habrá que concluir: de otro tipo—  al mismo sujeto 
en su uso de la libertad.

Volviendo a la universalidad del mal moral («Nadie nace sin 
vicios», Kant destaca como lema este verso de Horacio), no encuentro 
modo de evitar pensar que Kant ha mezclado indebidamente ese tema 
con el de la opción fundamental («máxima suprema»). Separándolo, 
cabe bien hablar de una propensión muy universal al mal; pero ya no 
es, en absoluto, concluyente que deba consistir en algo libre. El mismo 
Kant parece haberlo visto así cuando escribió (hacia 1797) en una refle
xión (xix, 650): «¿Se da junto al principio bueno otro malo en el mismo 
hombre? ¿O es suficiente el considerar la humanidad como realidad de 
razón y de sentidos, con lo que el último es sólo falta y no algo positi
vo?». En todo caso, nunca después insistió en el tema.

A lo que iba Kant con todo — hay que insistir— era a mostrar la 
necesidad y la posibilidad de la conversión moral; para ello acude a la 
religión. Ahí termina el primer artículo; y el tema del segundo (y, en 
parte, también del tercero) es una comprensión religiosa de la conver
sión. Repiensa desde este ángulo los básicos dogmas cristianos (encar
nación, redención, gracia...), como posibles modelos para una religión 
racional. Una tesis sobrenada siempre: la libertad y responsabilidad 
humana en la conversión, sean los que sean los complementos (perdón
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divino, ayudas de gracia...); sería doloso acudir a éstos para eludir 
aquélla.

Antes de ponderar algo más despacio, ese recurso metódico al 
Cristianismo (que fue, obviamente, el que soliviantó a los censores en 
1792), evoquemos simplemente la línea general del complejo discurso 
kantiano sobre la Iglesia — que quizá adolece de las apresuradas 
circunstancias en que fue ultimado—; no sería posible intentar aquí un 
análisis detallado.

Kant argumenta que el hombre debe salir del «estado de naturale
za» ético, como del «estado de naturaleza» civil. Si por esta última 
razón surgen las sociedades políticas, por la primera debe surgir una 
«sociedad ética»; si, según la consecuencia del teísmo moral, debe tener
se a Dios como origen de la ley moral, tal sociedad será un «pueblo de 
Dios bajo leyes de virtud»7. Como tal, lo convocaría la «pura fe religio
sa» (que es la denominación que aquí toma la fe racional). «Pero, por 
una particular debilidad de la naturaleza humana, no se puede contar 
nunca con esa pura fe tanto como ella merece, a saber, hasta fundar una 
iglesia sobre ella» (VI, 103; 103). Por ello, el camino de la humanidad 
pasa por la Iglesia fundada históricamente, dotada de estatutos (que 
han de atribuirse a Dios, aunque no son directamente divinos). La «fe 
eclesial» (otras veces llamada «histórica» o «estatutaria») es «vehículo» 
de la fe religiosa pura. Esta última tiene siempre el primado (como clave 
de interpretación). Y hay en la historia un «tránsito gradual» hacia ella 
desde la fe eclesial (que nunca puede ser plenamente universal). Ahí está 
el acercamiento del reino de Dios. El «Maestro del Evangelio» (VI, 128; 
131) supuso un vuelco de la religiosidad de su pueblo hacia lo moral. 
Pero retornó después en la historia cristiana un primado de lo estatuta
rio; con desviación hacia el clericalismo y la «ilusión». Kant es firme: • 
«todo lo que, aparte de la buena conducta de vida, se figura el hombre 
poder hacer para hacerse agradable a Dios, es mera ilusión religiosa» 
(VI, 170; 166).

3. Sobre el método: religión racional y «revelada»

Es del mayor interés el captar cómo ha visto Kant el método de su escri
to. Como hubo de defenderse de la acusación de invadir el terreno de 
los teólogos, elaboró una muy cuidada defensa, que presentó en el 
prólogo a la segunda edición, fechado el 26 de enero de 1794. Acude en 
ella a una imagen muy expresiva. La religión de la razón y la religión 
revelada no deben considerarse como dos círculos mutuamente exter
nos; sino como dos círculos concéntricos. El interno es el que representa 
a la religión de la «fe religiosa pura». Es la que interesa a Kant; pero

7. La religiótiy VI, 9 9 ; 100 . No coincide exactam ente esta societas ethica con el más radical 
«reino de los fines» (Fundam entación ... IV, 4 3 2 ) ; es su versión religiosa; de la que las iglesias «visi
bles» (las propiamente tales) son, como alguna vez se nos dice, «esquemas» (VI, 131; 134).
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con buen sentido advierte que, aunque en teoría podría idealmente desa
rrollarse a priori lo correspondiente a tal religión, sería excesivamente 
difícil y pretencioso el intentarlo. Insiste Kant en que ha sido muy deli
berada la elección del título: «dentro de los límites de la mera razón». 
No ha querido decir: «religión de la razón» o «desde la razón». Por otra 
parte, en el recurso a lo cristiano, no ha pretendido suplantar al histo
riador o al erudito escriturista, y menos aún al teólogo. Ha intentado 
tomar los textos cristianos «de modo meramente fragmentario en lo 
que tienen de concepto moral», para, yendo del círculo externo al inter
no, reconstruir así algo de lo que puede ser religión racional (VI, 12-13; 
26-27).

En la sección de La contienda entre las Facultades de Teología y 
Filosofía que aborda los contenidos en disputa — antes ha dedicado 
otras reflexiones al marco formal de la misma y a la estructura de la 
Universidad— , insiste en las mismas ideas y hace ver a sus objetores 
teólogos que su filosofía presta un gran servicio al cristianismo, 
mostrando su excepcional (llega a decir: única) elevación moral. Algo 
que, incluso, expresa así: «El cristianismo es la idea de la religión que se 
fundamenta genéricamente en la razón y, en cuanto tal, tiene un carác
ter natural» (VII, 44; 25). Pero en el mismo contexto aclara cómo esta 
manera de mostrar el aprecio no equivale a reducir naturalísticamente 
el cristianismo, negándole el carácter de «revelación». Sí mantiene, en 
todo caso, la primacía de lo racional; ya que sólo ello, precisamente, 
permitirá (si ocurre) reconocer la revelación como tal. Como expresa 
Kant con fuerza, a propósito de la interpretación de la Escritura, sin 
mengua de las otras competencias (ante todo, la del erudito), para lo 
más relevante «el intérprete es Dios en nosotros» (VII, 48, 67; 28, 45): 
la voz divina que resuena a través de la legislación moral ilumina el 
sentido de los textos de un modo no suplible (aunque tampoco necesa
riamente el único). No podrá pertenecer a una auténtica revelación lo 
que contradiga a la religión natural (allí, digamos, donde los círculos se 
interseccionen y algo del externo quede fuera del interno). Kant ha ilus
trado bien su idea con el caso de la voz que pidió a Abraham el asesina
to de su hijo; Abraham tuvo que responder: más cierto es que Dios me 
pide no matar (VII, 63; 42).

Pero, a pesar de ello, Kant fue siempre neto en su rechazo de la 
postura «naturalista», que niega la realidad de la revelación. Tampoco 
quería ser «sobrenaturalista», lo que supone tener por necesaria la reve
lación para que haya religión. Sino «racionalista puro»: es la postura de 
quien, manteniéndose en el ámbito racional, reconoce sin embargo la 
posibilidad de la revelación, es decir, de que ciertas doctrinas de origen 
histórico sean asumidas como de algún modo especial provenientes de 
Dios (VI, 154-155; 150-151).

Hay que reconocer que es la postura más lógica para quien mantie
ne el teísmo moral (no «deísmo», de un Absoluto impersonal): un Dios 
personal puede revelarse. En una de sus clases dijo, según testimonio de
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un alumno (XXVIII, 1319; de 1785): «si el naturalista llega a negar la 
posibilidad misma de la revelación, entonces debe negar lógicamente la 
existencia de Dios —o bien, el que la revelación pueda aportar algo a la 
perfección humana». (Quizá, es bueno añadir, eso último es lo que no 
quedaba del todo claro para Kant)— .

En este momento es oportuno —y muy difícilmente evitable si trata
mos de comprender a fondo la postura kantiana— establecer las posi
bles convergencias y divergencias con una postura creyente (cristiana) y 
su teología. Pienso que el creyente y el teólogo pueden aceptar el plan
teamiento expresado en el símil del doble círculo. Estimarán también y 
compartirán mucho de las apreciaciones kantianas sobre lo cristiano. 
No podrán, evidentemente, «reducirse» a las interpretaciones que da 
Kant de las básicas afirmaciones cristianas (encarnación, resurrec
ción...); lo que equivale a decir (tautológicamente) que tienen fe cristia
na. Pero no podrán con justicia llamar a Kant «reduccionista» en cuan
to habla como filósofo, por ese solo hecho.

Kant conoció relativamente bien la teología protestante más difun
dida en su momento. Tuvo, incluso, relación de cierta amistad con 
algún teólogo, como C. F. Stáudlin, autor del libro Ideas para una críti
ca del sistema de la religión cristiana (1791), que Kant leyó y con el que 
tiene muchas convergencias. (Al mismo autor dedicaría después La 
contienda.) Por otra parte, hace una pintura desoladora (en esa misma 
última obra) del «teólogo bíblico puro», que debe prescindir de la 
razón. Para demostrar, entonces, la existencia de Dios, tiene que asumir 
que ha hablado en la Biblia —no pudiendo probar el hecho de que así 
sea, pues habría de recurrir a la razón— ; tiene, pues, que apoyarse en 
un sentimiento del carácter divino de la Biblia —sin poder declararlo así 
ante el pueblo, que quedaría sumido en la confusión— . Ha de optar por *  
apoyarse en el amplio margen de confianza que el pueblo le da. No 
puede acudir a la interpretación ética de las Escrituras; y, para urgir sus 
preceptos morales no debe apelar sino a la gracia... (VII, 23-24; 7-8).

Todo eso se dice en un escrito polémico, redactado cuando está viva 
la herida de la prohibición por la censura de su segundo artículo, 
«porque invadía el campo del teólogo bíblico». Podría quizá interpre
tarse como una reductio ad absurdum  de la idea del «teólogo bíblico 
puro». Quizá no faltaba base para esta impugnación. En todo caso, hay 
que apreciar con esta ocasión cuánto ha avanzado desde entonces la 
teología; y reconocer la parte que en ello pueda deberse al mismo Kant 
y a los otros filósofos ilustrados.

Quedan otras preguntas abiertas, que apenas cabe sino esbozar: 
¿dijo Kant todo con su imagen del doble círculo? ¿No cabe advertir en 
sus escritos que, más allá de la postura estrictamente filosófica del 
«racionalista puro», él tiene una postura religiosa que podría llamarse 
«post-cristiana», por cuanto avanza desde una inicial identificación cris
tiana, nunca explícitamente renegada, hacia su superación? ¿No podría 
vérselo complementariamente como un reformador radical del cristia-
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nismo que, en el intento, lo diluye en «pura religión racional»? 
Ciertamente, en más de un pasaje parece presentar Kant la religión 
racional como asíntota de la historia religiosa; y habla de «vehículo» 
para referirse a «lo revelado» (con lo que sugiere una valoración «peda- 
gogista», como había sido la de Lessing)8.

No es posible una respuesta satisfactoria a esas preguntas. En cuan
to a la última alusión, junto a la semejanza hay que poner el contraste. 
Del optimismo ilustrado —que Lessing ejemplifica y del que Kant, sin 
duda, participa— separa a Kant el reconocimiento del «mal radical» y 
el consiguiente realismo, nunca suprimible, de la demanda de la gracia. 
Algo del «círculo externo» cobra por ahí peculiar vigencia. Los huma
nos necesitan poder confiar en que «sus pecados son perdonados». Pero 
no es cuestión —añade Kant cuando lo ha recordado en un texto muy 
significativo de La contienda— de esperar una imposible voz sobrena
tural. Es preferible «la fe racional y la confianza» de que el Dios, en 
quien creen en base a su esfuerzo moral, no dejará de darles «el comple
mento» requerido por su fragilidad (VII, 47; 28). Una especie de pela- 
gianismo mitigado tendría así la última palabra en el tema...

EPILOGO: EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DEL ULTIMO KANT

Como sugerencia complementaria — más no puede ser— me parece 
ineludible la mención de las repetidas reflexiones sobre Dios que se 
contienen en los dos últimos legajos (séptimo y primero) del Opus 
postumum , testimonio de la preocupación de Kant en los últimos meses 
lúcidos de su vida (de 1801 a abril 1803).

El contexto, como es sabido, es un repensamiento de los grandes 
temas criticistas, que vendría a coronar en forma de «sistema de filoso
fía trascendental» el proyectado tratado de «Transición de los princi
pios metafísicos de la Ciencia natural a la Física». Los textos son suma
mente fragmentarios e iterativos, por lo que permiten múltiples inter
pretaciones. Falta aún un estudio analítico exhaustivo —que, por otra 
parte, es dudoso permita conclusiones inequívocas— . Lo que ofrezco a 
continuación son sólo unas líneas esquemáticas de interpretación, las 
que a mí se me imponen tras bastantes lecturas.

1 ) Sigue en pie el teísmo moral; aunque puede hablarse, en ciertos 
aspectos de una crisis suya. Es un hecho que, en varios centenares de 
recurrencias del tema «Dios» en esos escritos, sólo una media docena 
recurren los términos usuales: «postulado», «Supremo Bien»...; pero 
hay que añadir que no hay un solo rechazo expreso. Aparece una 
búsqueda de innovación, ante todo a propósito de los títulos de Dios;

8. La obra de referencia es La educación del gén ero  hum ano  (1 7 8 0 ) ; ed. de A. Andrcu en 
Escritos filosóficos y teológicos de G. E. Lesshig, Barcelona 21990, 6 2 7 -658 . Sobre la relación de Kant 
a Lessing en este punto, J. Bohatec, Die Religionsphilosophie Kants..., Hildesheim, 1966 , 51 ss., 6 29 ;  
también J.-L . Bruch, La Philosophie religieuse de Kant, Paris, 1968, 252 .
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reaparecen alguna vez los habituales («Legislador, Gobernador, Juez») 
pero parece otras recelarse de su antropomorfismo. En todo caso, se 
repite más de una treintena de veces la fórmula latina: Summum ens, 
summa intelligentia, summum bonum, a modo de definición; donde es 
claro que el primer término refiere a los predicados trascendentales 
(deísmo), el segundo a los teístas, el tercero a los del teísmo moral.

2) Hay una «interiorización» de Dios, afín a la depuración del 
antropomorfismo. Lleva aneja una reconsideración de Spinoza, a quien 
Kant siempre había rechazado de modo sumario y rutinario. No cabe, 
empero, hablar de identificación. Sobre 32 referencias, la mitad, más o 
menos, expresan disconformidad. La expresión predilecta para la inte
riorización usa la preposición «en» (Dios en nosotros, nosotros en 
Dios); cabe, pues, hablar de «panenteísmo»; más quizá en el sentido en 
que podría aplicarse al último Fichte que en el peculiar de Krause9.

3) Dios es directamente origen del deber en numerosos textos. 
Podría, por algunos de ellos, parecer que «Dios» queda reducido a «la 
razón moral». Pero, dado que en el criticismo se trata siempre de la 
razón humana, y que un humanismo ateo no ha dejado otros vestigios y 
es contrario a la mayoría de las expresiones de estos pasajes, la interpre
tación más verosímil parece ser ésta: Kant busca, sin dejar la exigencia 
de autonomía, una «teo-nomía» no heterónoma, que dé firmeza a lo 
absoluto del deber.

4) Profundización de lo religioso: tal podría ser la síntesis. El «como 
mandamiento divino» se revela ambiguo y pide una toma de postura 
más neta, la que se expresa en el «Dios manda en mí» (a través, claro 
es, de mi propia conciencia). Una religiosidad como la kantiana, tan 
fuertemente centrada en lo ético, tenía más fácil que otras esta profun
dización por interiorización. La (relativa) des-objetivación del sujeto * 
«Dios» y sus predicados es un índice de tal profundización perfecta
mente compatible (complementaria) con la mayor cercanía vivida del 
Dios «en mí». Era lógico que se suscitara —y aparece en bastantes 
textos— el recelo que Kant siempre mostró hacia el posible fanatismo 
(Schwármerei)10; Kant, pienso, lo supera gracias a la purificación anti- 
dogmatista que siente aportada por la des-objetivación conceptual.

Tales son las conjeturas que tengo por más probables acerca de 
estos enigmáticos textos. Entiendo que hacen más comprensible toda la 
evolución religiosa de Kant y la inserción en ella de su filosofía de la 
religión. Pero insisto, para terminar, que este último punto ha de tener
se por conjetural.

9. Tres vcccs al menos remiten expresamente los textos kantianos al pasaje de los Hechos de 
los Apóstoles (17 , 27): «en Él vivimos, nos movemos y existimos». Sobre el sentido de «panenteísmo» 
que sugiero puede verse lo que escribí en la Metafísica trascendental, 305 -321 .

10. Sobre cl recelo kantiano a la Schwürmerei, puede verse El teísmo moral de Kant, 134-137.
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TEXTOS

1. [Refutación del argumento ontológico]

Todos los ejemplos ofrecidos están tomados, sin ninguna excepción, no 
de cosas ni de su existencia, sino de simples juicios. Ahora bien, la nece
sidad absoluta de los juicios no es una necesidad absoluta de las cosas. 
En efecto, la necesidad absoluta del juicio constituye tan sólo una nece
sidad condicionada de la cosa o del predicado del juicio. La proposición 
anterior no afirmaba que hubiese tres ángulos absolutamente necesa
rios, sino que decía: si tenemos aquí un triángulo (si está dado), tene
mos también necesariamente (en él) tres ángulos. Sin embargo, la fuerza 
de ilusión que esta necesidad lógica ha revelado es tan grande, que del 
hecho de que uno se haya formado de una cosa un concepto a priori de 
características tales, que —en opinión de uno mismo— abarque en su 
comprensión la existencia, se ha creído poder inferir con toda seguri
dad: que, como la existencia entra de modo necesario en el objeto de ese 
concepto —es decir, si ponemos esa cosa como dada (existente)— , 
quedará puesta su existencia de modo igualmente necesario (según la 
regla de la identidad); que, consiguientemente, este ser será, a su vez, 
absolutamente necesario, ya que su existencia es pensada en un concep
to arbitrariamente adoptado y bajo la condición de que pongamos su 
objeto.
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Si en un juicio idéntico elimino el predicado y conservo el sujeto, 
surge una contradicción, y por ello digo que el primero corresponde al 
segundo de modo necesario. Pero si elimino a un tiempo sujeto y predi
cado no se produce contradicción ninguna, ya que no queda nada 
susceptible de contradicción. Es contradictorio poner un triángulo y 

. suprimir sus tres ángulos. Pero no lo es el suprimir el triángulo y los tres 
ángulos a la vez. Exactamente lo mismo ocurre con el concepto de un 
ser absolutamente necesario. Si suprimimos su existencia, suprimimos 
la cosa misma con todos sus predicados. ¿De dónde se quiere sacar 
entonces la contradicción? En el aspecto externo no se contradice nada, 
ya que se supone que la cosa no es necesaria desde un punto de vista 
externo a ella. Tampoco se contradice nada internamente, puesto que, 
al suprimir la cosa misma, ha quedado también suprimido todo lo inter
no. «Dios es omnipotente» constituye un juicio necesario. No podemos 
suprimir la omnipotencia si ponemos una divinidad, es decir, un ser infi
nito, ya que el concepto de lo uno es idéntico al de lo otro. Pero si deci
mos que Dios no existe no se da ni omnipotencia ni ninguno de sus 
predicados restantes, ya que todos han quedado eliminados juntamente 
con el sujeto, por lo cual no aparece en este pensamiento contradicción 
ninguna.

Hemos visto, pues, que si eliminamos a la vez el predicado y el suje
to de un juicio nunca puede surgir una contradicción interna, sea cual 
sea el predicado. No queda entonces otra escapatoria que la de sostener 
que hay sujetos que no pueden ser suprimidos, sujetos que deben, por 
tanto, subsistir. Pero ello equivaldría a decir que hay sujetos absoluta
mente necesarios, lo cual constituye precisamente la suposición cuya 
legitimidad he puesto en duda y cuya posibilidad se trataba de mostrar. 
En efecto, no puedo hacerme el menor concepto de una cosa que, una *  
vez suprimida con todos sus predicados, dejara tras sí una contradic
ción, y sin ésta, con meros conceptos puros a priori, no poseo criterio 
ninguno que indique la imposibilidad.

Frente a todas estas conclusiones generales (que nadie puede negar) 
me desafiáis con un caso que presentáis como prueba de que hay efecti
vamente un concepto, y uno solo, el no-ser de cuyo objeto o la supre
sión del mismo constituye algo contradictorio en sí mismo. Ese concep
to es el de ser realísimo. Vosotros decís que este ser posee la realidad 
toda y que tenéis derecho a asumirlo como posible (cosa que yo, de 
momento, concedo, aunque un concepto que no se contradice está muy 
lejos de demostrar la posibilidad de su objeto)*.

* El concepto es siempre posible si no se contradice. Tal es el criterio lógico de la posibilidad, cl 
cual nos sirve para distinguir cl objeto de esc mismo concepto respecto del nihil negativum. Ahora 
bien, esto no quita que pueda tratarse de un concepto vacío en el caso de que la realidad objetiva de la 
síntesis mediante la cual se produce el concepto no sea demostrada de modo particular. Tal demostra
ción se basa empero, según expusimos antes, en los principios de la experiencia posible, no en cl prin
cipio del análisis (en cl principio de contradicción). Esto constituye una advertencia en cl sentido de 
que no deduzcamos de inmediato la posibilidad de las cosas (posibilidad real) a partir de la posibilidad 
de los conceptos (posibilidad lógica).
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Ahora bien, en la «realidad toda» va incluida la existencia. 
Consiguientemente, ésta se halla en el concepto de una cosa posible. Si 
suprimimos esta cosa, suprimimos su posibilidad, lo cual es contradic
torio.

Mi respuesta es: habéis incurrido ya en contradicción al introducir 
—ocultándola bajo el nombre que sea— la existencia en el concepto de 
una cosa que pretendíais pensar desde el punto de vista exclusivo de su 
posibilidad. Si se admite vuestro argumento, habéis obtenido una victo
ria, por lo que parece. Pero en realidad no habéis dicho nada, ya que 
habéis formulado una simple tautología. Ahora os pregunto yo: la 
proposición que afirma que esta o aquella cosa (que os admito como 
posible, sea la que sea) existe, ¿es analítica o sintética? Si es lo primero, 
con la existencia de la cosa no añadís nada a vuestro pensamiento de la 
cosa. Pero entonces, o bien el pensamiento que se halla en vosotros tiene 
que ser la cosa misma, o bien habéis supuesto una existencia que forma 
parte de la posibilidad y, en este caso, habéis inferido —pretendidamen
te— la existencia de la posibilidad interna, lo cual es una simple y míse
ra tautología. La palabra «realidad», que suena en el concepto de la 
cosa de otro modo que «existencia» en el concepto del predicado, no 
resuelve el problema. En efecto, si llamáis también realidad a todo 
poner (sea lo que sea lo que pongáis), habéis puesto ya la cosa con todos 
sus predicados en el concepto del sujeto y la habéis aceptado como real. 
En el predicado no hacéis más que repetirla. Si admitís, por el contrario, 
como debe razonablemente admitir toda persona sensata, que las 
proposiciones existenciales son siempre sintéticas ¿cómo vais a sostener 
que no se puede suprimir el predicado «existencia» sin incurrir en 
contradicción, teniendo en cuenta que este privilegio corresponde 
propia y únicamente a las proposiciones analíticas, las cuales basan 
precisamente en él su carácter de tales?

Creo que podría terminar de una vez para siempre y de forma 
rotunda con esta argumentación sofística mediante una exacta determi
nación del concepto de existencia si no hubiese advertido que la ilusión 
consistente en tomar por real un predicado lógico (es decir, en tomarlo 
por una determinación de la cosa) es poco menos que refractaria a toda 
corrección. Cualquier cosa puede servir de predicado lógico. Incluso el 
sujetó puede predicarse de sí mismo, ya que la lógica hace abstracción 
de todo contenido. Pero la determinación es un predicado que se añade 
al concepto del sujeto y lo amplía. No debe, por tanto, estar ya conteni
do en él.

Evidentemente, «ser» no es un predicado real, es decir, el concepto 
de algo que pueda añadirse al concepto de una cosa. Es simplemente la 
posición de una cosa o de ciertas determinaciones en sí. En su uso lógi
co no es más que la cópula de un juicio. La proposición «Dios es omni
potente» contiene dos conceptos que poseen sus objetos: «Dios» y 
«omnipotencia». La partícula «es» no es un predicado más, sino aque
llo que relaciona sujeto y predicado. Si tomo el sujeto («Dios») con

199



JO SE  GO MEZ CA FFA R EN A

todos sus predicados (entre los que se halla también la «omnipotencia») 
y digo «Dios es», o «Hay un Dios», no añado nada nuevo al concepto 
de Dios, sino que pongo el sujeto en sí mismo con todos sus predicados, 
y lo hago relacionando el objeto con mi concepto. Ambos deben poseer 
exactamente el mismo contenido. Nada puede añadirse, pues, al concep
to, que sólo expresa la posibilidad, por el hecho de concebir su objeto 
(mediante la expresión «él es») como absolutamente dado. De este 
modo, lo real no contiene más que lo posible. Cien táleros reales no 
poseen en absoluto mayor contenido que cien táleros posibles. En efec
to, si los primeros contuvieran más que los últimos y tenemos, además, 
en cuenta que los últimos significan el concepto, mientras que los prime
ros indican el objeto y su posición, entonces mi concepto no expresaría 
el objeto entero ni sería, consiguientemente, el concepto adecuado del 
mismo. Desde el punto de vista de mi situación financiera, en cambio, 
cien táleros reales son más que cien táleros en el mero concepto de los 
mismos (en el de su posibilidad), ya que, en el caso de ser real, el objeto 
no sólo está contenido analíticamente en mi concepto, sino que se añade 
sintéticamente a tal concepto (que es una mera determinación de mi 
estado), sin que los mencionados cien táleros queden aumentados en 
absoluto en virtud de esa existencia fuera de mi concepto. (Crítica de la 
razón pura, «Dialéctica trascendental» III, 4: A 593-599, B 622-627, 
trad. de P. Ribas, 501-504.)

2. [Primado de la razón pura práctica]

a) III: «Del primado de la razón pura práctica en su conexión con la 
especulativa». **

Si la razón práctica no puede admitir ni pensar, como dado nada 
más que lo que la razón especulativa por sí y por su conocimiento pueda 
proporcionarle, entonces tendrá ésta el primado. Pero en el supuesto de 
que tuviese por sí principios originarios a priori, con los cuales estuvie
sen unidos inseparablemente ciertas posiciones teóricas que, sin embar
go, se sustraen a toda posible penetración de la razón especulativa (aun 
cuando no contradigan tampoco a las mismas), entonces la cuestión de 
cuál sea el más alto interés (no de cuál tenga que ceder al otro, pues no 
se contradicen necesariamente) es ésta: si la razón especulativa, que no 
sabe nada de lo que le ofrece la práctica para que lo acepte, tiene que 
admitir esas proposiciones y, aunque para ella sean trascendentes, tratar 
de unirlas con sus conceptos como una posesión extraña transportada a 
ella; o si ella está autorizada a seguir tenazmente su propio interés sepa
rado, y según, el canon de Epicuro, a rechazar como vanas sutilezas 
todo lo que no pueda justificar su realidad objetiva por medio de 
evidentes ejemplos a presentar en la experiencia, por muy entretejido 
que esté con el interés del uso práctico (puro), y aunque en sí no sea 
contradictorio tampoco con el del teórico, sólo porque realmente perju-
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dica al interés de la razón especulativa en cuanto levanta los límites que 
ésta se pone a sí misma, abandonándola a todos los contrasentidos o 
desvarios de la imaginación.

En realidad, mientras se ponga como fundamento la razón práctica, 
como patológicamente condicionada, es decir, administrando solamente 
el interés de las inclinaciones, bajo el principio sensible de la felicidad, 
no se puede hacer esa reclamación a la razón especulativa. El paraíso de 
Mahoma o la unión delicuescente de los teósofos y místicos con la divi
nidad, conforme cada uno sienta, impondría a la razón su monstruosi
dad, y tanto valdría no tener ninguna como entregarla de tal modo a 
todos los ensueños. Pero si la razón pura puede ser por sí práctica y lo 
es realmente, como la conciencia de la ley moral lo manifiesta, entonces 
es siempre sólo una y la misma razón la que, sea en el aspecto teórico o 
en el práctico, juzga según principios a priori y entonces resulta claro 
que, aunque su facultad no alcance en el primero a fijar afirmándolas 
ciertas proposiciones, sin embargo, como tampoco las contradice, tiene 
que admitir precisamente estas tesis tan pronto como ellas pertenezcan 
inseparablemente al interés práctico de la razón pura, si bien como algo 
extraño que no ha crecido en su suelo, sin embargo, como suficiente
mente justificado, tratando de compararlas y enlazarlas con todo lo que 
como razón especulativa tiene en su poder; se contiene, sin embargo, en 
que ellas no son conocimientos suyos, sino amplificaciones de su uso en 
algún otro sentido, a saber, en el práctico, el cual no está en pugna con 
su interés, que consiste sólo en la limitación de su temeridad especulati
va. (Crítica de la razón práctica, «Dialéctica» V, 120-121.)

b) VII: «De cómo es posible pensar una ampliación de la razón pura 
con intención práctica, sin que ello suponga ampliar su conocimiento 
como especulativa».

Para ampliar prácticamente un conocimiento puro, debe estar dada 
a priori una intención, es decir, un fin como objeto (de la voluntad), 
que sea representado, independientemente de todos los principios teóri
cos, como prácticamente necesario por un imperativo (categórico), que 
determine inmediatamente la voluntad; tal es aquí el supremo bien. Pero 
éste no es posible sin presuponer tres conceptos teóricos (para los 
cuales, al ser puros conceptos racionales, no es posible encontrar ningu
na intuición correspondiente, por lo que tampoco ninguna realidad 
objetiva por vía teórica): a saber, libertad, inmortalidad y Dios. Así es, 
pues, postulada la posibilidad de aquellos objetos de la pura razón teóri
ca por la ley práctica, que ordena la existencia del supremo bien posible 
en el mundo: la realidad objetiva que aquélla no podía asegurarles. Con 
lo cual, el conocimiento teórico de la razón pura recibe en cualquier 
caso un incremento; pero uno que consiste sólo en que aquellos concep
tos por sí problemáticos (sólo pensables) son ahora asertóricamente 
declarados tales que les corresponden realmente objetos, por cuanto la 
razón práctica necesita ineludiblemente de su existencia para la posibili-
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dad de su objeto, el supremo bien, que es prácticamente del todo nece
sario; con lo que la razón teórica queda autorizada a suponerlos. Ahora 
bien, esta ampliación de la razón teórica no es ninguna ampliación de la 
especulación, como si cupiera desde ahora hacer un uso positivo de los 
mismos desde un punto de vista teórico. Ya que lo único que ha propi
ciado la razón práctica es que aquellos conceptos sean reales y tengan 
realmente sus (posibles) objetos, pero con ello no se ha dado la menor 
intuición de los mismos (lo que no hubiera sido exigible), no resulta 
posible ningún juicio sintético a priori por medio de esta aceptación de 
realidad. No nos sirve, por consiguiente, lo más mínimo esta apertura 
para ampliación de nuestros conocimientos en sentido especulativo; 
aunque sí en relación con el uso práctico de la razón pura. (Crítica de la 
razón práctica, «Dialéctica», V, 134-135.)

3. [Teísmo moral (génesis): los motivos de la razón pura práctica]

Concuerda bien con esto la posibilidad de un mandato como: Ama a 
Dios sobre todo y a tu prójimo como a ti mismo. Ya que pide, como 
mandamiento, respeto hacia una ley que manda amar y no deja al capri
cho el hacer de ello un principio. Pero el amor a Dios por inclinación 
(amor patológico) es imposible, ya que no es un objeto de los sentidos. 
Hacia el prójimo es posible, pero no puede ser mandado: no está en 
manos de nadie amar a alguien sólo por mandato. De modo que es sólo 
el amor práctico lo que se entiende en aquel núcleo de todas las leyes. 
Amar a Dios, en este sentido, es hacer con gusto sus mandamientos; 
amar al prójimo, ejercitar con gusto los deberes hacia él. Ahora bien, el 
precepto que hace de esto una regla tampoco puede mandar el tener de . 
hecho esa disposición interna, sino sólo el tender hacia ella. Un manda- *  
to de que se haga algo con gusto es en sí contradictorio: si al saber a 
qué estamos obligados ya tenemos conciencia de hacerlo a gusto, es 
inútil el mandato añadido; si lo hacemos pero no por gusto sino por 
respeto a la ley, entonces un mandato que ha de hacer tal respeto moti
vo de la máxima iría exactamente contra la disposición (presuntamente) 
mandada. En consecuencia, lo que aquella ley de todas las leyes, como 
toda prescripción moral del Evangelio, presenta es la disposición moral 
en su plena perfección, como un ideal de santidad no alcanzable por 
creatura alguna, pero, eso sí, prototipo al que debemos tratar de apro
ximarnos y asemejarnos en un proceso ininterrumpido e infinito. Si 
pudiese alguna vez una creatura racional llegar a cumplir todas las leyes 
morales de modo enteramente gustoso, ello significaría tanto cómo no 
darse en ella ni siquiera la posibilidad de un deseo que la atrajera a 
desviarse, pues superar un tal deseo supone siempre sacrificio y cons
tricción hacia lo que no se hace enteramente a gusto. A este grado de 
disposición moral no puede llegar nunca una creatura. (Crítica de la 
razón práctica, «Analítica», I, 3; «De los motivos de la razón pura prác
tica», V, 83-84.)
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4. [Teísmo moral: la prueba ?noral de la existencia de Dios]

La ley moral, como condición formal de la razón en el uso de nuestra 
libertad, nos obliga por sí sola, sin depender de fin alguno como condi
ción material; pero, sin embargo, nos determina también, y a priori, un 
fin final, que nos obliga a perseguir; tal es el supremo bien posible en el 
mundo por la libertad.

La condición subjetiva, bajo la cual el hombre (y, en cuanto pode
mos juzgar, toda realidad inteligente finita) puede ponerse un fin final 
bajo las leyes dichas es la felicidad. Consiguientemente el supremo bien 
posible en el mundo (por nosotros a fomentar como fin final) es, en su 
aspecto físico, felicidad; siempre bajo la condición objetiva de la concor
dancia del hombre con la ley de la moralidad (con aquello que hace al 
hombre digno de ser feliz).

Pero nos es imposible representarnos (según todas nuestras faculta
des racionales) que se unan por solas causas naturales estas dos exigen
cias del fin final que nos propone la ley moral, de modo adecuado a la 
idea de dicho fin. De modo que no concuerda el concepto de la necesi
dad práctica de un tal fin mediante la aplicación de nuestras fuerzas con 
el concepto teórico de la posibilidad física de realización del mismo, si 
no enlazamos con nuestra libertad ninguna otra causalidad (de un 
medio) que la de la Naturaleza.

Por consiguiente, tenemos que admitir una causa moral del mundo 
(un Creador) para proponernos un fin final según leyes morales; y tan 
necesario como es admitir ese fin, tanto lo es (en el mismo grado y por 
el mismo motivo) admitir lo dicho, es decir, la existencia de Dios. 
(Crítica del juicio, Apéndice, 87: «La prueba moral de la existencia de 
Dios», V, 450.)

5. [Religión dentro de los límites de la mera razón]

Del título de esta obra (pues se han manifestado dudas respecto a la 
mira escondida bajo él) hago notar lo siguiente: puesto que la revela
ción puede al menos comprender en sí también la religión racional pura, 
mientras que, a la inversa, esta no puede comprender lo histórico de la 
primera, puedo considerar a aquélla como una esfera más amplia de la 
fe, que encierra en sí a la última como a una esfera más estrecha (no 
como dos círculos exteriores uno a otro sino como concéntricos). El 
filósofo ha de retenerse dentro del último de estos círculos, como mero 
maestro de la razón (a partir de meros principios a priori) y por lo tanto 
ha de hacer abstracción de toda experiencia. Desde este punto de vista, 
puedo también hacer la segunda prueba, a saber: partir de alguna reve
lación, tenida por tal, y, haciendo abstracción de la Religión racional 
pura (en tanto constituye un sistema consistente por sí), poner la revela
ción como sistema histórico de modo meramente fragmentario en 
conceptos morales; y ver si este sistema no remite al mismo sistema
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racional puro de la Religión. El cual, hay que decir, no se haría con ello 
consistente en sí mismo y autosuficiente con miras teoréticas (a las que 
habría que añadir también la mira técnico-práctica del método de ense
ñanza como doctrina de arte); pero, con miras moral-prácticas, sí adqui
riría esa consistencia y suficiencia de auténtica religión, que, como 
concepto racional a priori, sólo tiene lugar en tal respecto. Si lo que 
propongo es correcto, se podrá decir que entre Razón y Escritura no 
sólo se encuentra compatibilidad sino también armonía; de modo que 
quien sigue la una (bajo la guía de los conceptos morales) no dejará de 
coincidir con la otra. Si no ocurriera así, entonces, o bien se tendrían 
dos religiones en una persona, lo cual es absurdo, o una religión y un 
culto; en cuyo caso, puesto que el último no es (como sí lo es la religión) 
fin en sí mismo sino que sólo tiene valor como medio, ocurriría que 
ambos habrían de ser con frecuencia agitados juntos para que se ligaran 
por un tiempo y en seguida, como aceite y agua, separarse de nuevo, 
dejando flotar el elemento moral puro (la religión racional). (La religión 
dentro de los límites de la mera razón , Prólogo a la segunda edición 
[enero 1794], VI, 12-13.)

6 . [Dios en nosotros es el intérprete. Basta confianza en la gracia]

Objeción : La fe en un ignoto complemento a la deficiencia de nuestra 
justicia, que proviene de beneficio ajeno, es una causa tomada en vano 
(petitio principii) para satisfacer esa exigencia que nos asóla. Pues cuan
to aguardamos de la gracia de un superior no podemos tomarlo como 
algo que vaya de suyo y tenga que correspondemos necesariamente, 
salvo cuando se trate de algo que nos ha sido prometido realmente 
asumiendo una promesa determinada, como mediante un contrato *  
formal. Así pues, se diría que sólo podemos esperar y presuponer aquel 
complemento en tanto que nos haya sido prometido realmente merced a 
la revelación divina y no al albur del azar. Respuesta: Una revelación 
divina inmediata de tenor consolador, como «tus pecados te son perdo
nados», supondría una experiencia suprasensible que es de todo punto 
imposible. Pero tampoco es necesaria respecto a lo que (como es el caso 
de la religión) se basa en principios morales de la razón y es por ello 
cierto a priori cuando menos desde un punto de vista práctico. Por parte 
de un legislador santo y bondadoso cuesta imaginar de otra manera los 
decretos relativos a criaturas que, si bien son frágiles por naturaleza, se 
afanan por conseguir con todas sus fuerzas aquello que reconocen como 
deber; es más, la fe racional y la confianza en un complemento tal, sin 
necesidad de una promesa cierta empíricamente respaldada, prueba 
mucho mejor de lo que lo haría una fe enraizada en la experiencia un 
genuino talante moral y con ello pone de manifiesto la predisposición 
para recibir esa gracia esperada.

Ésta es la forma en que se debe llevar a cabo toda interpretación de 
las Escrituras, en la medida en que atañan a la religión , conforme al
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principio de la moralidad que se apunta en la revelación, principio sin el 
cual la interpretación se torna vana desde un punto de vista práctico, 
cuando no se vuelve un grave obstáculo para el bien. Sólo entonces la 
interpretación es estrictamente auténtica, al convertirse Dios dentro de 
nosotros en el intérprete mismo, pues no comprendemos a nadie que no 
nos hable a través de nuestro propio entendimiento y nuestra propia 
razón, de modo que la divinidad de una enseñanza recibida no puede 
ser reconocida sino mediante conceptos de nuestra razón, en tanto que 
dichos conceptos sean moralmente puros y por eso mismo infalibles. 
(La contienda entre las Facultades de Filosofía y Teología II, 3: 
«Objeciones relativas a los principios de la exégesis y réplica de las 
mismas», VII, 47-48, trad. de R. Rodríguez Aramayo, 1992, 27-28.)





RELIGION EN LA FILOSOFIA DE HEGEL 

R a m ó n  Val l s

La filosofía de la religión de Hegel (1770-1831) es parte tan sustantiva 
de su sistema filosófico que sin ella apenas puede definirse la filosofía 
hegeliana en general. Y viceversa, sin una comprensión global y matiza
da del sistema entero, es imposible precisar con exactitud el sentido que 
la filosofía de Hegel confiere a la religión.

En efecto, el sistema de Hegel culmina con una filosofía del arte, de 
la religión y de la filosofía misma que nos presenta esos tres productos 
culturales del ser humano como tres formas gradualmente ascendentes 
de «autoconocimiento del espíritu absoluto», cosa que aproximada
mente significa que arte, religión y filosofía, a lo largo de sus historias 
respectivas, no solamente son tres reflejos de la sociedad de cada época 
en los que aquella sociedad cobra conciencia de sí misma, conoce a Dios 
y le rinde culto, sino que son autoconocimiento de Dios mismo, enten
dido éste como sustancia-sujeto del universo. De donde resulta que cual
quier saber de Dios que alcanza el ser humano en las distintas religiones 
ocurre en el seno de la autognosis divina y resulta también que filosofía 
y arte son ellas mismas religión en sentido genérico1. Pero además, la 
mutua implicación de religión y filosofía en el hegelismo es del todo 
clara si se atiende a que la Lógica , primera parte y verdadera espina 
dorsal de esta filosofía, se ofrece no sólo como ontología sino también 
como teología racional, puesto que Hegel nos la presenta como «expo-

1. Enz  S 5 5 4 . Citarem os así la Enzyklopiidic der pbilosophischen Wissetiscbaften im  
G rundrisse\  Berlín, 1831 . Si citam os una edición anterior de la misma obra lo indicaremos con un 
exponente (Etiz] o Enz1). Cuando al número del parágrafo se añade N, se indica así que el texto citado 
pertenece a la nota o Anm erktmg  que el propio Hegel añadió al parágrafo. La traducción castellana de 
los textos de la Enciclopedia de Hegel es nuestra.
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sición de Dios tal como está en su ser eterno antes de la creación de la 
naturaleza y de un espíritu finito»2.

Esa continua implicación de filosofía y religión en el pensamiento 
de Hegel, su «sangre teológica» —como se ha dicho— dista mucho de 
ser sosegada. Religión y filosofía están enzarzadas; forcejean y luchan 
en innumerables pasajes, quizá en toda la obra de Hegel, de manera más 
o menos patente; y es difícil decidir si una (la religión) muere engullida 
por la otra (la filosofía) o si ambas subsisten mediante un cierto reparto 
político de papeles, en cualquier caso no pacífico. Tensión que no puede 
causar extrañeza, si se advierte que Hegel atribuye a ambas el mismo 
objeto (Dios, la verdad1), siendo así que un bien compartido por varios 
propietarios se convierte siempre en objeto de disputa. Por otra parte, si 
la diferencia entre filosofía y religión consiste simplemente (I) en la 
distinta forma (representación/concepto) con la que ambas captan lo 
mismo, es decir, lo divino, esa definición de la diferencia no contribuye 
tampoco a suavizar el conflicto. Efectivamente, esta tesis verdadera
mente fundamental en el hegelismo y demasiado clara en su simple 
enunciado, complica más la cuestión, dado que la tal distinción entre 
representación y concepto es la que define, en Hegel, la diferencia global 
entre el conocimiento filosófico, por una parte, y cualquier otra clase de 
saber por la otra, sea éste científico o vulgar. Todos los saberes no-filo- 
sóficos los tiene siempre por inferiores a la filosofía y la razón de ello es 
clara: tales saberes, como también la religión, porque se valen de la 
representación, contemplan sus objetos como algo enfrentado al sujeto 
que los conoce y separados de él: las cosas o Dios de un lado y nosotros 
del otro. La filosofía, por el contrario, valiéndose del concepto , 
comprende el lazo que constituye la unidad del universo. Bajo su luz, 
los objetos se presentan entonces unidos entre sí y al sujeto que los *  
conoce, porque lo conceptual en que la filosofía consiste es siempre 
orgánico y articulado^1: Dios o los objetos en nosotros, y nosotros en 
ellos. Unidos y distintos, cada uno vive en el otro. Sólo el concepto nos 
presenta así la realidad entera y nos revela de forma transparente el 
sentido o verdad del universo.

Advirtamos sin embargo desde el principio que, si bien el concepto 
unificador es siempre superior a la representación separadora, cosa que 
por sí sola decide la supremacía de la filosofía sobre la religión, resulta 
también que el concepto hegeliano, en cuanto versión adecuadamente 
racional del contenido de la religión revelada, presupone siempre a ésta,

2. Log  47 . Citamos así la Ciencia de la Lógica , traducción de A. y R. Mondolfo, Buenos Aires, 
1956 , que a veces corregimos. Cf. también: «la universalidad lógica se presenta por consiguiente no ya 
com o una particularidad frente a aquella riqueza real (del mundo sensible y del mundo intelectual], 
sino más bien com o universalidad que contiene esa riqueza, com o universalidad verídica; esta obtiene 
entonces cl significado de teología especulativa» (E n z 1 $ 17). Un poco antes se lee que «la lógica, en 
tanto filosofía puram ente especulativa es ante todo la ¡dea encerrada en el pensamiento o lo absoluto 
confinado a su eternidad».

3. Enz § 1.
4. La especulación consiste en abarcar los momentos opuestos en su unidad (cf. Log  134).
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no sólo histórica y psicológicamente, sino también lógicamente, porque 
el concepto surge en nosotros de la negación dialéctica de la representa
ción5. Además, para la representación religiosa y para el conocimiento 
común, la claridad del concepto resulta tan misteriosa como el propio 
contenido de la religión6. Si a esto se añade que Hegel encuentra «filo
sofía auténtica» en los autores místicos7 y que, según él, antiguos teólo
gos como Eckhart concibieron profundamente aquello que los teólogos 
modernos no comprenden, perdidos como están por los vericuetos de la 
exégesis bíblica, podemos también pensar que la especulación hegeliana 
continúa un cierto pensamiento específicamente religioso, digamos 
esotérico o místico8, carente empero de arrebatos sentimentales opues
tos o enfrentados a la racionalidad; un misticismo —no se olvide—  que 
siempre fue sospechoso ante autoridades eclesiáticas y teólogos oficia
listas.

Resulta por tanto que basta con enunciar la tesis que se ha de rete
ner siempre como básica en todo este asunto, a saber, que religión y 
filosofía tienen en común su objeto material (Dios, la verdad), pero di
fieren en el modo de captar ese objeto, para que se levante una batalla 
de interpretaciones opuestas.

En efecto, se puede discutir con sólidos argumentos textuales si lo 
que Hegel nos proporciona con su filosofía es simplemente una teología 
más, es decir, una versión especulativa del cristianismo (cosa que sostu
vieron la mayor parte de sus discípulos junto con Rosenkranz, su primer 
biógrafo), o una forma de panteísmo semejante al espinosiano (acusa
ción que el mismo Hegel oyó con irritación y de la que se defendió con 
bravura) 9 o tal vez un ateísmo más o menos larvado, latente o virtual 
(que fue deducido ya por Bruno Bauer y Feuerbach, por ejemplo, y que

5. Enz S 81-
6. Cf. las palabras finales de una lección del año 1831 sobre el argumento ontológico. £1 texto  

puede verse en G. W . F. Hegel, W erke iti zwanzig Báttden, Frankfurt a. M ., 1 9 8 6 , Bd. 17, 5 35  (en 
adelante W k , 17 , 5 3 5 ; donde la primera cifra significa el volumen y la segunda cifra la página). 
También los misterios clcusinos tienen un contenido especulativo (W k  18, 100 ); G. W . F. Hegel, 
Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, M éxico, 1 9 5 5 ,1, 7 7 -78 , que en adelante se citará como FU.

7. Fil. III, 148 . Cf. G. W . F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la religión , 3 vols., M adrid, 
1984 (en adelante Reí), I, 233.

8. Acertadamente calificó Feuerbach de «mística racional» a la filosofía de Hegel en Zur Kritik 
der Hegelschen Philosophie, Gesammelte Werke, Berlin, 1970 , IX , 53 .

9. Véase por ejemplo el prólogo a Enz1 y la larga nota al % 573  que aparece ya en Ettz~ (1827) y 
se repite en Enz\  Esta nota destaca que incluso en las religiones orientales, comúnmente inculpadas de 
panteísmo, Dios y las cosas finitas no se confunden. Son por tanto religiones encarnacionistas, si se 
quiere decir así. Esta nota concluye: «Por causa de este coro |quc acusa a la filosofía de panteísmo o de 
ser sistema de la identidad o del todo-uno| he creído necesario explicarme larga y esotéricamente sobre 
la falta de verdad extrínseca e intrínseca de eso que se da com o un hecho [o sea, el panteísmo de su 
filosofía](...]. Pero el tratamiento esotérico de Dios y de la identidad, así com o del conocimiento y del 
concepto, es la filosofía misma». Entre las dos últimas ediciones de la Enciclopedia , Hegel publicó el 
año 1829 una larga recensión defensiva contra dos libros que habían divulgado la acusación de pante
ísmo contra él [Wk 11, 390  ss.). Puede verse, por ejemplo, la página 4 0 7  donde Hegel explica que el 
centro de su filosofía no es simplemente la sustancia spinoziana porque la sustancia verdadera se 
mueve fuera de sí y el fin de este movimiento de salida no es la misma sustancia (que sería entonces 
única 1, sino el espíritu (es decir, la unidad de los distintos). Éste es el verdadero centro y la verdad
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en nuestro siglo subrayó Kojéve en su conocido comentario a la 
Fenomenología del Espíritu'0. Pero a pesar de que todas las filosofías 
permitan múltiples interpretaciones, el autor de este artículo tratará de 
mostrar que la ambigüedad de Hegel no es tanta. Más bien es verdad 
que si se entra en el corazón de la filosofía hegeliana, a saber, el concep
to de concepto, las preguntas en torno a su ortodoxia cristiana, a su 
panteísmo o ateísmo pierden enteramente su sentido usual porque tales 
etiquetas o calificaciones son solidarias de una visión representativista 
que el concepto hegeliano trata continuamente de superar. La persisten
cia, sin embargo, de tales preguntas puede deberse tanto a la dificultad 
intrínseca que ofrece la «lógica del concepto» como a la repugnancia 
casi instintiva que la filosofía hegeliana despierta en muchas conciencias 
religiosas. Hiere la sensibilidad de estas conciencias, porque el filósofo, 
con su desparpajo especulativo, no da la imagen de un alma devota 
precisamente, sino la de un profanador de los santos misterios. Un 
personaje como Hegel, que entra en el sancta sanctorum para compro
bar que está vacío, o si se prefiere, para ver que allí dentro sólo se en
cuentra el entendimiento que acaba de entrar11, inquieta profundamente 
al alma piadosa. Cosa que no impide su admiración ante la finura inter
pretativa y la magnificencia conceptual de la construcción hegeliana, si 
es que la tal alma es también especulativa. Tal vez, la calificación de 
ambigua que recibe frecuentemente la filosofía hegeliana de la religión 
no es más que la proyección de la ambigüedad sentimental que ella 
suscita en muchas conciencias que si, por un lado, no pueden renunciar 
a sus vivencias religiosas, tampoco saben renunciar a la razón.

[concreta!, dice Hegel. Su irritación puede verse, por ejemplo, en la página 4 1 5 , cuando exige estudio y 
meditación a los que murmuran plegarias hipócritamente piadosas, porque las oraciones autenticas »  
brotan del espíritu de la verdad.

10. En la famosa «Nota sobre la eternidad, el tiempo y el concepto» que por cierto acaba con el 
tan traído y llevado «fin de la historia» (A. Kojéve, Introduction á la lecture de Hcgel> Paris, 1947 ,
336  ss.). El malentendido de Kojéve tanto por lo que se refiere al ateísmo de Hegel com o al fin de la 
historia se basa en la afirmación del propio Hegel de que el saber absoluto es la historia comprendida 
o conceptualizada y que el tiempo es el concepto existente. Pero cl concepto según Hegel jamás es en sí 
mismo temporal. Eso debía aprenderlo Kojéve no en la Fenom enología  sino en las obras posteriores 
que jamás estudió. La categoría «tiempo» no es una categoría «pura»; no pertenece por tanto a la 
Lógica  y su primer lugar sistemático está en la Filosofía de la naturaleza (Enz  § 2 5 7  ss.). El despliegue 
del concepto es de suyo eterno en tanto que pensamiento puro y su cierre lógico no equivale sin más a 
un cierre en el orden fenoménico o temporal. La identidad que Hegel establece entre concepto y tiem
po no es una identidad simple, sino una correspondencia entre los momentos lógicos del concepto eter
no y las figuras que asume su manifestación tem poral. N osotros no conocem os más momentos del 
concepto (de la vida divina) que los hasta ahora históricamente revelados, pero nada impide que se 
revelen otros en cl futuro. El hccho de que conozcamos la totalidad no significa que esta se encuentre 
agotada en todas sus virtualidades internas. Puede determinarse o especificarse más. Nuevas escisiones 
y reconciliaciones no las podemos predecir en concreto pero podemos esperarlas. La actividad de los 
sujetos individuales lleva a cabo la razón en la historia, pero de manera en buena parte inconsciente.
La razón «está en ellos com o esencia suya sustancial que es en sí, pero también como su fondo que por 
de pronto es aún oscuro y está oculto a los sujetos» (G. W . F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la 
Historia universal, Madrid, 1974 , 100).

11. Cf. G .W .F. Hegel, Phánom enologie des Geistesy Ham burg, 1952  (en adelante PhG ), 128- 
129. En la traducción castellana de W. Roces (Fenomenología del Espíritu, M éxico, 1966 [en adelante 
Fen\), cl pasaje citado se encuentra en las páginas 103-104).
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Y hay algo más, seguramente, en la irritación que Hegel provoca en 
ciertas almas religiosas, sobre todo en las más ligadas a las estructuras 
eclesiásticas. Porque su irritación se comprende cuando se observa que 
más allá de la cuestión de las etiquetas y más allá también del terreno de 
los puros sentimientos religiosos, la filosofía hegeliana amenaza a las 
formas institucionales de cristianismo que llamamos iglesias y en buena 
medida descubre un nexo intrínseco entre ellas y los regímenes políticos 
anteriorers a la Revolución francesa y a los intentos de restaurarlos. 
Quien lee a Hegel directamente no dejará de preguntarse si el filósofo 
atinó de tal manera al captar la esencia de la religión en general y del 
cristianismo en particular, que vino a expresar su destino; a saber, un 
destino terminal en el seno de una cultura que ha digerido y asimilado 
bajo formas seculares los viejos valores cristianos (dignidad de la perso
na libre, solidaridad). Por ello deviene entonces superfluo el organismo 
religioso institucional (o se hace incluso perjudicial, como Estado dentro 
del Estado) y nuestra cultura empuja la religiosidad hacia la intimidad 
subjetiva y, en lo público, le reserva únicamente una función de educa
dora del pueblo, casi diríamos de la conciencia infantil, al mismo tiempo 
que confiere al Estado (¡en exclusiva!) la función de legislar y hace de la 
filosofía la instancia doctrinal suprema. Al fin de este trabajo volvere
mos sobre ello con mayores elementos de juicio; ahora debemos explici- 
tar más esta visión hegeliana de la religión que hasta aquí hemos presen
tado sólo globalmente junto con los principales problemas que suscita.

Valga de momento, como formulación condensada, lo siguiente: 
Toda la filosofía de Hegel es, en sentido lato, filosofía de la religión. La 
sustancia del universo se revela progresivamente a lo largo de la historia 
de la humanidad y cada religión atesora, por decirlo así, un aspecto de 
esa sustancia que viene a ser el predicado bajo el que cada pueblo y 
época conocen a Dios. La revelación alcanza su cumbre con el cristia
nismo en el cual se comprenden todas las religiones, pero él, como reli
gión que también es, no alcanza a superar el modo representativo de 
conocimiento. Sólo la filosofía que llega al conocimiento dialéctico y 
especulativo, es decir, conceptual, logra la forma adecuada a este objeto 
supremo del pensamiento.

I. LA RELIGION EN LA FORMACION DEL SISTEMA

1. Razón contra tiranía (Tubinga y Berna 1788-1796)
Veamos primero el camino de la maduración intelectual de Hegel, cosa 
que nos permitirá situar su doctrina en el correspondiente marco histórico.

Como no podía ser de otro modo en un estudiante de teología de 
fines del siglo x v iii  que iba a ser, tal vez, pastor de la iglesia evangélica12,

12. Según una declaración posterior, Hegel no estuvo nunca demasiado inclinado al ministerio 
pastoral. Fue a Tubinga a estudiar teología por presión de sus padres y porque se trataba de un estudio 
muy emparentado con literatura e historia. Cf. O . Póggeler, H egel, Freiburg i. Br. -M ünchcn, 197 7  
(en adelante Póg), 12.
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Hegel se preocupó inicialmente por la crítica que la Ilustración había 
hecho y aún estaba haciendo a la religión, especialmente a la cristiana. 
Sabemos que junto con sus amigos Schelling y Hólderlin tomó partido a 
favor de la Revolución francesa13. En una carta a Schelling (enero 1795), 
cuando Hegel ya se encontraba en Suiza después de haber terminado 
sus estudios de filosofía y teología, se despide así de su compañero de 
Tubinga: «Razón y libertad sigan siendo la consigna, y nuestro punto 
de unión la iglesia invisible»14. Razón y libertad que durante toda la vida 
de Hegel serán, más que instrumentos, principios para la elaboración de 
una religión de los nuevos tiempos que acabe con la degeneración de 
unas iglesias que «habían enseñado lo que quería el despotismo»15.

En los primeros escritos fragmentarios que conservamos de Hegel y 
que éste nunca publicó, seguramente por considerarlos inmaduros, el 
aprendiz de teólogo aparece dependiendo de la filosofía práctica de 
Kant y de la religiosidad que ella implica, pero intenta al mismo tiempo 
rebasar el rigorismo racionalista propio de Kant mediante una religión 
popular subjetivamente cargada de sentimiento. Hegel piensa entonces 
que una religión estrictamente racional, basada solamente en los postu
lados prácticos de la inmortalidad del alma y de la existencia de Dios, 
como quería el kantismo, jamás podrá motivar el comportamiento 
hermanado de los individuos y de los pueblos16. Arranca muy pronto, 
por tanto, la implicación, que será constante en el pensamiento de 
Hegel, de religión y política asociadas desde el primer momento por la 
observación de que la religión se ha hecho cómplice de la tiranía, por 
una parte, y por la búsqueda de aquel elemento que amalgama o herma
na a los hombres entre sí (espíritu), por la otra. Hegel quiere que la reli
gión, renovada hasta donde sea preciso, contribuya a la educación del 
espíritu (unificador) del pueblo y no bendiga banderías.

2. La «positividad» de la religión

Ahora bien, como concreción de las primeras preocupaciones de Hegel, 
aparece pronto una meditación que se prolongará por todas las etapas 
de su formación, sobre la «positividad» de la religión17. Recordemos 
que Kant, siguiendo en ello el espíritu común de la Ilustración, había 
hecho una crítica despiadada de la religión «estatutaria» o «positiva»

13. Aunque la anécdota frecuentemente aducida del baile alrededor del árbol de la libertad pare
ce legendaria, el entusiasmo juvenil de Hegel y sus amigos en Tubinga por la Revolución francesa es 
indudable {Póg 11).

14. G .W .F. Hegel, Escritos de juventud, México, 1978 (en adelante Jtw), 56 .
15. J u v 6 1 .
16. Póg 30 -31 .
17. No es descabellado cifrar en este punto la discrepancia irreductible entre Schelling y Hegel 

más allá de la muerte de este último. Schelling parece mantener un componente «positivo» en la expe
riencia (empirismo superior), irreductible a concepto. Hegel, por el contrario, no puede aceptar una 
positividad que debería calificarse como irracional, por lo menos si la oposición entre ambos extremos 
se presenta en forma de Kluft (abismo o sima) que no admite Übergang (tránsito o paso).
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oponiéndola a la religión «dentro de los límites de la razón». Por reli
gión «positiva» se entendía18, el conjunto de dogmas y prácticas de culto 
que establecían las iglesias presentándolo como positivamente revelado 
y por tanto inasequible a la sola razón. Tales dogmas y prácticas de 
culto eran denunciados por los filósofos ilustrados en general como algo 
simplemente irracional y contrario a la libertad de pensamiento. La 
primera postura de Hegel al respecto es todavía la de un seguidor de la 
Ilustración: Jesús enseñó una religión racional, pero ésta se convirtió en 
«positiva», es decir, en contraria a la razón y libertad, cuando los cris
tianos se organizaron como Iglesia y se aliaron con el Estado. Aunque 
más tarde Hegel variará sustancialmente su visión y valoración de la 
«positividad» de las religiones, defenderá siempre, desde este momento 
hasta el fin de su vida, la separación de las Iglesias y el Estado19.

3. Nueva valoración de la positividad (Francfort 1797-1800)

El traslado desde Suiza a Francfort donde entra en contacto con el círcu
lo de amigos de Hólderlin, abre un período de profundas transforma
ciones espirituales en Hegel en busca de la nueva religión, racional y 
sensible, que los tiempos reclaman20. Al ritmo de los acontecimientos, su 
actitud política francamente favorable a la Revolución francesa se mati
za por causa de Robespierre y el Terror, y se muda muy pronto en admi
ración por Napoleón. Por mérito de las reformas constitucionales en 
Francia y en otros países europeos, así como por la promulgación del

18. La distinción entre una teología «positiva** y otra «especulativa» era común entre los teólo
gos y tenía consecuencias en la educación de los estudiantes de teología a los que se les enseñaban 
ambas disciplinas por separado. La teología positiva pretendía transm itir los contenidos religiosos 
revelados por Dios tal como pueden hallarse en «las fuentes», es decir, en la Biblia (y en la tradición tal 
como se encuentra atestiguada en los Padres de la Iglesia, añadían los católicos). La teología especula
tiva, por el contrario, significaba la elaboración conceptual de la revelación realizada por los teólogos 
valiéndose de categorías de pensamiento tomadas de los filósofos, sobre todo de Aristóteles a partir de 
los autores musulmanes y de la recepción de éstos desde los siglos xil y Xlll.

Es de gran importancia ver cóm o el itinerario mental de Hegel acabó eliminando la distinción 
tajante entre especulación y positividad, haciendo ver primero que la oposición entre ambas es relativa 
a las épocas históricas y que no siempre es instrumento de tiranía sobre las almas, sino que en la «posi
tividad» de una religión todavía tto comprendida por la filosofía puede darse auténtica liberación. 
Luego vio que «lo positivo» puro no se da en ninguna «fuente» pretendidademente revelada, porque 
toda religión es ya una elaboración intelccutal de experiencias humanas que pueden ser reelaboradas 
en nuevos contextos culturales. Su «especulación» o versión conceptual del cristianismo no pretenderá 
ser otra cosa, pero importante porque muestra su verdad o racionalidad.

19 . El pasaje correspondiente de la Filosofía del derecho  es tajante: la separación ha sido y es 
beneficiosa para ambos. G .W .F. Hegel, Grundlinien der Phiiosophie des Rechts, Hamburg, 1955 (en 
adelante PhR) $ 2 7 0  fin de la nota. En la traducción castellana de Vcrm al, Principios de la Filosofía 
del derecho , Barcelona, 1988 (en adelante Der) el texto se encuentra en la página 346.

20 . Primer program a de un sistema del idealismo alemán. Ju v  2 1 9 -2 2 0 . En este documento de 
paternidad dudosa (¿Hólderlin? ¿Schelling? ¿Hegel?), cuyo único ejemplar fragmentario está escrito 
desde luego de puño y letra de Hegel, es patente la adhesión de los jóvenes idealistas a los principios de 
la Ilustración. El documento embiste contra la superstición embaucadora del pueblo y contra los cléri
gos «modernizados» que se revisten de aparente racionalidad. Véase Mythologie der Vem unft: Hegcls 
«ültestes Systemprogramm des deutschen ídealismus», ed. de Chr. Jam m c y H. Schncider, Frankfurt 
a. M ., 1984.
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código civil, Hegel otorgará luego a Napoleón una especie de doctorado 
honoris causa particular al llamarle «gran maestro de derecho políti
co». Esta admiración no cesará ni durante las guerras de «independen
cia» de los estados alemanes contra el emperador francés. «Indepen
dencia» que dejará frío a Hegel en tanto ésta se haga equivalente a una 
restauración del antiguo régimen de privilegios21.

Mientras tanto, el problema de la positividad de la religión no se 
abandona y pasa por distintas metamorfosis a lo largo de varios escri
tos22 no publicados hasta recibir un tratamiento más original y matiza
do, que juzgamos crucial, el año 1800, al fin de su estancia en Francfort.
Por un lado, en este momento, Hegel declara ya muy insuficientes los 
criterios usados por la razón ilustrada para condenar a la religión «posi
tiva». Esos criterios consistían básicamente —descubre ahora Hegel— 
en un concepto general, fijo y vacío, de la naturaleza humana que luego, 
cuando la terminología hegeliana se sedimente, se llamará «representa
ción intelectual» y no ya concepto. Por otra parte, contenidos conside
rados como «positivos», es decir, deleznables a la luz de aquella repre
sentación, pueden ser precisamente «lo necesario, lo único natural y 
bello»23. Esta nueva posición es momentáneamente coherente con la 
devaluación de la razón filosófica que en la misma época y por un corto 
tiempo ensaya Hegel, de tal modo que por un instante subordina explí
citamente la filosofía a la religión. En efecto, la condición limitada del 
ser humano — dice ahora— sólo se supera en la religión y por ello la 
filosofía debe cesar ante ella24. Esa devaluación de la filosofía ante la 
positividad religiosa se vincula entonces probablemente al intento de 
Hólderlin de hallar nuevos dioses mediante la poesía. Pero lo más segu
ro es que tal actitud antifilosófica consistía en una neta oposición a la 
filosofía ilustrada que, aquejada de finitismo y representadvismo, resul- *  
taba inevitablemente miope ante los valores más profundos de la reli
gión en general y del cristianismo en particular25. Lo positivo de las reli
giones expresa ingenuamente caracteres profundos de la esencia del 
universo y el culto ha sido liberador uniendo el ser humano a esta esen
cia, pero al fin lo positivo, siendo racional en sí, podrá ser reproducido

21 . Póg 19. Véase además cóm o en el escrito tardío sobre el proyecto de reforma política en 
Gran Bretaña, Hegel aconseja modernizar la representación parlamentaria. El régimen tradicional de 
privilegios es insostenible: o reforma o revolución; ésta es la única alternativa ( Wk 11, 128).

22 . Los textos pueden verse por ejemplo en Juv  73 ss.
23 . La positividad de la religión cristiana (nuevo com ienzo)y Ju v  4 1 9  ss., especialmente 4 2 0  y

421 .
24 . Fragmento de sistema [1800 ], Juv  399  ss. Cfr. especialmente 402 .
25 . El distanciamiento respecto del racionalismo ilustrado y, con él, de Kant será ya definitivo.

Ello no impedirá, sin embargo, la explotación por parte de Hegel de los gérmenes «especulativos»* que 
encuentra en Kant en orden a la elaboración de un nuevo concepto de razón. Su meollo se formulará 
com o «lógica del concepto» y se desplegará como teoría del triple silogismo circular con los términos 
medios intercambiables. Com o principales gérmenes kantianos de su razón dialéctico-especulativa 
Hegel suele citar la apercepción trascendental y, asociada a ella, la espontaneidad de la razón, el carác
ter dialéctico de ésta y la restauración del concepto de finalidad que se encuentra en la Crítica del 
juicio.
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por la filosofía mostrando su entera racionalidad de acuerdo con un 
concepto ampliado de razón. En diciembre del mismo año Hegel decide 
dedicarse por entero a la construcción del nuevo sistema filosófico que 
los tiempos están demandando.

4. Hacia una nueva razón (Jena 1801-1817)

La nueva razón especulativa partió de hecho de Spinoza26, se benefició 
en profundidad de Platón y Aristóteles y, en un primer momento, Hegel 
pudo barruntarla en su amigo Schelling (como filosofía de la identidad) 
con quien ahora se juntaba en la Universidad de Jena. Sin embargo, 
tanto la sustancia espinosiana como la identidad schellingiana pronto 
fueron juzgadas también insuficientes porque ambas venían a recaer en 
el formalismo vacío y muerto del entendimiento reflexivo. Había que 
dinamizar al uno del en kai pan27 y dotarle de vida espiritual pletórica 
que se derramase en el todo. El largo y doloroso camino culminaba con 
la asunción de la negatividad en el interior del principio de la nueva filo
sofía del espíritu. Lo absoluto se define ahora con una fórmula que ya 
no se abandonará, es decir, como sustancia-sujeto y con ello alcanza 
Hegel su madurez y la fecundidad necesaria para la construcción del 
sistema28. La nueva razón se caracterizará precisamente como libertad y 
espíritu, es decir, como espontaneidad pura y energía unificadora, tan 
objetiva como subjetiva, que engendra todas sus determinaciones, y se 
expande en forma de concepto. Un concepto que asumirá críticamente a 
toda la tradición filosófica occidental y será al mismo tiempo la repro
ducción especulativa del credo cristiano entero y no solamente del 
dogma de la encarnación. Con ello Hegel se aparta definitivamente del 
proyecto de inventar una nueva religión, por lo menos en la medida en 
que ese proyecto buscara nuevos contenidos. El credo cristiano sirve y 
es, él mismo, compendio de todas las religiones. Pero ha de ser refundi-

26. Spinoza había sido recibido en Alemania por la polémica suscitada a raíz de la publicación 
de las Cartas a M. M endelssohn sobre la doctrina de Spinoza, escritas por Jacobi para refutar a este 
filósofo y levantar la sospecha de panteísmo contra los filósofos ilustrados en general. (Un fragmento 
traducido al castellano de esta obra puede verse en G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, Intr. 
trad. y notas de A. Andreu, Barcelona, 1990 , 4 0 2  ss.). Que las cartas de Jacobi sirvieron para introdu
cir a Spinoza porque despertaron las ganas de leerlo, es cosa clara. Véanse las cartas cruzadas por 
Hegel, Schelling y Hólderlin que se incluyeron en la edición española de los Escritos juveniles de Hegel 
(Juv 4 9  ss.) para convencerse de ello. En estas cartas se ve también cómo el estudio de Spinoza permi
tió a aquellos estudiantes de teología echar raíces en la Ilustración mediada para ellos por Lessing y 
sirvió también para rechazar con éste los «conceptos ortodoxos sobre Dios». Pero Spinoza les ofrecía 
sobre todo una plataforma de lanzamiento para crear una doctrina de la contemplación de Dios en 
todo. Muy pronto el grupo de amigos ensayó una transformación dinamizadora del spinozismo a base 
de igualar la sustancia de Spinoza con el yo de Fichte. Ese camino de integración de Fichtc parece que 
fue abandonado primeramente por Hólderlin y más tarde por Schelling. Quizá Hólderlin no fue ajeno 
a la interpretación de Fichtc usual en Hegel que lo afilia a la «filosofía de la reflexión». Sin embargo, 
tanto la fórmula hegeliana de la sustancia-sujeto para lo absoluto, como la comprensión de éste como 
negatividad dinamizadora y creadora de oposiciones no pueden ocultar su ascendencia fichteana.

27. Uno y todo.
28. PhG 19, Fen 15.
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do y reencontrado como concepto, cosa que no ocurrirá —Hegel lo 
sabe— sin escándalo, porque insertar negatividad y mediación en Dios 
será visto como equivalente a una finitización blasfema y podrá valorar
se como un antropomorfismo teológico extremo. Pero Hegel se siente 
seguro, porque entiende haber dado con la correcta interpretación espe
culativa de los misterios cristianos29.

En resumen, la religión de los nuevos tiempos limita su novedad a la 
forma y halla su punto germinal en la sustancia-sujeto vista como «es
píritu». La nueva religión es razón y libertad como la época demanda, 
pero es también cristianismo trinitario y encarnatorio. Es sin embargo 
un espíritu30 que, más que tomar cuerpo en una iglesia, lo toma en la 
sociedad civil y en la vida política, como luego veremos. La filosofía 
religiosa de Hegel ha madurado en confrontación continua con las filo
sofías ilustradas de su propia época, todas más o menos tocadas por la 
«filosofía de la reflexión». Las modificaciones ulteriores de su pensa
miento se harán todavía en virtud de esta misma confrontación.

5. Religión en la Fenomenología (Jena 1807)

La religión encuentra en la Fenomenología del Espíritu el lugar que ya 
no abandonará dentro de la filosofía hegeliana. Religión es el fenómeno 
histórico o manifestación más elevada del espíritu absoluto o divino, 
sólo inferior a la filosofía misma por la forma representativa que separa 
y yuxtapone lo finito y lo infinito, Dios y la creación. Todo el capítulo 
VII de la Fenomenología se dedica a la religión y prepara el acceso al 
último capítulo, titulado «Saber absoluto», que establece los caracteres 
básicos del saber filosófico estricto y en el cual confluyen la tradición 
política y filosófica secular y la tradición religiosa. Aparte de este capí- ► 
tulo, los textos más importantes para la filosofía de la religión hegeliana 
que la Fenomenología contiene son los ya citados del prólogo, sir̂  olvi
dar a la conciencia desventurada con que concluye el capítulo IV y su 
transformación en conciencia moderna por la práctica de la ascesis cris
tiana.

29 . PbG  2 0 -21 . Fen  15-17.
30 . «Que lo verdadero sólo es real com o sistema o que la sustancia es esencialmente sujeto se 

expresa en la representación que enuncia lo absoluto com o espíritu, cl concepto más elevado de todos 
y que pertenece a la época moderna y a su religión» (Fen  19). Hegel ya no abandonará la tesis de que 
«espíritu» expresa «cl concepto más elevado» y en la medida en que su filosofía se pretenderá «filoso
fía del espíritu» puede presumir también de religión de los nuevos tiempos. Dejando aparte la asocia
ción de ese «espiritualismo» de Hegel con cl milcnarismo de Joaquín de Fiore que frecuentemente se ha 
hccho, creemos conveniente advertir que el uso tan polivalente que hace Hegel de la palabra «espíritu» 
introduce invariablemente una constante nocional de «unidad en la pluralidad» que se decanta en 
fórmulas de intersubjetividad y aparece muy constantemente asociada a la libertad com o un «estar 
consigo (o cabe sí) en el otro (bei sich im Anderen sein)».

31 . La conciencia es desventurada cuando sabe que lo esencial o inmutable le es extrínseco, se le 
escapa. Hay que dar importancia al texto de PbG  160 (Fen  129). La tensión y movimiento continuo 
entre inmutable y conciencia, es dccir, entre lo divino y lo humano, busca la paz en la ascesis de los 
tres votos monásticos (pobreza, castidad y obediencia), pero cuando la conciencia los cumple, logra la
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Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que en el primer párrafo del 
capítulo VII32, Hegel advierte que la religión en un sentido genérico se 
encuentra diseminada por toda la obra como «conciencia de la esencia 
absoluta», aunque de modo específico sólo en el capítulo VII se trate la 
religión como «autoconciencia del espíritu». La noción más propia de 
religión es la segunda y para una correcta interpretación de esta fórmu
la debe tenerse muy en cuenta que Hegel jamás reduce la religión a una 
vivencia subjetiva, sino que para él religión es siempre una organización 
social o institución pública que comprende una creencia con contenido 
determinado y un culto en el que la religión se realiza porque ahí tiene 
lugar la unión de lo divino y lo humano. Las dos nociones de religión y 
su doble tratamiento, el primero diseminado y el segundo concentrado 
bajo la rúbrica de «espíritu absoluto», serán también constantes. El 
enlace entre ambos modos de comprender la religión viene dado preci
samente por la suprema experiencia ética del reconocimiento mutuo de 
las autoconciencias que se otorgan perdón recíprocamente. Ahí reside el 
culto moderno porque «el sí reconciliador [...] es el Dios que se mani
fiesta en medio de ellos» y aquél que se llama espíritu en las fuentes 
bíblicas33. Este punto es de extrema importancia porque esa revelación 
activa, real y efectivamente unifícadora de los seres humanos, es el ápice 
de la eticidad y ahí y sólo ahí coincide lo ético (¡y político!) con lo reli
gioso34. Es más, ahí y sólo ahí tiene lugar efectivamente la reconciliación 
real que la religión solamente anuncia y siempre pospone en virtud de 
su representativismo35.

Por último, se debe observar que el desarrollo del capítulo corres
pondiente de la Fenomenología presenta también dos características 
que serán permanentes en las obras posteriores de Hegel: la estrecha 
implicación de arte y religión, sobre todo por lo que se refiere al polite
ísmo de los griegos, y la exposición de las distintas religiones en forma 
gradual ascendente desde las religiones «naturales» o inmediatas de la 
luz, la planta y el animal (Oriente, Egipto) a la religión revelada, pasan
do por la religión del arte o de la belleza (Grecia). El esquema sufrirá 
variaciones por la necesidad de introducir más religiones al filo de la 
lectura de estudios particulares (por ejemplo, la magia, la religión de los 
chinos y el hinduismo), pero la interpretación de las religiones no cris
tianas seguirá subordinándolas al cristianismo en las Lecciones de

identificación con lo inmutable y deviene entonces consciente de que su propia singularidad es absolu
ta. Deviene así razón. En estos textos se contiene por tanto la interpretación conceptual del tránsito  
desde lo medieval a lo moderno. Todavía en Enz  S -552 N encontraremos esta transform ación de la 
conciencia religiosa en conciencia ética moderna mediante la práctica de la ascesis cristiana.

32 . Pen 395 .
33 . Palabras finales del capítulo VI, que lleva por título Espíritu , PhG  4 7 2 , Fcn  392 .
34. «...si bien la religión constituye el fundam ento , que contiene en sí a lo ético en general y más 

precisamente a la naturaleza del estado como voluntad divina, es al mismo tiempo sólo fundamento, y 
es [también] aquí donde ambas esferas se separan» {PbR $ 270  N).

35. «Su propia reconciliación entra, por consiguiente, en su conciencia como algo lejano, como 
la lejanía del futuro...» (Pen 456).
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Berlín16. De todas maneras, conviene no olvidar además, que siendo la 
filosofía también religión, la exposición de la historia de la filosofía 
debe considerarse como una serie igualmente ordenada de religiones 
«especulativas» o no representativistas.

II. RELIGION EN EL SISTEMA FORMADO

1. El problema del comienzo

La filosofía de Hegel, como cualquier otra, nunca estuvo enteramente 
acabada. Hallar la sustancia-sujeto como principio de ella equivalía a 
poner los cimientos, pero la ejecución de la obra planteaba continuos 
problemas que en los casos más graves comprometían la estabilidad del 
edificio. El problema del comienzo, siempre recurrente, es uno de ellos.

36. La excelente edición en castellano de las Lecciones sobre filosofía de la religión dictadas por 
Hegel en Berlín (trad. de R. Ferrara, Madrid, 3 vols., 1984 -1987 ) permite hoy al lector español el estu
dio directo y detallado del pensamiento de Hegel sobre la religión a partir de manuscritos bien fecha
dos y evaluados en su fiabilidad. De todos modos, siempre habrá que tener en cuenta que en su mayor 
parte no se trata de manuscritos del propio Hegel sino de apuntes de discípulos. La interpretación, por 
tanto, no puede descansar sobre ellos sino sobre cl texto de la Enciclopedia  del cual valen a lo sumo 
com o explanación.

Esta edición, preparada al mismo tiempo que la edición crítica alemana y publicada simultánea
mente con la traducción inglesa, cancela definitivamente cl texto de las Lecciones tal com o había sido 
propuesto en la edición compuesta por los discípulos de Hegel (1 8 3 2 ) a base de mezclar apuntes de 
diversas manos y fechas. El texto de esa artificiosa composición es cl que se reprodujo repetidamente 
desde la muerte de Hegel y es el mismo que encontramos todavía en la colección manual de las obras 
completas que apareció en 1986 ( Wk). Ahora, empero, hay que desechar esc texto, cl cual sólo puede 
valer com o documento sobre el que se tejió la historia posterior del hegelismo. En relación con las 
Lecciones sobre filosofía de la religión conviene que cl lector del presente trabajo sepa, por lo menos, 
lo siguiente:

1) Hegel dio cuatro veces su curso de filosofía de la religión en Berlín: 1821 , 1824, 1827  y 1831 , 
cl año de su muerte.

2) La edición crítica actual, al separar las fuentes de los distintos cursos, permite apreciar cl 
carácter vivo del pensamiento de Hegel, el cual, al hilo de nuevas lecturas y preocupaciones, se rectifi
caba a sí mismo continuamente. El apéndice al segundo volumen de la citada edición castellana titula
do «Estructura y evolución de la religión determinada» (pp. 629ss.), redactado por R. Ferrara, resulta 
muy ilustrativo para ver que Hegel jamás consideró su filosofía com o perfecta y acabada. Se recomien
da también la lectura de la «Introducción a la religión consumada», escrita por el mismo Ferrara, con 
la que se abre cl volumen 3 de la edición española.

3) Especialmente notables son los cambios introducidos por Hegel para dar cabida a la magia y a 
otras diversas religiones antiguas. El volumen 2 de las Lecciones es especialmente interesante al respec
to. El conocimiento que fue adquiriendo Hegel de estas religiones le forzó a cambiar las claves concep
tuales que utilizaba para interpretar los fenómenos religiosos. En cualquier caso, sin embargo, resulta 
claro  que Hegel no pretendió jamás hacer una historia de las religiones, ni tan siquiera, en las 
L ecciones , una fenomenología de ellas, sino ofrcccr siempre una interpretación conceptual que las 
subordina constantemente al cristianismo. Son todas ellas revelación del mismo Dios progresivamente 
más perfectas cuanto más se aproximan a la plenitud de la revelación cristiana.

4) Como sea que las lecciones de Hegel se impartían com o explanación del texto muy condcnsa- 
do de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en  esbozo , el cual valía com o manual para los alum
nos, cl autor del presente trabajo lo ha escrito con especial atención a esta obra. La mayor concisión de 
los pasajes dedicados a la religión en la Enciclopedia  la recomendaba com o base para redactar un 
trabajo al que se le imponían límites muy estrechos.

5) Condensar en pocas páginas los tres volúmenes de las Lecciones significaba un trabajo ímpro
bo que en el mejor de los casos habría llegado al resumen que cl propio Hegel hizo de su pensamiento
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¿Por dónde hay que empezar el discurso filosófico estrictamente demos
trativo? ¿Cómo se sienta el principio y bajo qué formulación? Las varia
ciones en torno a este tema llegaron a comprometer la función de la 
Fenomenología en relación con el sistema. Aquí no podemos entrar a 
fondo en esta cuestión37, pero es preciso mencionarla porque tiene 
mucho que ver con la religión. En efecto, en el comienzo mismo de la 
Fenomenología, Hegel observaba que difícilmente hallaríamos lo abso
luto si éste no estuviera o no quisiera estar en nosotros38. Por su parte, el 
comienzo absoluto de la Lógica y, con la Lógica , del sistema, es el 
«ser». Pero el ser es ya «lo absoluto» o, si se quiere, Dios39. Por tanto, el 
problema del comienzo en la filosofía de Hegel es la forma que toma en 
ella el viejo problema del «ascenso» a Dios. No podemos empezar, si no 
estamos ya en el «saber absoluto» que es en el fondo autoconocimiento 
de Dios. ¿Estamos desde siempre en él o hemos de acceder? Porque si 
no tenemos intuición intelectual del ser divino ¿de dónde hemos de 
partir para llegar a él?

en la Enciclopedia. De todas maneras creo que el nervio filosófico de la cuestión tal com o queda pues
to de relieve en el cuerpo del presente artículo es imprescindible para una interpretación correcta de las 
Lecciones. Sobre todo se debe subrayar la necesidad de entender el concepto de revelación tal com o  
Hegel lo explica (Enz  $ 5 6 4 ), cosa que supone una cierta inmersión en la «lógica del concepto» (SS 
23 6 -2 3 7 ) y con ella en algo tan esencial al hcgclismo com o la «subjetividad de la sustancia». Lograda 
esta comprensión (que no se trasluce por lo demás en el juicio final [xxxix y xi del vol. 3 J de la intro
ducción de R. Ferrara a «La religión consumada») creo que resultará relativamente posible la lectura 
directa de las Lecciones en la muy excelente traducción del mismo Ferrara y valiéndose de todo el resto 
de ayudas documentales muy precisas que esa edición nos aporta. La reserva que he hecho afecta sola
mente a una página escasa de la edición de Ferrara. La edición es en cualquier caso de primera calidad 
y su lectura y estudio se recomiendan sin reservas.

6) Hay que advertir también, sin embargo, que habiendo tenido la Enciclopedia  tres versiones 
distintas en vida de Hegel (1 8 1 7 , 1 8 2 7  y 1 8 3 0 ), ello ha de tenerse en cuenta cuando se leen las 
Lecciones, pues conviene saber en cada lugar cuál era la versión de la Enciclopedia que se explanaba 
con la lección de aquel año.

37. Sería preciso afinar mucho la noción de intuición intelectual y la naturaleza del discurso 
racional estrictamente probativo. Ello nos conduciría a la circularidad del sistema desplegado en un 
triple silogismo que concluye la totalidad y se concluye exactam ente en el punto por donde empezó. 
Una circularidad que no puede ser «viciosa» ni consistir en una petición de principio, sino que ha de 
ser el propio despliegue conceptual y real de lo absoluto que primero se da y pone sus diferencias para 
recogerlas luego en sí mismo. Una circularidad, en fin, que es automediación. Los puntos clave son: 
Primero, la observación de que el discurso en un cierto sentido no avanza sino que especifica y plenifi- 
ca, despliega o expande el punto inicial. Segundo, que el punto inicial se convierte así en círculo y los 
puntos de ese círculo se convierten a su vez en círculos; tenemos así el círculo de círculos (que no es 
espiral) y tenemos también ya una cierta circularidad en sí o virtual del primer punto en tanto éste es 
«pura referencia a sí». Tercero: todo es mediato c inmediato; cada paso del sistema es conclusión de lo 
que precede y punto de partida inmediato de lo que sigue. C uarto, si al com ienzo no le conviene 
propiamente el carácter de intuición intelectual, sí le conviene al discurso entero en su final, es decir, 
cuando éste concluye y ofrece una visión sintética de todo el transcurso discursivo. Este compendio, sin 
embargo, no recae en una intuición intelectual simple sino que consiste más bien en una visión condcn- 
sada pero compleja de lo diferenciado.

38. PhC  64 , Fen 52 .
39 . La palabra «Dios» en sí misma carece de significado inmediato. Sólo empezamos a saber lo 

que puede significar ese término cuando le añadimos un predicado y entonces sabemos de él tanto  
como aquel predicado nos dice, no más. Por ello cree Hegel que «lo absoluto» es palabra mejor, desde 
el punto de vista filosófico, para usarla como sujeto de las «definiciones metafísicas de Dios». Lo abso
luto, en efecto, dice ya algo, a saber, lo no-relativo, lo exento de toda dependencia, lo no hipotético o 
incondicionado, etc. Véase más abajo, Definiciones metafísicas de Dios.
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2. La cuestión del saber inmediato
La Fenomenología había negado (contra Jacobi) la intuición intelectual 
inmediata de lo absoluto y había proclamado la necesidad de conducir 
a la conciencia ineducada hasta el conocimiento (explícito) de él. Pero 
entre la primera edición de la Enciclopedia (Heidelberg, 1817) y la 
segunda (Berlín, 1827) parece que Hegel varió su postura. El año 1816 
había publicado una recensión de las obras de Jacobi40 en que se mostra
ba más receptivo ante la doctrina del conocimiento inmediato de Dios 
divulgada por este autor, entonces todavía vivo. El hecho fue que en la 
Enciclopedia2 se incluyó el saber inmediato de Jacobi dentro de una 
consideración introductoria a la Lógica . En este lugar Jacobi aparece 
como representante de una tercera actitud del pensamiento ante la obje
tividad, actitud que Hegel contempla como propia del momento históri
co y del cual la filosofía siempre debe partir. Jacobi cierra así un ciclo 
iniciado por Descartes (metafísica moderna, primera actitud) y conti
nuado luego por la crítica al dogmatismo metafísico llevada a cabo por 
Hume y Kant (segunda actitud). Lo que aquí interesa especialmente es 
que Hegel, negando la distinción tajante entre inmediato y mediato 
como propia del entendimiento representativo, hace ver que aquello que 
se presenta como inmediato (la fe en Dios presente en la conciencia 
según Jacobi) esconde muchas mediaciones anteriores, quizá ahora olvi
dadas, y no excluye tampoco mediaciones posteriores. Puestas así las 
cosas, lo que Hegel combate de la doctrina del saber inmediato es sólo 
un exclusivismo que asume el saber inmediato de Dios como único 
modo de conocer lo absoluto. Esa doctrina, cree ahora Hegel, hace bien 
en oponerse a las mediaciones consistentes en series inacabables de 
condiciones condicionadas, pero no puede oponerse a la auténtica auto- 
mediación del concepto propugnada por Hegel.

3. La elevación a Dios

Llegamos así al punto crucial. Lo que Jacobi denomina fe o saber inme
diato de Dios (y que no conviene confundir con la fe cristiana porque 
ésta incluye la autoridad de la Iglesia y un contenido más rico; es una fe 
ya secularizada, si se quiere decir así) expone de manera muy simplifica
da algo que efectivamente ocurre en la conciencia. Se trata de un proce
so de elevación de la conciencia humana a Dios, pero es un proceso tan 
connatural que puede verse como acto simple porque consiste sencilla
mente en pensar41.

40 . Wk 429 -4 6 1 .
41 . Enz § 50  (ver texto 3 , en cl apéndice; en la continuación del lugar allí citado Hegel aclara 

que el pensamiento con cl que la conciencia se eleva a Dios permanece implícito y mezclado con repre
sentaciones). En una palabra, el ser humano es siempre religioso, com o es también moral, en tanto es 
ser pensante. El pensamiento absolutiza, pero tal cosa implica que cl ser humano es religioso en una 
primera acepción del término (es consciente de la «esencia absoluta») pero no lo es necesariamente 
como perteneciente a una religión determinada con su credo y su culto. Véase más arriba Religión en 
¡a Fenomenología y nota 32.
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La misma elevación a Dios que se esconde en el saber inmediato es 
así clave para la interpretación de las llamadas pruebas de la existencia 
de Dios. Tales pruebas no han de verse como un invento artificioso, 
sino que son otra expresión de la misma elevación connatural del pensa
miento a lo absoluto y de «las propias y necesarias mediaciones del espí
ritu», aunque estas mediaciones no encuentren en las pruebas su expre
sión más correcta42.

4. Pruebas de la existencia de Dios

Hegel suele abordar esta cuestión partiendo de Kant. Acepta a su mane
ra la vinculación establecida por éste entre el argumento ontológico y 
los demás, pero invierte el sentido de tal vinculación: los argumentos 
prueban juntos, o mejor dicho, cada uno separa y, por así decirlo, anali
za, un aspecto parcial de la elevación total a Dios que es la que vale, 
aunque esa elevación en un momento dado explicite solamente un 
aspecto del entero proceso y no atienda expresamente a otros. Es más, 
cada uno de estos argumentos, siendo como es la explicitación de un 
«momento del concepto», se afilia a una determinada época histórica y 
resulta así definitorio de la religión de aquel tiempo.

Ahora bien, por lo que se refiere al llamado argumento ontológico 
en particular como paso del concepto al ser, Hegel advierte primera
mente que la argumentación kantiana basada en el ejemplo de los cien 
táleros meramente posibles o reales es del todo improcedente porque es 
un ejemplo tomado del campo de las realidades finitas y ahí todo 
el mundo concede la separabilidad de concepto y ser. El argumento 
pretende valer para un solo concepto, el de infinito, y así debe analizar
se. Por otro lado, en la medida en que con este argumento se alcanza 
meramente el «ser», nos proporciona una determinación pobrísima 
de Dios, a saber, lo más abstracto, la «pura referencia a sí» que Hegel 
coloca al comienzo de la lógica. Pero Hegel no ubica el argumento 
anselmiano en ese lugar inicial, sino en la transición entre concepto y 
objetividad dentro de la doctrina de la idea. Puesto ahí, el argumento se 
interpreta como explicitación de la unidad dinámica de concepto y obje
tividad que constituye a la idea, unidad que no «es» de una vez por 
todas, como identidad pura, sino que se produce radicalmente en el 
proceso eterno de diferenciación inmanente de lo absoluto y regreso de 
la diferencia a la unidad43.

En cuanto a las otras pruebas que pasan inversamente del ser (fini
to) al concepto, Hegel advierte que la forma silogística que adoptan 
tradicionalmente parece otorgar a la realidad empírica un ser sólido y 
firme, aquel precisamente que se toma como premisa. La prueba pasa

42 . Enz  S 68 N.
43. Enz S 193.
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así de un ser (dado) a otro ser (pensado) y demanda el complemento del 
argumento ontológico para regresar así del pensamiento al ser y dibujar 
el círculo entero del eterno devenir. Sin embargo, dice Hegel, lo contin
gente de lo que se parte nada tiene de sólido, sino que es caedizo y efíme
ro, y la elevación a Dios consiste precisamente en la negación de una tal 
solidez y en la atribución a Dios del verdadero ser. De donde resulta que 
el sentido auténtico de la prueba consiste en lo inverso de su apariencia: 
lo que aparece como premisa o fundamento no es de suyo sólido y lo 
que parece derivado como conclusión es en verdad fundamento.

Respecto del contenido de conocimiento que se gana con las prue
bas44, Hegel afirma tajantemente que si el contenido de conocimiento 
atribuido a Dios en virtud de las pruebas no puede ser otro que el de 
sustancia del mundo (Spinoza), ente necesario (argumento cosmológico, 
según Kant) o causa ordenadora y rectora según fines (argumento físi
co-teológico, según el mismo Kant), tal contenido es desde luego muy 
pobre. Es inadecuado a lo que se entiende o debiera entenderse por 
Dios. Esos predicados son de gran valor y son momentos necesarios, es 
decir, elementos constitutivos de la idea total de Dios, pero se quedan 
cortos. Ni tan siquiera la vida natural es un buen punto de partida para 
entender la divinidad porque «Dios es más que viviente, es espíritu»45.

5. El nuevo argumento ético

Con esto llegamos a un punto muy propio del pensamiento que estamos 
repasando y ciertamente capital para entender la operación especulativa 
que Hegel lleva a cabo con la religión. Lo encontramos, por ejemplo, en 
el prólogo a la Filosofía del derecho  cuando su autor se indigna con 
aquellos que se precian de hallar a Dios en la naturaleza, pero son inca- ► 
paces de ver sus huellas en el mundo del espíritu, es decir, en la socie
dad, en la política o en la historia.

Este modo de pensar, tratando de las pruebas de la existencia de 
Dios, se expresa en la Enciclopedia en un pasaje muy expresivo. Éste 
empieza alabando a Kant de quien se dice que acertó al anclar la fe en 
Dios en la razón práctica46. En efecto, ya que el punto de partida de las 
pruebas —prosigue— contiene la materia que se explícita luego como 
concepto (predicado) de Dios, y siendo así que la verdadera materia 
concreta no es el ser (argumento cosmológico) ni tampoco la actividad 
con arreglo a un fin (argumento físico-teológico), sino el espíritu, se 
sigue que sólo la moralidad y la libertad son la base adecuada para 
hacerse un concepto concreto de Dios, es decir, un concepto que incluya 
relación de libertades.

44 . Wk 17, 394 . Las pruebas no sólo afirman la existencia de Dios sino que con ellas se obtiene 
una determinación de su concepto.

45 . Enz § 50 , hacia el fin de la nota.
46. Efiz § 552  N. Ver infra texto 5.
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Explica luego que la negación o purificación del punto de partida 
en que consiste el verdadero sentido de cualquier elevación a Dios, la 
encontramos aquí en forma de «purificación real y efectivamente 
cumplida en el mundo ético», es decir, en la vida social y en la práctica 
política que nos limpian de opinión subjetiva y de egoísmo. En fin, que 
«la verdadera religión y la religiosidad verdadera proceden únicamente 
de la eticidad que piensa [...] Sólo desde ella se conoce la idea de Dios 
como espíritu libre; fuera del espíritu ético es inútil por tanto buscar 
religión y religiosidad verdaderas».

Para enfatizar como es debido la importancia de este punto, hay 
que destacar primeramente el desplazamiento decidido de la cuestión de 
Dios y de la religión desde su lugar cosmológico tradicional a su lugar 
ético. Esa revolución se atribuye sin reparos a Kant47 aunque Hegel le 
reprocha la falta de una afirmación apodíctica de Dios. En segundo 
lugar, ese desplazamiento a lo ético evoca implícitamente a Platón, no 
sólo por el uso del término «purificación» asociado a «opinión» y 
«deseo», sino por la ubicación misma de esa purificación en el terreno 
de la práctica social en vez de considerar el ascenso como una artificio
sa operación intelectual. En tercer lugar, la recuperación ética de la 
cuestión religiosa no significa una recusación total de las pruebas 
cosmológicas o físicas en su auténtico significado48, pero sí una cierta 
subordinación de ellas al argumento ético. Esa subordinación puede 
declararse con mucha exactitud diciendo que el momento libertad o 
autodeterminación es el que constituye propiamente el elemento central 
del concepto de Dios, mientras los otros momentos de extracción natu
ral se constelan en torno al primero. En definitiva, la filosofía de Hegel 
no es una filosofía de la naturaleza sino del espíritu y libertad. Subrayar 
que sólo en lo ético se da la base para conocer a Dios como espíritu 
implicará luego, ya en el terreno de las consecuencias, la estrecha vincu
lación de la religión con la política; un vínculo que no será de simple 
subordinación al Estado gracias al papel, ése sí de instancia última 
doctrinal, que Hegel otorga a la filosofía.

6 . Definiciones de Dios

Con lo dicho hasta aquí se puede ver ya claramente que son posibles 
muchas definiciones de Dios, desde la más abstracta y pobre (Dios es el 
ser) hasta la más concreta y determinada (Dios es el espíritu). Sin olvi
dar nunca que esta forma proposicional es muy poco apta para expre
sar lo especulativo, Hegel declara que «el ser mismo como las determi

47 . Cf. Fil III, 4 45 . «Para la voluntad no hay otro fin que el procedente de ella misma, el fin de la 
libertad. El establecimiento de este principio representa un gran progreso; de acuerdo con él la libertad 
es el último eje en torno al cual gira el hombre, la última cúspide que ante nada se humilla ...» .

48 . Semejantemente a lo que ocurre con la subordinación de las distintas religiones al cristianis
mo como religión cumplida, acabada o perfecta (volletidete).
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naciones lógicas que seguirán», es decir las categorías que irá desgra
nando el saber de la racionalidad pura, «se pueden ver como definicio
nes de lo absoluto, como las definiciones metafísicas de Dios». No 
obstante, se restringe en seguida el alcance de lo dicho ya que, de mane
ra más propia, valdrán sólo como definiciones metafísicas de Dios las 
determinaciones primera y tercera de cada esfera, es decir, la simplici
dad o inmediatez inicial con la que se abre cada círculo y la unidad últi
ma que, al cerrarlo, articula las diferencias surgidas en el segundo 
momento. Las determinaciones segundas son precisamente las definicio
nes de lo finito. Esta precisión, esencial al hegelismo, es la que hace 
injusta de raíz la acusación de panteísmo que con tanta frecuencia se 
dirige a esa filosofía. Así pues, a lo largo de la deducción de las catego
rías del pensamiento en que consiste la lógica como ontología o metafí
sica general se pueden ir formando definiciones de Dios tales como «lo 
absoluto es el ser»49, pero también que «es la nada»50. Afirmación para
dójica, ésta última, que si bien puede referirse a la vaciedad del concep
to de Dios como «ente supremo» tal como lo alcanza la filosofía racio
nalista, puede también interpretarse como verdad del budismo —dice el 
texto— , pero debe referirse sobre todo a la libertad51. Igualmente, se 
puede decir que lo absoluto es cantidad pura, esencia, lo idéntico consi
go mismo, silogismo, objeto (en el sentido de la mónada leibniziana) y, 
finalmente, idea52. Esta última definición lógica «es ella misma absoluta 
y todas las anteriores regresan a ella», por cuanto «la idea es la verdad 
y la verdad consiste en que la objetividad se corresponda con el concep
to». Y si esta definición es la suprema en el orden lógico, en el orden de 
la realidad plena la definición máxima de Dios dice que «lo absoluto es 
el espíritu»53.

Con esta doctrina se explícita lo que Hegel había escrito en su 
Lógica y que ya hemos citado más arriba, a saber, que el concepto puro 
es «exposición de Dios tal como está en su ser eterno antes de la crea
ción de la naturaleza y de un espíritu finito»54. La Lógica hegeliana no 
es solamente ontología o metafísica general en el sentido que la división 
wolffiana de la filosofía había dado a estas palabras, sino también teolo
gía o metafísica especial. Procediendo de esta manera, Hegel, aquí como 
en otras partes, recupera la unidad aristotélica de la filosofía primera 
como ciencia del ente en cuanto ente que es a la vez conocimiento del 
principio del ente, pero supera además la vaciedad y formalismo del 
Dios de la teología racional porque recupera en su seno, condensada 
como «idea» y «espíritu», toda la riqueza de contenido que nos ofrece o

49 . Enz  $ 85. Esta es la primera y por ende la más pobre de las definiciones de Dios. La más rica 
es «Dios es espíritu», cf. infra nota 53.

50 . Enz  S 87.
51 . Véase ibid ., fin de la nota, pero sobre todo Enz S 552 .
52. E n zS S  99 , 112, 1 1 5 ,1 8 1 , 1 9 4 ,2 1 3 .
53. Enz S 384. Ver infra texto 7.
54. Log 47.
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puede ofrecer la historia de las religiones hasta el cristianismo inclusive, 
el cual es precisamente la forma más elevada de religión55.

III. CONTENIDO ESPECULATIVO DE LA RELIGION

Lo absoluto es el espíritu. He ahí la suprema definición de lo absoluto.—  Hallar 
esta definición y comprender conceptualmente su sentido y contenido, éso, se 
puede decir, fue la tendencia de toda la cultura y de toda la filosofía; toda religión 
y todo saber se han esforzado para alcanzar este punto; sólo desde este impulso 
hay que entender la historia universal56.

Los párrafos de la Enciclopedia en los que se formula el contenido 
de la religión revelada empiezan57 ofreciendo una prueba de que «la 
verdadera religión, es decir aquélla cuyo contenido es el espíritu absolu
to, ha de ser religión revelada y precisamente por Dios». Tal prueba 
consiste en darse cuenta de que el saber, principio que convierte la 
sustancia en espíritu (recuérdese el prólogo de la Fenomenología), es en 
tanto principio que se autodetermina, manifestar simplemente. Sin dete
nernos ahora en el «perfeccionamiento» del spinozismo que implica esta 
fórmula (los atributos son expresión de la sustancia, pero ¿para quién 
se expresan en Spinoza?) se advierte inmediatamente que Hegel no se 
aparta aquí de las doctrinas más comunes de la teología cristiana: «el 
espíritu es sólo espíritu en tanto es para el espíritu y, en la religión abso
luta es el espíritu absoluto el que se manifiesta a sí mismo y no ya 
momentos abstractos de sí».

Llegado a este punto Hegel está en condiciones de interpretar que 
ese espíritu absoluto, que es de suyo manifestación, en su inmediatez 
sensible (!) es espíritu de la naturaleza y de la historia. Las representa
ciones finitas de que se valen las religiones separan los momentos cons
titutivos de lo absoluto, pero mediante la fe y mediante la devoción en 
el culto empieza a superarse la finitud hasta pasar luego a la representa
ción religiosa de lo infinito mismo, cosa que ocurre con la distinción de 
tres momentos en la divinidad, cada uno de los cuales expone el conte
nido absoluto: como contenido eterno que en su manifestación perma
nece dentro de sí (vida intratrinitaria), como distinción entre esencia 
eterna y manifestación que ahora deviene mundo (Dios creador), y 
como regreso infinito y reconciliación del mundo enajenado con la esen
cia eterna, es decir, como regreso desde la manifestación a la unidad de 
su plenitud (redención).

55 . Un estudiante de teología llamado Willielm Vatkc escribía el año 1 8 3 0 : «La filosofía de 
Hegel ha encontrado a priori lo que nos ofrece a posteriori el cristianismo y la historia universal. Claro 
que muchas cosas se configuran de manera distinta si se comparan las representaciones corrientes en el 
ancho mundo con los conceptos hegelianos... El ansia [de saber] está saciada. Te parecerá una locura si 
te digo que contemplo a Dios cara a cara...» (Texto citado en Pag 21).

56 . Enz  S 3 84  N. Ver infra texto 7.
57. Enz S 564.
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La apretadísima formulación de todo el misterio trinitario ad intra 
y ad extra que se encuentra en la Enciclopedia59 puede interesar a los 
teólogos quienes advertirán seguramente que las expresiones hegelianas 
no distan mucho, en el fondo, de otras formulaciones que se han sucedi
do a lo largo de la historia de la teología cristiana. Discutir ese o aquel 
detalle, discutir sobre todo su ortodoxia o heterodoxia sería un bizanti- 
nismo inútil que debiera empezar por preguntarse qué es ortodoxia, 
cuántas ortodoxias hay y de qué saber arcano dispone aquél que senten
cia heterodoxias. Lo que sí es importante, sin embargo, es advertir que 
los términos utilizados por Hegel, tomados de la tradición teológica en 
buena parte, son asumidos dentro de un contexto interpretativo que se 
teje con los términos específicos de la lógica hegeliana (universalidad, 
particularidad, singularidad; pensamiento, inmediatez, mediación, 
presuposición, etc.). Se consuma así lo que cabe llamar un proceso de 
secularización. El misterio cristiano cumple su ciclo de revelación y se 
hace transparente al pensamiento. La representación cristiana, revertida 
a concepto, no es más que la estructura racional del universo que se 
repite en todos los peldaños de la escala de los seres, cada vez con 
mayor riqueza específica, desde la mecánica celeste a la vida y desde el 
psiquismo a las relaciones sociales que son en su ápice relaciones entre 
libertades. Estas sólo se encuentran a sí mismas y se realizan en la liber
tad del otro. Toda la estructura del universo se contempla así como 
soberana autoposición del punto inicial del todo que, negándose, pone 
lo otro de sí fuera de sí para recogerlo luego en sí. Punto inicial que en 
el primer momento lógico y eterno es sólo Dios, pero es ya realidad 
(virtualmente, toda la realidad) y pensamiento; por éso se llama idea. 
Punto inicial que al explicarse da lugar a toda la complicación del 
mundo que se implica en el principio.

1. Religión y Estado59

El texto de la Enciclopedia donde explícitamente se trata de las relacio
nes entre Estado y religión se encuentra ubicado en el quicio mismo 
entre los tratados del espíritu objetivo (sociedad y política, para enten
dernos) y espíritu absoluto (religión en general). Se trata de un texto 
añadido en la 3a edición de la Enciclopedia y es por tanto muy tardío 
(1830). El tono general de este fragmento es elevado y conciliador, 
aunque no falta en él un duro ataque al catolicismo como religión de la 
falta de libertad. De todas maneras, el tono es elevado, porque trata la 
cuestión en el terreno de los principios, y es conciliador, porque Hegel 
no ve que en el campo de los principios haya de surgir una disensión 
necesaria. Esta tesis, entiende Hegel, se desprende de la articulación

58. Enz S§ 567 -570 .
59. Los lugares que consideramos más importantes en los que Hegel trata este asunto son los 

siguientes: Enz § 5 52  N, PhR 2 70  nota y agregado, Reí 1, 321 . Son pasajes largos, pero de fácil lectura 
y divertida actualidad.
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misma del sistema y se desarrolla estableciendo primero una relación de 
interioridad y exterioridad entre eticidad y Estado. La eticidad es como 
el alma del Estado y éste es un desarrollo y realización exterior de la 
eticidad. Ahora bien, la religión es la «sustancia» de los dos lados del 
organismo social y por ello se puede concluir que «el Estado descansa 
sobre el talante ético y éste [a su vez] sobre el religioso». Armonía 
perfectamente comprensible, piensa Hegel, porque el contenido de la 
eticidad y de la religión no son en definitiva distintos. Dicho de otra 
manera: la religiosidad-eticidad son el alma del matrimonio, de la fami
lia, de la sociedad y del Estado.

Sin embargo, aunque el tono genérico y pacífico sea dominante en 
este pasaje, Hegel no se resiste a una consecuencia más polémica: «A un 
espíritu no libre le corresponde un Estado no libre», lo cual significa 
primeramente que a los países europeos católicos, que no se beneficia
ron de la educación de la libertad de espíritu aportada por el protestan
tismo, les corresponden constituciones políticas de sometimiento. Y 
cuando, como en Francia, el Estado se ha dado una constitución libre, 
surge un conflicto inevitable con la religión que se pone de lado del 
restauracionismo del antiguo régimen. En segundo lugar, dice Hegel, 
Platón advirtió ya que el fundamento inconcluso de la vida política es la 
idea y que el conocimiento de ésta es negocio de la filosofía, pero no 
supo reconocer la necesidad de la libertad subjetiva. Ésta la trajo la reli
gión y la recogió la filosofía, creándose así las condiciones para vivir 
ahora políticamente en libertad:

Solamente bajo el principio del espíritu que conoce su esencia, del espíritu que es en sí 
absolutamente libre y que tiene su efectiva realidad en la actividad de liberarse, reside 
la posibilidad y necesidad de que el poder político, la religión y la filosofía vengan a 
coincidir, y se cumpla generalmente la reconciliación de la realidad efectiva con el 
espíritu, del Estado con la conciencia religiosa y a la vez con el saber filosófico.

En definitiva, en este clima de armonía «la eticidad del Estado y la 
espiritualidad religiosa del Estado son de esta manera las garantías que 
se corroboran mutuamente».

. En el pasaje paralelo y cronológicamente anterior de la Filosofía del 
derecho (1820), sin embargo, el tono es mucho menos conciliador. No 
creo que entre ambos textos exista contradicción, porque uno se sitúa 
en el plano de los principios y el otro en el de las relaciones prácticas e 
incluso jurídicas. El texto destaca la necesidad de que el Estado regule 
normativamente las zonas de roce. El principio sobre el que ahora 
descansa Hegel es el enunciado en el cuerpo del § 270 de la Filosofía del 
derecho , a saber que al Estado le compete la salvaguarda del interés 
general y, que para hacerlo, posee todo el saber necesario; no necesita 
que otro (las Iglesias) vengan a enseñárselo. Actúa persiguiendo fines 
sabidos, de acuerdo con principios conocidos y leyes que no sólo son en 
sí, latentes o misteriosas, sino para la conciencia, es decir, democrática
mente asequibles a todos y comprensibles de suyo.
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Sentado este principio, Hegel se pregunta si la religión es el funda
mento del Estado, como muchos dicen. Decir tal cosa, responde Hegel 
con su punta de agresividad, puede resultar altamente confusivo en la 
medida en que induzca a las conciencias a buscar consuelo en la religión 
ante las injusticias de los regímenes tiránicos. El pasaje no emplea la 
conocida expresión de «opio del pueblo» —claro es— pero casi. Y lo 
peor, piensa Hegel, no es este uso estupefaciente de la religión, sino que 
en otros casos la apelación a ella como fundamento del Estado puede 
utilizarse como medio para desprestigiar a éste, insistiendo en la corrup
ción en la que el Estado puede verse envuelto. Pero la religión ¡también 
se corrompe!, clama Hegel. «Y a veces hace falta un poder salvador que 
se haga cargo de los derechos de la razón».

Puesto eso por delante y para evitar confusiones, Hegel no tiene 
reparo en conceder que la religión es fundamento del Estado, pero 
añade en seguida que la religión es «so/o fundamento y a partir de ahí 
se separan». Al Estado, porque es espíritu presente y real, le compete el 
gobierno de la realidad en exclusiva, mientras la doctrina se la reparten 
política, religión y filosofía. A continuación, Hegel subraya enérgica
mente que la «concentración en lo religioso» que practican ciertas con
ciencias, acarrea la difamación de la realidad, el fanatismo, la condena 
de aquellos que son estigmatizados como irreligiosos (o laicos y anticle
ricales, añadiría alguien). Sigue un reconocimiento por parte de Hegel 
de que el Estado ha de ayudar a la religión (¡e incluso podría exigir que 
los ciudadanos pertenecieran a alguna!), ha de regular las propiedades 
eclesiásticas y los actos de culto externo, etc. En el campo doctrinal, el 
Estado debe dejar plena libertad a la Iglesia, pero no puede olvidar que 
él también tiene una doctrina.

En resumen, Estado e Iglesias, en la práctica, pueden coincidir u •* 
oponerse. Y si surge «la brusca oposición» hay que destacar entonces la 
superioridad del Estado (como razón objetiva) y la filosofía (como 
concepto). En cualquier caso, sin llegar al conflicto, la separación de 
ambas instituciones ha traído bienes para las dos:

La separación de la Iglesia, lejos de ser o haber sido una desgracia para el Estado, 
es cl único medio a través del cual éste pudo llegar a su determinación, es decir a la 
racionalidad y a la moralidad autoconscientes y autónomas. Pero la separación  
también es lo mejor que le pudo ocurrir a la Iglesia y al pensamiento para que 
llegaran a la libertad y a la racionalidad que les corresponde.

Y todavía, según el final del añadido de los discípulos, parece que 
Hegel remató en clase: «La religión como tal no debe ser pues quien 
gobierna».

Por último, puede ser útil mencionar un escrito que nos transmite 
una lección de Hegel del año 183160 sobre el mismo asunto, en el que 
también se destaca el lado conflictivo de la relación. Esta lección, prác-

60 . Reí 1, 341 .
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ticamente contemporánea a la Enciclopedia1 confirma la no contradic
ción entre la tesis de la armonía en principio con la conflictividad en la 
práctica. Porque la coincidencia de religión y Estado se da únicamente 
en lo formal; queda un amplio campo de lo concreto donde se producen 
las disensiones. Pero, si las dos instituciones se separan, malo — dice 
ahora Hegel— porque la religión se erige entonces en ideal superior, 
desprestigiador de la política. Porque el espíritu ético moderno ha trans
formado la vieja ascesis de los tres votos monásticos (la castidad es 
ahora fidelidad, la pobreza laboriosidad y la obediencia, obediencia a 
las leyes), ha ingresado en el mundo una «formidable diferencia», «una 
lucha que no puede ser verdaderamente neutralizada». Con ello parece 
muy claro cómo Hegel practica un modo de filosofar que se orienta a la 
explicación de lo que sucede y no a la prédica de lo que debiera ser. Sea 
como sea, en este terreno no se ha producido la reconciliación.

2. Filosofía y religión

Esta relación es menos compleja que la anterior y el recurso al principio 
consiste aquí siempre en recordar la comunidad de objeto y la diferen
cia formal entre representación y concepto. Los conflictos concretos 
surgen no tanto con la religión sino con los teólogos, los cuales vienen 
siempre a descansar en la acusación de panteísmo. La acusación de 
ateísmo, observa Hegel, es menos frecuente.

Los pasajes donde se trata esta cuestión son muchos, largos y viva
ces61. En ellos Hegel contraataca y denuncia la religiosidad hipócrita e 
ignorancia de los que repiten esta vieja acusación que se había puesto 
de moda a partir de las Cartas sobre la doctrina de Spinoza de Jacobi. Si 
se tiene en cuenta lo que el propio Hegel dice cuando se refiere a 
Spinoza, se entiende porque rechaza indignado la acusación de panteís
mo dirigida contra él mismo. En efecto, según Hegel, la doctrina de 
Spinoza debiera llamarse mejor acosmismo, porque reduciendo el 
mundo a la categoría de modo y no a la de sustancia, éste queda prácti
camente evaporado. Pero además, la sustancia que no es sujeto y no es, 
por tanto, espíritu, carece de aquel movimiento de autoposición de lo 
otro y de regreso al origen que viene a conferir sustancialidad al mundo, 
aunque ésta sea siempre una sustancialidad derivada y precaria en tanto 
que inserta en la primera sustancialidad y dependiente de ella. Con esto 
se ve por qué Hegel insiste siempre en que la comprensión fundamental 
de sus tesis hay que ir a buscarla en la Lógica y muy especialmente en la 
doctrina del concepto. Allí se explica el modo cómo la especulación arti
cula la diferencia en la unidad. Como ilustración expresiva puede verse62 
lo que Hegel dice a propósito de Eckhart:

61. Textos muy pormenorizados son: El prólogo de Enz1, donde se ve la vigencia prolongada del 
Pantbeismusstreit suscitado por Jacobi a propósito de Spinoza, la replica de Hegel a ciertas recensiones 
de la Enciclopedia (cf. Wk 11, 390) y la larga nota al $ 573 de la misma Enciclopedia.

62. Reí I, 232  y 233 .
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Teólogos más antiguos han captado esta profundidad de la manera más íntima, 
pero especialmente los católicos ...63 Un monje dominico del siglo XVI [Hegel tomó 
la cita seguramente de Baader; el siglo es el xiv] dice: El ojo con el que Dios me ve 
es el ojo con el que yo lo veo; mi ojo y su ojo son una sola cosa. En la justicia yo 
seré pesado en Dios y él en mí. Si Dios no existiera, yo no existiría; si yo no exis
tiera, él no existiría. Pero no es necesario saber ésto, porque hay cosas que se 
malentienden fácilmente y que no pueden ser captadas sino por el concepto.

En definitiva, la comprensión especulativa del cristianismo no lo 
falsea; capta en profundidad la doctrina de la unión con Dios tal como 
la captaron los teólogos místicos. Su comprensión supone la inmersión 
en la especulación conceptual, pero éso es cosa de pocos. «La religión es 
la verdad tal como es para todos los hombres»64 y por ello se encomien
da a la religión la educación del pueblo.

CONCLUSION

Respecto de la religión Hegel no es tan ambiguo como se dice. Supera 
simplemente al cristianismo en el triple sentido que dio él al verbo supe
rar. Elimina primeramente aquel cristianismo que pone a Dios de un 
lado y al mundo del otro y se agarra a la interpretación material de los 
«hechos salvíficos» singulares; un cristianismo, por otra parte, siempre 
inclinado a la dominación y a la alianza con la tiranía o, por lo menos a 
los regímenes de «altar y trono». Hegel permite, a lo sumo, la perpetua
ción de ese cristianismo como cultura popular en tanto educador de la 
conciencia moral e iniciador en los misterios sagrados, pero de ningún 
modo como criterio último de verdad. Conserva, en segundo lugar, el 
«contenido racional» del credo (trinidad, creación, caída, encarnación,», 
redención por la muerte, inhabitación del espíritu en la comunidad). Y 
eleva por último este contenido a «concepto», es decir, a estructura 
general y dinámica del universo, estructura que es común al ser y al 
pensar y que los enlaza.

El pensamiento que se comprende a sí mismo en el concepto desvela 
por tanto el misterio para sí, pero no por ello el individuo que accede al 
concepto deja de venerar lo divino como algo superior y distinto de él. 
Lo conoce porque vive inserto en él. Y ese pensamiento, que será siem
pre misterio para la representación, es también misterioso en relación 
con el lenguaje humano común, porque éste, separando siempre sujeto 
y predicado, permanece atado a la representación.

En resumen, Hegel propone una nueva religión filosófica para el 
tiempo de la racionalidad y libertad. Religión, si se quiere decir así, de

63. Hegel raramente alaba al catolicismo. Suele reprocharle la adoración de la hostia como caso 
extremo de una interpretación grosera, material y rígida, del cristianismo. Ello le costó una queja ante 
cl Ministerio prusiano el año 1826 por difamación del catolicismo. La denuncia partió seguramente de 
un capellán de la Iglesia católica de Berlín que asistía a las clases de Hegel. (Cfr. Wk X I, 577).

64 . G .W .F. Hegel, Propedéutica filosófica, Caracas, 1980, 160. Wk 4 , 66.
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la razón ampliada. Traspone y transforma el cristianismo tradicional. 
Las viejas funciones de la religión se reparten así: a la filosofía le compe
te la vida contemplativa y la educación superior; a la sociedad y al 
Estado la vida activa, eso es, la realización de la comunidad humana; a 
la Iglesia le queda la educación popular.

A los ojos de los teólogos católicos Hegel ha de aparecer como dos 
veces hereje. Una vez, por protestante; puesto que asume la fe subjetiva 
luterana. Y una segunda vez porque construye su propia herejía en el 
interior del protestantismo cuando considera que esta fe es de suyo 
racional y es sustancia de la subjetividad moderna (conciencia de liber
tad). Supera, en virtud del concepto, la forma subjetiva del sentimiento 
y la autoridad de la Iglesia, propias de la fe específicamente religiosa, y 
hace de su contenido estructura y sentido del universo, o sea verdad 
última. Pero hereje se dice en relación a una ortodoxia y una ortodoxia 
es la fijación (¡representativista!) de la religión propia de un tiempo 
anterior. Si esto es así, todo fundador de religión para un tiempo nuevo 
es un hereje ..., pero con tales calificaciones no se adelanta mucho65. La 
doble herejía de Hegel puede verse como un fracaso porque se desinte
gró rápidamente después de su muerte. Al luteranismo le faltó coraje 
intelectual para asumirla66 y hoy nadie quiere ser hegeliano. Pero no 
fracasó del todo porque remachó el clavo de la Ilustración, de la que 
tomó distancia, cuando sentenció como ya imposible la perpetuación 
del cristianismo tradicional como religión cultural y pública de todos. 
La concepción entera de Hegel no la profesa nadie, pero fragmentos de 
ella los hay por todas partes67. Y Hegel sigue siendo una excelente plata
forma, aunque de difícil acceso, para seguir discutiendo sobre razón y 
fe.
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TEXTOS

1. [Objeto común de la filosofía y la religión]

La filosofía carece de la ventaja, que favorece a las otras ciencias, de 
poder suponer sus objetos como inmediatamente ofrecidos por la repre
sentación y de poder suponer el método de conocimiento como ya re
cibido, [tanto] para empezar [como] para proseguir. Pero también es 
cierto que la filosofía en primer lugar tiene sus objetos en común con la 
religión. Ambas tienen a la verdad por objeto y, precisamente, en el sen
tido más elevado [de esta expresión], a saber, en el sentido de que(£>/os 
es la verdad y él solo lo es¡)Ambas tratan también de la región de lo fini- *  
to, de la naturaleza y del espíritu humano, de su relación mutua y de su 
relación con Dios en cuanto verdad suya. La filosofía puede, por tanto, 
suponer desde luego una cierta familiaridad  con sus objetos; es más, 
debe suponer esa familiaridad, así como un cierto interés en aquellos 
objetos; y ésto por la simple razón de que la conciencia se hace repre
sentaciones de los objetos antes (en el tiempo) de hacerse conceptos de 
ellos, hasta el punto de que el espíritu que piensa solamente pasando 
por  el representar y aplicándose sobre él, alcanza el conocimiento 
pensante y el concebir.

Ahora bien, a la meditación pensante pronto se le hace manifiesto 
que ella comporta la exigencia de mostrar la necesidad de su contenido 
y át demostrar asimismo tanto el ser como las determinaciones de sus 
objetos. Aquella familiaridad con los objetos aparece entonces como 
insuficiente; y aparece también como improcedente hacer suposiciones
o aseveraciones [gratuitas], o simplemente permitirlas. Pero la dificultad 
en establecer un comienzo se presenta al mismo tiempo, ya que un 
comienzo en cuanto inmediato hace una suposición o, más bien, es él 
mismo un supuesto. (Enz § 1.)
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2. [La idea absoluta es el objeto común a filosofía y religión]

... sólo la idea absoluta ês ser, vida imperecedera, verdad que se sabe a 
sí misma y es toda la verdá3%-^ll2i es el único objeto y contenido de la 
filosofía)... La naturaleza y el espíritu son en general distintas maneras 
de exponer su existencia, religión y arte son sus distintas maneras de 
comprenderse y de darse una existencia adecuada a ella misma; la filo
sofía tiene el mismo contenido y el mismo fin; pero ella es la manera 
suprema de comprender a la idea absoluta porque su manera, la supre- 
ma, es el concepto... (Ciencia de la Lógica, Wk VI 549; Log 725.)

3. [El pensamiento es la raíz y el lugar de la religión]

Es un prejuicio antiguo, una tesis convertida en trivial, que el ser huma
no se distingue del animal por el pensamiento; puede parecer trivial 
[desde luego], pero también podría parecer extraño recordar esa anti
gua creencia, si hubiere necesidad de ello. Y sin embargo puede tenerse 
como una necesidad [recordarlo ahora] ante el prejuicio de nuestro 
tiempo que separa de tal modo sentimiento y pensamiento que los 
opone, y tan enemigos deben ser, que el sentimiento, especialmente el 
religioso, se mancha y pervierte por el pensamiento, es más, se aniquila, 
de tal modo que [según este prejuicio] religión y religiosidad no tienen 
esencialmente su raíz y su lugar en el pensamiento [sino en el sentimien
to]. Al hacer esa separación se olvida que sólo el ser humano es capaz 
de religión; el animal, por el contrario, [a pesar de tener sentimientos] 
tiene tan poca religión como derecho y moralidad. (Enz § 2 N.)

4. [La elevación a Dios y las pruebas de su existencia]

Porque el ser humano es ser que piensa, nunca el sano entendimiento 
humano, como tampoco la filosofía, se dejarán convencer de que para 
elevarse a Dios se tenga que partir solamente de y desde la intuición 
empírica del mundo. Esta elevación no tiene ningún otro fundamento 
qué la contemplación que piensa el mundo, no la meramente sensible o 
animal. La esencia, la sustancia, el poder universal o la determinación 
finalística del mundo son para el pensar y sólo paia^gl pensar. Las 
llamadas pruebas de la existencia de Dios hay que verlas solamente 
como algo así como descripciones y análisis del camino del espíritu 
hacia sí, el cual es espíritu que piensa y que piensa lo sensible. La eleva- 

ydón del pensamiento sobre lo sensible, su salir por encima de ló flñítcn 
hasta lo infinito, el salto que se da a lo suprasensible rompiendo las -Y 
series de lo finito, todo ésto es el pensar mismo, este tránsito es sólo  

* pensar. ¡Si un paso de esta clase no debe darse, éso significa que no hay 
que pensarj Los animales, en efecto, no dan este paso; son ellos los que 
se quedan parados en la sensación y en la intuición empírica y por esta 
causa no tienen ninguna religión. Tanto en general como en particular
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hay que hacer dos clases de observaciones acerca de la crítica de esta 
elevación del pensamiento. En primer lugar, si esta elevación se presenta 
en forma de silogismos (las llamadas pruebas de la existencia de Dios), 
el punto de partida es entonces, desde luego, la contemplación del 
mundo de algún modo determinado como [una] agregación de contin
gencias o de fines y relaciones finalísticas. Dentro del pensar y en cuan
to éste hace silogismos, este punto de partida puede parecer como un 
fundamento firme que permanece y se deja tan enteramente empírico 
como esa materia lo es al principio. La relación entre el punto de parti
da y el punto de llegada al que se pasa, se representa así como solamen
te afirmativa, como un concluir desde algo que es y sigue siendo a otro 
algo que también es. Perofla grgn equivocación consiste en querer 
comprender la naturaleza del pensar sólo bajo esta forma propia del 
entendimientoJPensar el mundo empírico significa más bien, de manera

I esencial, cambiar su forma empírica y transformarla en un universal; el 
pensamiento ejerce al mismo tiempo una actividad negativa sobre aquel 
fundamento; la materia percibida, cuando se determina por la universa
lidad, no se queda con su primera figura empírica.) La riqueza interna de 
lo percibido, se extrae alejando y negando la cáscarai(cf. § § 13 y 23). 
Las pruebas metafísicas de la existencia de Dios son interpretaciones y 
descripciones dehcigntfcs de la elevación, del espíritu desde el mundo a 
Dios, porque no expresan el momento de negación que se contiene en 
esa elevación o, mejor dicho, no lo ponen de relieve pues [también es 
verdad que] diciendo que el mundo es contingente queda igualmente 
dicho que es meramente caedizo , fenoménico, nulo en sí mismo y de 
por sí. El sentido de la elevación del espíritu consiste precisamente en 
atribuir al mundo un ser que sólo es empero apariencia, no es el verda
dero ser, no es verdad absoluta, sino que ésta se encuentra solamente en •* 
Dios más allá de ese fenómeno, s ó lo jjjo s es el verd ad ero  s e r - Siendo 
esta elevación tránsito y mediación , es ella igualmente superación del 
tránsito y de la mediación, pues aquello mediante lo cual Dios podría 
parecer mediado, el mundo, se declara más bien como lo nulo; solamen
te la nulidad del ser del mundo es el nexo de la elevación, de modo que 
aquello que se presenta como mediador desaparece y, de este modo, con 
esta mediación, se supera incluso la mediación... (Enz § 50 N.)

5. [El nuevo argumento ético]

Hemos hablado ya, en la introducción a la Lógica (véase en especial § 
51, nota), del aspecto formal de la elevación del espíritu a Dios.— 
Respecto del punto de partida de esa elevación, Kant ha comprendido 
de manera general el punto más preciso [del que se debe partir] en tanto 
contempla la fe en Dios como procedente de la razón Práctica , pues el

Í
punto de partida contiene implicite el contenido o materia que constitu
ye el contenido del concept(/de Dios. Y la materia verdaderamente 
concreta no es ni el ser (como [sucede] en la prueba cosmológica) ni la
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actividad adecuada a un fin (como en la prueba fisico-teológica), sino 
que es el espíritu, cuya determinación absoluta es la razón activa, es 
decir, el concepto que se determina y realiza a sí mismo; es la libertad. 
Que la elevación del espíritu subjetivo a Dios, la cual acaecewBafó~esfa 
determinación, se degrade luego, en la exposición kantiana, a postula
do , a un mero deber ser, es la equivocaciórj>ya expuesta consistente en

¡
restablecer inmediatament£Jo finito opuesto [a lo infinito] com§>válido 
y verdadero, oposición cuya superación para alcanzar la verdad es 
precisamente aquella elevación.

Respecto a la mediación en que consiste la elevación a Dios, hemos 
indicado anteriormente (§ 192, véase también § 204 nota) que sobre 
todo hay que atender al momento de la negación, por cuanto a través 
de ésta el contenido esencial del punto de partida se purifica y de esta 
manera emerge libre. Este momento, que en su forma lógica es un 
momento abstracto J i a  recibido ahora [en este argumento] su significa
ción más concreta.(To finito de que aquí se parte es la autoconciencia 
ética realj la negación, por medio de la cual [la autoconciencia] eleva su 
espíritu a la verdad, es la purificación de su saber respecto de la opinión 
subjetiva,(purificación que se ha cumplido de manera efectivamente real 
en el mundo éticojy ella es liberación de su voluntad respecto del egoís
mo del deseo. La verdadera religión y verdadera religiosidad procede 
únicamente de la eticidacyy ella^s la eticidad pensante, es decir, la etici
dad que se hace consciente de la universalidad libre de su esencia 
concreta. Sólo a partir de ella y desde eliaUeviene sabida la idea de Dios 
como espíritu libre,-(fuera del espíritu ético se buscará en vano verdade
ra religión y religiosidad)... (Enz § 552 N.)

6. [Definiciones metafísicas de Dios; la forma proposicional 
es impropia]

El ser mismo, como igualmente las determinaciones que seguirán, no 
sólo las del ser sino todas las determinaciones lógicas en general, pueden 
considerarse como definiciones de lo absoluto, o sea, como las defini
ciones metafísicas de Dios; más propiamente, sin embargo, siempre se 
podrá [ver así] solamente la primera determinación simple de cada esfe
ra y después, la tercera en cuanto ésta es el regreso desde la diferencia a 
la simple referencia a sí. Esto es así porque definir a Dios metafísica- 
mente significa expresar su naturaleza con pensamientos en cuanto 
tales; pero la Lógica comprende todos los pensamientos tal como son 
aún en forma de pensamientos. Las segundas determinaciones, por el 
contrario, en cuanto son una esfera en su diferencia, son las definiciones 
de lo finito. Ahora bien, si se usara la forma de la definición sucedería 
que esta forma incluiría un sustrato de la representación [que como 
sujeto de la proposición quedaría] colgado del aire, ya que incluso lo 
absoluto, que es como debe expresarse Dios en el sentido y en la forma 
del pensamiento, sigue siendo bajo la relación con su predicado (que es
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su expresión determinada y efectiva en pensamientos) un pensamiento 
meramente mentado [o indicado], o sea, un sustrato de suyo indetermi
nado. Y porque el pensamiento, es decir, la cosa de la que aquí nos 
ocupamos, sólo se contiene en el predicado, resulta por ello que la 
forma proposicional es algo tan enteramente superfluo como lo es el 
sujeto mismo. (Cf. § 31 y más adelante el capítulo sobre el juicio, Enz

7. [Dios es espíritu]

"Lo absoluto es el Espíritu; he ahí la definición más elevada de lo abso
luto. Hallar esta definición y concebir su sentido y contenido, se puede 
decir que fue la tendencia absoluta de todas las culturas y filosofías. 
Sobre este punto han insistido todas las religiones y ciencias [filosófi
cas]; sólo desde este esforzarse [para llegar hasta ahí] hay que concebir 

. la historia universal.
La palabra misma y la representación de espíritu fueron halladas 

muy tempranamente y el contenido de la religión cristiana consiste en 
dar a conocer a Dios como espíritu. Captar esto en su propio elemento 
(el concepto), a saber, captar esto que ahí estaba dado a la representa
ción y que en sí es la esencia, es la tarea de la filosofía; tarea que no se 
ha cumplido verdadera e inmanentemente mientras el concepto y la 
libertad no son su objeto y su alma. (Enz3 § 384 nota.)

8. [Religión y Estado]

... por lo tanto, el Estado y la Iglesia coinciden directamente o se 
oponen. La distinción entre ambos ámbitos puede ser llevada por la 
Iglesia a la brusca contraposición según la cual ella, por encerrar en sí el 
contenido absoluto de la religión considera como parte suya lo espiri
tual en general y por lo tanto también el elemento ético, mientras que el 
Estado sería una estructura mecánica para fines exteriores y no espiri
tuales. Ella sería el reino de Dios, o por lo menos el camino que condu
ce a él y su antecámara, mientras que el Estado sería reino del mundo, 
es decir de lo pasajero y finito; se concibe así como un fin en sí misma y 
comprende al Estado como un mero medio. Con esta pretensión se rela
ciona, respecto de la enseñanza, la exigencia de que el Estado no sólo 
deje actuar a la Iglesia con plena libertad en este aspecto, sino que 
además respete incondicionalmente sus enseñanzas, cualesquiera que 
seam pues sólo a ella le incumbiría esta determinación.

(La Iglesia llega a esta pretensión basándose en una extensión del 
argumento según el cual el elemento espiritual es propiedad suya;ja este 
ámbito también pertenecen sin embargo la ciencia í filosófica] y en gene- 
raTel conocimiento, que al igual que una Iglesia conforman una totali- 
dad [de pensamiento libre] basada en un principio específico y que 
podría considerarse incluso con mayor derecho que ella a ocupar ese
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lugar, y por ello se exige para la ciencia la misma independencia del 
Estado, que, por ser medio, debería simplemente cuidar de ella, que es 
un fin en sí misma ...

... Pertenece a la historia el hecho de que hayan existido épocas y 
situaciones de barbarie en las que toda espiritualidad superior tenía su 
asiento en la Iglesia... pero ... el desarrollo de la idea ha mostrado por el 
contrario que la verdad es que el espíritu, en cuanto libre y racional es 
en sí ético, que la verdadera idea es la racionalidad real, y que es ésta la ^  
que existe como Estado ... Como ya se ha señalado”antes,|Ta religión 
también tiene como su objeto universal lo verdadero, pero en la forma 
de un contenido dado , que no es conocido en sus determinaciones 
fundamentales por medio del pensamiento y del concepto. Del mismo 
modo, la relación del individuo con ese objeto es [en la religión] una 
obligación basada en una autoridad, y el testimonio del propio espíritu 
y del corazón, que es donde reside el momento de la libertad, es fe  y 
sentimiento^

Es el conocimiento filosófico el que sabe que Iglesia y Estado upse 
oponen por el contenido de la verdad y la racionalidad, pero se diferen
cian en cambio por la forma ... Pero el Estado mantiene el derecho yla 
forma de la racionalidad autoconsciente/y objetiva, el derecho de hacer
la valer y de~afirmarla frente a afirmacionés^íie nacen de la figura 
subjetiva de la verdad, cualquiera sea la seguridad y la autoridad con 
que se rodean ... (PhR § 270 fragmentos de la nota; trad. de Vermal,
335 ss.)

9. [La filosofía de la religión enlaza la historia de las religiones
con la historia generat\

La filosofía de la religión ha de conocer la necesidad lógica de la progre
sión de las determinaciones de la esencia, conocida ésta como lo absolu
to, [y ha de conocer también] con qué determinaciones [de lo absoluto] 
se corresponde primero cada clase de culto y después [ha de saber] qué 
correspondencia guarda con el principio que constituye una religión la 
autoconciencia mundana, o sea, la conciencia acerca de cuál sea la 
suprema determinación y destino del ser humano y con él la naturaleza 
de la eticidad de un pueblo, el principio de su derecho, de su verdadera 
libertad efectiva y su constitución, así como de su arte y su ciencia. 
Darse cuenta de qu  ̂todos estos momentos de la realidad efectiva de un 
pueblo constituyen una sola totalidad sistemática [y que a ellos los crea 
y configura un solo espíritu, es fundamental para ver que la historia deY\ 
las religiones coincide con la historia universal. (Enz2, § 562 N.)
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A r s e n i o  G i n z o  F e r n á n d e z

I. EL JOVEN SCHLEIERMACHER Y LA FILOSOFIA DE LA RELIGION

Si hay algún tema que siempre haya ido asociado al nombre de 
Schleiermacher (1768-1834), tal es ciertamente el de la religión. En este 
sentido, un conocedor tan profundo de la obra schleiermachiana como 
W. Dilthey no duda en considerarle como el «genio religioso de la filo
sofía trascendental alemana». Bastantes años antes, D. Fr. Strauss apun
taba en la misma dirección cuando, desde una óptica hegeliana, señala
ba que Schleiermacher más que como filósofo o artista había de ser 
considerado como «hombre religioso». En sintonía con ello está el 
hecho bien conocido de que Schleiermacher ha sido visto ante todo 
como teólogo —el Kant de la teología protestante, dirá el mismo 
Strauss— y, de hecho, han sido especialmente los teólogos protestantes 
quienes han estudiado su obra.

Tal visión de Schleiermacher tiene ciertamente un fundamento obje
tivo, aunque la situación es más compleja de lo que se cree habitual
mente. En los últimos tiempos hemos vuelto a recuperar una conciencia 
más clara del carácter polivalente, interdisciplinar de la obra schleier
machiana, como cabe advertir en la nueva valoración y estudio de su 
compleja aportación filosófica. Así, por ejemplo, la nueva edición críti
ca, actualmente en curso, de sus obras completas pone de manifiesto la 
profunda vinculación del joven Schleiermacher con la problemática filo
sófica de aquella época. Tanto es así que algún estudioso ha llegado a 
sugerir que cabría calificar a los escritos de esta primera etapa como los 
«escritos filosóficos de juventud» en contraposición con los «escritos 
teológicos de juventud», denominación con la que, como es sabido, 
suelen ser conocidos los primeros escritos de Hegel1. Situación ésta que 
no deja de ser paradójica si tenemos presente la recepción peculiar de 
que han sido objeto ambos autores.

1. W . Jaeschkc, «Schleiermacher und Hegel»: Hegel-Studien  23 (1988 ), 333.
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En efecto, los escritos de Schleiermacher, con anterioridad a la 
publicación de los Discursos sobre la religión (1799), están dedicados 
básicamente a la elucidación de cuestiones de filosofía práctica. Sin em
bargo, también es cierto que, en segundo término, esos escritos poseen 
una importancia innegable para la naciente filosofía de la religión, a 
pesar de que Schleiermacher muestre entonces una determinada aver
sión hacia la teología. Aun cuando después de una profunda crisis ideo
lógica opta por el estudio universitario de la teología, no se encuentra 
entre sus primeros escritos ninguno dedicado expresamente a la elucida
ción de cuestiones teológicas propiamente tales. Es más, y ello no deja 
de ser representativo del horizonte del joven Schleiermacher, cuando 
está preparando el primer examen de teología no duda en quejarse de 
los «tristes y oscuros abismos de la teología»2. En todo caso, Schleier
macher se va a centrar en esta etapa mucho más en la religión que en la 
teología. Para la filosofía de la religión, el período de formación y de los 
primeros escritos de Schleiermacher es un período harto relevante. 
Como es sabido, es el período constitucional, propiamente tal, de esta 
temática. Los Discursos constituyen una de las tomas de posición más 
significativas de aquella época, pero es evidente que no surgen en el 
vacío sino que presuponen toda la problemática que venía discutiéndo
se en las dos últimas décadas de aquel fascinante fin de siglo. Una figura 
tan receptiva como Schleiermacher sintonizó tempranamente con lo más 
estimulante de todo aquel período. Ello también es cierto por lo que 
atañe a la filosofía de la religión o, al menos, a lo que estaba posibili
tando su surgimiento como tal. Tratando de aproximarnos al horizonte 
ideológico del joven Schleiermacher es preciso hacer mención, en primer 
lugar, de su formación en el seno de la corriente pietista fundada 
por Zinzendorf en 1722, la comunidad Herrnhuter. Aun cuando •* 
Schleiermacher termina rompiendo con el marco demasiado estrecho 
que le ofrecía esta corriente, ella va a dejar una huella profunda en la 
concepción schleiermachiana de la religión, como cabe advertir en 
aspectos tales como el papel del individuo y de la comunidad en la expe
riencia religiosa, el carácter vivencial, intimista de la religión que deja 
en segundo lugar las prácticas externas y sus formulaciones dogmáti
cas... Schleiermacher fue consciente de su herencia pietista. Años más 
tarde, publicados ya los Discursos, no va a dudar en seguir considerán
dose como «un Herrnhuter», si bien de un «orden superior». Es decir, 
Schleiermacher desborda el marco inicial de dicha corriente pietista, 
pero reconoce en sí la persistencia de un punto de inspiración que 
proviene de su primera formación y que le va a ayudar a mantenerse a 
flote en medio de las «tormentas del escepticismo».

Sin embargo, la herencia pietista no constituye más que un punto de 
referencia, aunque ciertamente importante, del pensamiento religioso

2. Kritiscbe Gcsamttmsgabe (en adelante, KGA) V /l, 191.

240



SCHLEIERMACHER: LA AUTONOMIA E INMEDIATEZ DE LA RELIGION

schleiermachiano. Durante sus años de formación y después durante su 
primera juventud, se producen una serie de acontecimientos decisivos 
que van a dejar su profunda huella en la configuración de la filosofía de 
la religión, y de los que Schleiermacher a su vez también va a tomar 
buena nota. Cabe recordar, en primer lugar, que Kant publica durante 
este período sus obras fundamentales que, también para Schleier
macher, se van a convertir en una especie de destino. Precisamente el 
claro predominio de la filosofía práctica en sus primeros escritos, a que 
ya hemos hecho alusión, se sitúa en el horizonte de la problemática 
planteada por Kant. Pero, junto a la temática de carácter ético se da 
asimismo otra que afecta a la constitución de la naciente filosofía de la 
religión. Schleiermacher resultaría incomprensible al margen de la infle
xión operada por Kant en la tradición ontoteológica. Asume como algo 
indiscutible el cuestionamiento, llevado a cabo por Kant en la Crítica de 
la razón pura, de las pretensiones de una teología filosófica. El proble
ma, a juicio de Schleiermacher, va a residir más bien en el intento 
kantiano de ofrecer a la nueva filosofía de la religión una posibilidad de 
fundamentación a través de la razón práctica que le cuestionaba la 
razón teórica. En este punto, el joven Schleiermacher considera necesa
rio ir más allá de Kant, por muy decisiva que le parezca la aportación 
de este último.

Es bien significativo a este respecto el escrito de 1789 titulado Sobre 
el bien supremo. Al hilo del análisis de este concepto, Schleiermacher va 
a abordar y cuestionar la concepción kantiana de los postulados tal 
como es expuesta en el marco de la Crítica de la razón práctica. No inte
resa aquí para nuestro propósito la justeza con que Schleiermacher haya 
interpretado el pensamiento kantiano en sus diversos aspectos, sino más 
bien el problema básico de que también él haya estimado necesario ir 
más allá de la fundamentación moral de esos postulados, aun cuando 
ello pueda exponerle a la sospecha de ateísmo.

Después de someter a análisis y revisión la concepción kantiana de 
los postulados, Schleiermacher llega a la conclusión de que no son ni 
útiles ni necesarios3. No se ampliaría así el conocimiento por medio de 
la razón práctica ni se subsanaría el estado de indefinición creado por la 
Crítica de la razón pura. Nuestra dependencia del mundo sensible, de 
que habla Kant, no sólo afectaría al uso teorético de la razón sino 
también al práctico y por ello considera Schleiermacher que las conclu
siones a sacar son similares en ambos casos. El siguiente pasaje, perte
neciente al mencionado escrito Sobre el bien supremo, muestra con niti
dez su punto de vista al respecto:

Con que derecho podemos creer, por consiguiente, que la utilización de estos 
conceptos en el uso práctico resulta más necesario, más iluminador o más compro
bado que en el teorético, dado que ella en realidad parte en ambos casos del mismo

3. KGA 1/1, 97 ss.; cf. G. Meckcnstock, Dcterministische Ethik und kritische Theologie. Die 
Auseinandersetzung des frühen Schlcicrtnacber mit Kant und Spinoza: 1 789-1794 , Dcrlin, 1988, 149.

241



A R S EN IO  G IN Z O  FERNANDEZ

fundamento, a saber, de la colisión de las ideas desbordantes de nuestra razón con 
las condiciones limitadoras de nuestra sensibilidad4.

Por ello opina Schleiermacher que Kant no ha sabido evitar en el 
uso práctico de la razón una falta que él había sabido descubrir en el 
especulativo. En definitiva, la razón práctica se encontraría ante las 
mismas limitaciones que la teórica.

Las consecuencias van a ser, por supuesto, importantes. Con razón 
se ha podido afirmar que, al proceder así, Schleiermacher ha cuestiona
do el «último apoyo» de una teología filosófica tal como era entendida 
en el marco de la metafísica tradicional. Todo ello no podrá menos de 
tener consecuencias a la hora de determinar el objeto de la religión, así 
como a la de clarificar su estatuto en el ámbito del saber. Tempra
namente se insinúa en la concepción schleiermachiana la disociación de 
la religión no sólo frente al saber en su uso constitutivo, sino además 
frente a la moralidad. Por ello cabe decir que la confrontación con el 
pensamiento kantiano va a incidir en la tendencia a la subjetivización 
de lo religioso hacia la que le inclinaba ya su herencia pietista. Debido a 
la quiebra del doble proceso mediador, a las afirmaciones religiosas no 
les competiría un valor constitutivo universal. Adelantándose a los plan
teamientos posteriores de los Discursos vemos ya ahora que, como 
consecuencia de la confrontación con el pensamiento kantiano, la reli
gión tiende a ser recluida en la «inmediatez» de la conciencia, acentuan
do a la vez el carácter individual de la religión. A este respecto es bien 
significativa una amplia carta de comienzos de los años 90, a la que se 
le ha dado el título de Saber, creer y opinar5 y en la que Schleiermacher 
da por supuesta su crítica anterior a la concepción kantiana de los 
postulados. Por eso se centra en el análisis de las proposiciones religio- •* 
sas para clarificar su estatuto cognoscitivo, al margen de su vinculación 
con la ética. Tales proposiciones no alcanzarían a satisfacer las exigen
cias del saber en sentido riguroso, aunque tampoco habrían de ser rele
gadas al mero opinar. Ateniéndose a la distinción kantiana en la tercera 
sección del canon de la razón pura (KrV B, 848 ss.), Schleiermacher 
considera dichas proposiciones religiosas como pertenecientes al ámbito 
del «creer»:

Creer es un tener por verdadero basándose en motivos subjetivos, dado que acepto 
la existencia o las propiedades de un objeto exterior a mí no porque yo las conoz
ca mediante sí mismas o, de una forma mediata, a través de otros objetos sino 
porque hay o debe haber algo en mí mismo que se encuentra con aquél en una 
relación necesaria. El objeto o la idea de este fundamento subjetivo constituye 
pues el interés sobre el que reposa la fe6.

4. KGA 1/1, 99-100 .
5. KGA V /l, 4 2 4 -4 2 8 .
6. KGA V /l, 4 24 ; cf. G. Meckcnstock, o. c., 157.
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Pero la filosofía de la religión de la «época de Goethe», que es a la 
vez la época de Schleiermacher, va a estar a la vez bajo otro influjo 
poderoso, un acontecimiento contemporáneo de las grandes obras 
kantianas. Se trata del redescubrimiento de Spinoza que, desde la déca
da de los 80, va a marcar lo más significativo de la intelectualidad 
alemana hasta bien entrado el siglo xix. Tanto el clasicismo como el 
romanticismo y el idealismo lo van a tomar como una de sus señas de 
identidad. Schleiermacher no va a constituir ninguna excepción a este 
respecto. La filosofía de la religión de este período más que la funda- 
mentación moral ofrecida por Kant va a buscar su punto de orientación 
en la Ética y en el Tratado teológico-político.

La famosa discusión entre Lessing y Jacobi de 1780 está en el punto 
de partida de uno de los movimientos más fascinantes de la historia 
espiritual alemana y afecta de lleno a la nueva configuración de la filo
sofía de la religión, pues se trataba de nada menos, como señalaba 
Lessing, que de propugnar un nuevo concepto de Divinidad: «Los 
conceptos ortodoxos sobre la Divinidad ya no me aprovechan; no 
puedo saborearlos. Ev m i rcav! No sé otra cosa»7. Comenzaba así una 
larga saga de «conversiones» spinozistas, bien porque no haya más filo
sofía que la de Spinoza como indicaba el mismo Lessing, o bien porque 
el spinozismo constituya el comienzo esencial de todo filosofar, como 
escribirá más adelante Hegel.

En cuanto inspirador de una nueva visión del mundo acorde con el 
principio Uno y Todo, Spinoza conoce su hora. Deja de ser el denosta
do autor maldito para convertirse más bien en un autor theissimus y 
christianissimus que da expresión a una peculiar Weltfrómmigkeit. 
Asistimos ahora a una singular simbiosis entre la tradición protestante y 
la recepción spinozista en la que el Dios uno actúa conforme a una 
causalidad inmanente que pretende ir más allá de los dualismos en tomo 
a los que giraba la tradición metafísica y teológica. Lo divino ya no se 
muestra como algo extraño, trascendente sino que se caracteriza preci
samente por una pletórica inmediatez. No hay nada tan humilde que no 
sirva de manifestación de esta Divinidad. También en las hierbas y las 
piedras estaría presente8.

Era inevitable que Schleiermacher no tropezara tempranamente con 
esta nueva presencia de Spinoza. Traba conocimiento con este movi
miento a finales de los años 80 y como resultado de esta nueva confron
tación, nos va a dejar una serie de escritos de los primeros años 90, en 
los que se advierte una familiarización creciente con el pensamiento 
spinozista. Es cierto que tal confrontación se hace a través de la media
ción de Jacobi, especialmente a través de sus famosas Cartas sobre la 
doctrina de Spinoza. Si tal modo de proceder tiene unos inconvenientes

7. G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicosy Madrid, 1982 , 362 .
8. H. Timm, Gott und die Freiheit. Studien zur Religionsphilosophie der Goethczeity Frankfurt 

a. M ., 1974, 7  ss.
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obvios también hay que reconocer por otro lado que posibilitó a 
Schleiermacher el conocimiento de la filosofía de Jacobi, autor con el 
que tiene bastantes afinidades. En su análisis del pensamiento de 
Spinoza, Schleiermacher presta particular atención al replanteamiento 
de la idea de Divinidad. Es cierto que Spinoza cuestiona la imagen teísta 
de Dios, dotado de entendimiento y voluntad. Tal imagen estaría en 
contradicción con la infinitud divina. Pero ello no quiere decir que 
Spinoza se decida entonces por el ateísmo, por una filosofía de la fini- 
tud. Spinoza va a buscar una «vía intermedia» entre el teísmo y el ateís
mo9. Dicho de otra manera, busca replantear la relación entre lo infinito 
y lo finito, más allá de una consideración dualista de los mismos. Aquí 
ve Schleiermacher el principio fundamental de la filosofía de Spinoza: 
debe haber una infinitud en el seno de la cual se encuentra todo lo fini
to. Estamos sin duda ante un principio fundamental para la compren
sión de toda esta época, y también de Schleiermacher, aunque no poda
mos señalar con precisión hasta dónde llega su grado de identificación 
con Spinoza.

Esto le va a conducir, por otra parte, a una confrontación entre 
Kant y Spinoza, confrontación que sin duda exige matices y mediacio
nes, pero que en todo caso, en lo referente a las relaciones entre lo 
Incondicionado y lo condicionado, Schleiermacher se inclina a favor de 
Spinoza. Si Kant permite pensar al menos un Incondicionado fuera de la 
serie de lo condicionado, para Spinoza, por el contrario, no habría más 
Incondicionado que todo el conjunto de lo condicionado. Respecto a 
esto escribe Schleiermacher:

También aquí me parece que la victoria corresponde a Spinoza, o más bien me
parece que el kantismo, si se comprende a sí mismo, está del lado de Spinoza10.

Si en este punto Kant no llega a identificarse más abiertamente con 
el planteamiento spinozista de las relaciones entre lo Infinito y lo finito 
es porque en Kant sigue habiendo un «resto del antiguo dogmatismo». 
A pesar de muchas imprecisiones, Schleiermacher nos proporciona la 
pista de por donde se encamina el desarrollo de su pensamiento.

II. LOS DISCURSOS SOBRE LA RELIGION

1. El contexto inmediato

De esta forma, aunque el joven Schleiermacher se haya concentrado 
especialmente en el ámbito de la filosofía práctica — un rasgo que en 
mayor o menor medida va a caracterizar el conjunto de la obra schleier-

9. KGA 1 /1 ,5 6 3 .
10. KGA 1 /1 ,5 7 0 .
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machiana—, se encuentra a la vez en una profunda conexión con todo 
aquello que está conformando la naciente filosofía de la religión. Es 
preciso esperar, no obstante, hasta los Discursos de 1799 para que 
convierta a la religión en objeto de una reflexión específica. Aparte de 
lo apuntado anteriormente, nuevas conmociones se estaban producien
do en aquel agitado fin de siglo que, de una u otra forma, tenían que 
incidir en la actitud de Schleiermacher. Protagonizado por Fichte, 
acababa de estallar un segundo debate que también refleja la urdimbre 
ideológica de aquel período. Es el llamado «debate del ateísmo» que se 
desencadena a partir del escrito fichteano Sobre el fundamento de nues
tra fe en un gobierno divino del mundo (1798), en el que Dios parecía 
identificarse con el orden moral del mundo: «Ese orden moral vivo y 
efectivo de las cosas es Dios mismo; ni tenemos otro Dios ni podemos 
concebirlo»11. Aun cuando el influjo de Fichte sobre la concepción 
schleiermachiana de la religión no es tan relevante como han señalado 
algunos intérpretes, está claro que los Discursos tienen presente la 
nueva situación creada por él.

Schleiermacher se situaba entonces en el horizonte del primer 
romanticismo, del que constituía uno de sus más preclaros representan
tes, junto con Novalis y Fr. Schlegel. Para éstos el punto de vista de 
Fichte ya resultaba anticuado en la medida en que consideraban insatis
factorias las mediaciones de la razón práctica a la hora de buscar una 
fundamentación válida para la religión. En concreto, esto es válido 
tratándose del enfoque que Schleiermacher trató de imprimir a la idea 
de religión, pues fue propiamente él quien nos dejó la versión romántica 
de la religión, una vez que se había operado la «quiebra de la razón ilus
trada»12, la cual, como es sabido, gira en buena medida en torno al 
proyecto de desencantamiento del mundo. Frente a ello, y como movi
miento compensatorio, el romanticismo se embarca en un proceso de 
reencantamiento del mundo, de reelaboración de una «nueva mitolo
gía», en definitiva de una nueva sensibilidad para lo religioso.

En esta perspectiva se sitúan los Discursos schleiermachianos y 
tanto Novalis como Fr. Schlegel supieron reconocer el valor de su apor
tación. Schleiermacher considera necesario someter a un nuevo examen 
la esencia de la religión, a pesar de que se trata de un asunto que, duran
te el último siglo, ha sido abordado «hasta la saciedad desde todos los 
puntos de vista». De ahí una inevitable dimensión apologética del es
crito schleiermachiano. Como reflejo de su momento histórico, los 
Discursos muestran las posibilidades y también los límites del discurso 
romántico. Dan muestra de un carácter existencial, imaginativo y 
brillante, pero a menudo también resultan caóticos, sin la debida disci
plina conceptual y, sobre todo, se muestran altamente retóricos, circuns
tancia que no facilita precisamente su lectura. La obrita consta de cinco

11. J. G. Fichtc, Werke V, Berlín, 1971, 186.
12. J. L. Villacañas, La quiebra de la razón ilustrada: Idealismo y Romanticismo, Madrid, 1988.
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«discursos» de importancia desigual. Dos de ellos constituyen el eje de 
la misma: el segundo, que aborda la cuestión básica de la esencia de la 
religión y el quinto, que se presenta como su complemento al investigar 
el papel que compete a las religiones positivas como tales y, sobre todo, 
al cristianismo.

2. La religión y ¡a crítica de la razón instrumental

Cabe aproximarse a la concepción schleiermachiana de la religión 
haciendo alusión a la tensión existente entre la religión y la peculiar 
versión moderna de la razón instrumental. Aun cuando Schleiermacher 
se presenta en los Discursos con una especial voluntad mediadora entre 
quienes siguen un idealismo vacío, carente de realidad, y aquellos otros 
que permanecen apegados a lo terreno y a la finitud, no cabe duda que 
es en este segundo frente donde encuentra los principales obstáculos 
para la supervivencia de la religión en el mundo moderno. En efecto, en 
esta época el hombre ha conseguido hacer «tan rica y polifacética» la 
vida terrena que ya no queda en su interior espacio suficiente para la 
contemplación de lo eterno. El hombre, como nuevo demiurgo de la 
realidad, a modo de secundus deus, encuentra difícil acceso a aquello 
que lo fundamenta.

Esta absorción por lo útil, por lo terreno, hace difícil elevarse hasta 
la aprehensión de lo Infinito, a pesar de que el hombre nazca con la 
disposición para la religión como con cualquier otra. Este culto al prag
matismo va aliado a una cultura intelectualista, a lo que Schleiermacher 
llama «obsesión por entender», que no permite que aflore el sentido de 
lo divino, de forma que todo se «confabula para encadenar al hombre a 
lo finito y a un punto muy pequeño del mismo con el fin de que, tanto *  
como fuere posible, pierda de vista lo Infinito»13. Es precisamente hacia 
lo Eterno, lo Infinito, hacia donde señala la religión. Apertura que 
Schleiermacher ve más difícil todavía si se tiene en cuenta que. la ense
ñanza, como sistema reproductor de los valores imperantes en la socie
dad, impide que las nuevas generaciones desarrollen de una forma 
armónica, sin violencias, su innato sentido religioso.

Esto último hace que en los Discursos, junto con la denuncia de los 
intereses pragmáticos del mundo moderno, se cuestionen a la vez las 
estrecheces de una educación intelectualista en función de dichos intere
ses. En vez del desarrollo integral de las nuevas generaciones es preciso, 
señala Schleiermacher, «infundir realidades y preparar para la vida», 
llegando por esta vía a la «concepción extrema de lo útil». Tal situación 
le da pie para criticar desde este horizonte lo que considera una especie 
de pseudomodernidad. En poco tiempo se habría pasado de una cultura 
escolástica, inútil ciertamente, y de un verbalismo vacío, a una concep-

13. KGAI/2,252.
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ción pragmática de estrechos horizontes y que en última instancia viene 
a ser una «nueva barbarie».

Esto va a conducir a Schleiermacher a considerar a su época como 
una especie de encrucijada, también por lo que atañe a la supervivencia 
de la religión. Por una parte, situado al final del siglo de la Ilustración, 
es consciente del deterioro producido a este respecto: «Nada es la reli
gión en casi todos los hombres de la época actual». Pero el reflujo 
romántico le hacía abrigar esperanzas acerca de un nuevo futuro de la 
religión:

No estoy de acuerdo con las llamadas de socorro de la mayoría, relativas a la deca
dencia de la religión, pues no sé que ninguna otra época la haya acogido mejor 
que la actual14.

Los años posteriores a la publicación de los Discursos le van a 
permitir evaluar el sentido de tales expectativas. Pero la presencia de la 
razón instrumental no sólo se deja sentir en la religión en cuanto obsta
culiza su afloración como tal, sino que afecta a la comprensión del senti
do de la religión en sí mismo. Según ello, la religión recibiría su aval 
haciéndose «útil», mostrándose como sostén de la vida social. Frente a 
ello, Schleiermacher se opone tajantemente a toda instrumentalización 
de la religión: «Lo que debe ser defendido debe ser defendido totalmen
te desde sí mismo; así también la religión, no como medio»15. La reli
gión debe tener un derecho a la existencia, sin por ello pagar el tributo 
de ser sucedáneo de la fragilidad de nuestro universo de valores, o bien 
de mostrarse como una planta parasitaria que sólo se alimenta de «savia 
extraña». La razón de ser de la religión no consiste en el mantenimiento 
del derecho y del orden social, ni siquiera en un benéfico apoyo de la 
moralidad. Tal instrumentalización de la religión no podría sino 
«aumentar el desprecio de que ya es objeto». Por otra parte, la historia 
del pensamiento político moderno y, de un modo especial, el maestro 
Kant, ya mostraban que el derecho no necesita siquiera de la moralidad 
para asegurarse su dominio y que se puede construir el moderno Estado 
liberal incluso sobre una multitud de egoístas radicales. Pero tampoco 
se ha de propugnar una asimilación de la religión a la moralidad. 
Aludiendo, sin nombrarle nunca explícitamente, a la defensa que hacía 
Kant de la «independencia y la omnipotencia de las leyes morales» para 
no mancillar la dignidad de este ámbito privilegiado, Schleiermacher va 
a añadir por su parte que «también constituye el mayor desprecio hacia 
la religión querer trasplantarla a otro ámbito para que ella preste ahí 
sus servicios y muestre su eficacia»16. A la religión le es suficiente con 
imperar en su propio ámbito. Frente a toda instrumentalización, la

14. KGA 1 /2 ,1 9 0 .
15. KGA 1 /1 ,25 .
16. KGA 1/2, 204 .
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conclusión del primer discurso nos muestra con toda nitidez cuál es el 
propósito que mueve a Schleiermacher: garantizar a la religión «una 
provincia propia en el ánimo», en la que ella pueda imperar sin obs
táculos. Siguiendo la terminología kantiana cabría decir que Schleier
macher considera como su cometido específico poner de manifiesto la 
«autonomía» de la religión. Como tal condición le parece confusa en su 
situación cultural, se decide a investigar de nuevo la esencia de la reli
gión. Tal es la pretensión del segundo discurso.

3. Autonomía e inmediatez de la religión

Con el intento de clarificar esta cuestión, Schleiermacher considera 
imprescindible deslindar debidamente la religión de otras dos instancias 
con las que demasiado a menudo se interfiere y confunde: la metafísica 
y la moral. Este intento de clarificación le conduce, además, a ver 
nuevas implicaciones entre la función de la religión y lo que, con termi
nología actual, hemos denominado dominio de la razón instrumental.

Como hemos indicado ya, los avatares de la razón teórica y de la 
razón práctica incidieron profundamente en el proceso de constitución 
de la filosofía de la religión. Schleiermacher tomó tempranamente parti
do ante la nueva situación creada. Ahora, desde el horizonte de los 
Discursos, vuelve a abordar la cuestión. ¿Cuál es, según Schleiermacher 
el motivo último de la confusión imperante entre la religión y las otras 
dos instancias, la metafísica y la moral? Dicho motivo será que poseen 
el mismo objeto, a saber, el Universo y la relación del hombre con él. 
De ahí se habría derivado el hecho de que mucho de lo que pertenece a 
la metafísica y a la moral haya invadido el campo de la religión y que, 
por el contrario, mucho de lo que pertenece a la religión se haya oculta- •* 
do indebidamente en las otras dos instancias. Pero, aun cuando posean 
el mismo objeto, es preciso tener presente que han de abordarlo «de una 
forma completamente diferente».

Es sobre este aspecto sobre el que quiere insistir Schleiermacher, 
dado que sólo así se puede salvaguardar lo que considera su cometido 
fundamental: mostrar la «autonomía» de la religión. Junto con esto 
surge, además, otra cuestión: ¿cómo ha de ser concebida la relación 
entre estas tres instancias? ¿se puede hablar de una «unidad última» de 
la actividad espiritual del hombre? Schleiermacher alude al debate 
contemporáneo en tomo a esta cuestión, aunque sin nombrar explícita
mente a sus representantes más significados: Fichte y Jacobi. De acuer
do con la Doctrina de la Ciencia, Fichte estaría a la búsqueda de una 
«filosofía suprema» como principio unitario de la filosofía teórica y de 
la práctica. Frente a este planteamiento, estaría la posición de Jacobi, de 
acuerdo con la cual, la escisión en el seno de la filosofía sólo encontra
ría su unidad en un principio que trasciende la filosofía, a saber, la reli
gión. Schleiermacher, en la primera edición de los Discursos, no se atre
ve a decidir unívocamente esta cuestión, contentándose con proclamar
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la autonomía de la religión. No obstante, tal como veremos más adelan
te, terminará inclinándose del lado de Jacobi, más afín ciertamente a sus 
posiciones17. De momento, lo que más le interesa es poner de relieve la 
mencionada autonomía de la religión, en contraposición con los enfo
ques en los que ha permanecido oculta su «auténtica esencia». Para ello 
es preciso seguir una vía distinta de la habitual, afirmando la «oposi
ción tajante en que se encuentra la religión respecto a la moral y a la 
metafísica». En virtud de tal oposición habría que decir que la esencia 
de la religión «no es pensamiento ni acción, sino intuición y sentimien
to». La religión no pretende explicar el Universo, como hace la metafísi
ca, ni perfeccionarlo como pretende la moral, sino que, mediante la 
intuición y el sentimiento, se sitúa en «pasividad infantil» ante ese 
Universo, dejándose plenificar por sus influjos inmediatos.

La religión insiste en la apertura del hombre a lo Infinito, a la 
Totalidad. La religión quiere ver en el hombre y en todos los demás 
seres la impronta de la infinitud. Precisamente una de las expresiones 
más representativas de la concepción schleiermachiana de la religión es 
aquella según la cual viene definida como «sentido y gusto por lo 
Infinito». La religión es por tanto esa actividad plenificadora, esa activi
dad límite del espíritu humano que nos confronta con lo Absoluto. 
Dejando a un lado cualquier absolutización de la finitud, la religión se 
esfuerza, por el contrario, por concebir todo lo particular como una 
parte del Todo, todo lo limitado como una manifestación de lo Infinito. 
Estamos, por tanto, ante aquella actividad del espíritu que concede 
verdadera universalidad ál hombre. Este se ve inclinado por su propio 
arbitrio a cultivar algún aspecto determinado. Tal modo de proceder 
resulta inevitable, pero unilateral, parcial. En este horizonte, el hombre 
no puede hacer uso de toda su «fuerza infinita». El equilibrio, la armo
nía sólo los puede proporcionar la religión mediante su apertura á lo 
Infinito, que actúa a modo de «complemento de alma». Mediando 
entre lo finito y lo Infinito, la religión conduce así la existencia humana 
a su plenitud.

Por ello, Schleiermacher se rebela contra el sentido prometeico de la 
cultura moderna, que también resulta visible en los intentos de absoluti- 
zar la especulación y la praxis, al margen de la religión: «Abandonarse 
a la especulación y la praxis sin tener a la vez religión constituye una 
arrogancia temeraria, una desvergonzada hostilidad hacia los dioses, tal 
es el talante impío de Prometeo»18. Como es sabido, Prometeo es una 
de las deidades representativas de la teogonia romántica, pero Schleier
macher no duda en desmarcarse a este respecto en pro de los fueros de 
la religión. Dejando a un lado su estilo, el planteamiento schleierma- 
chiano parece claro: la religión, al servir de benéfico contrapeso al desa-

17. Fr. W . Graf, «Urspríingliches Gefühl unmittelbarer Koinzidenz des Diffcrenten»: ZThK 75  
(1978), 166.

18. KGA 1/2, 212 ,
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rrollo y despliegue de la finitud, nos pone en condiciones de salvaguar
dar la realidad, de dejar a las cosas, al mundo, ser tales, propiciando la 
reconciliación con ellos. En los Discursos no se menciona una sola vez a 
Fichte y, sin embargo, está en el punto de mira de Schleiermacher cuan
do nos llama la atención acerca del peligro de destruir el Universo cuan
do en realidad pensamos que lo estamos formando y de convertirlo en 
una silueta vana de nuestra propia limitación. Frente a esa situación 
unilateral, Schleiermacher aboga por una especie de «realismo supe
rior», más pleno e integral, que la religión sería capaz de proporcionar.
A este respecto Spinoza supone un modelo a seguir, pues supo armoni
zar la especulación y la religión, la ciencia y el sentido de lo Infinito19. El 
homenaje abierto a Spinoza frente al silencio respecto a Kant y a Fichte, 
a pesar de tenerlos en su punto de mira, constituye uno de los rasgos 
más significativos de los Discursos, aun cuando esto no quiere decir que 
Schleiermacher se identifique sin más con Spinoza.

Nos hemos referido anteriormente a la «oposición tajante» que 
Schleiermacher postula entre la religión, por una parte, y la metafísica 
y la moral, por otra. Tal oposición es el precio que considera inevitable 
pagar para garantizar la autonomía de la misma. Opción ésta, sin 
duda, no exenta de violencias. Por lo que atañe a la desvinculación de 
la religión frente a la moral, baste con indicar aquí que resulta 
comprensible que Schleiermacher se haya opuesto a la absolutización 
del mundo moral que veía en su época. Dicho con la terminología de 
los Discursos, el mundo moral no es para la religión el Universo, es 
decir, lo Absoluto. Más problemática resulta en cambio la insistencia 
en la separación de la religión frente a la moral, aunque para ello pueda 
inspirarse en la tradición protestante. Esto le empuja a afirmar que el 
hombre debe hacer todo «con» religión, pero no «por» religión. De ahí *  
la tendencia del hombre religioso a la «contemplación ociosa» del 
Universo, en aquella especie de pasividad infantil a que nos hemos refe
rido. Pero parece demasiado violenta tal disociación entre el obrar y la 
experiencia religiosa. La propia experiencia de Schleiermacher apunta 
hacia otra dirección.

No menos violenta parece la disociación de la religión respecto a la 
especulación. Schleiermacher se propuso exponer la independencia de la 
religión frente a la metafísica, en medio de aquel torbellino de opiniones 
filosóficas que caracterizaban a su época. Ello le va a conducir a plan
tearse la delicada cuestión del estatuto cognoscitivo de la religión. Para 
Schleiermacher no se trata, como para Hegel, de aconsejar a la religión 
su huida a la filosofía, sino más bien de inhibirse frente al pensamiento 
filosófico para garantizar la autonomía de la religión. Esta cuestión ya 
se había planteado con toda nitidez al rechazar los intentos de media
ción kantianos a través de la razón práctica. Ahora se reitera en los

19. G. Mcckcnstock, o. c .y 1.
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Discursos. Schleiermacher se ve abocado a fundamentar la religión en 
una especie de experiencia prerreflexiva, en la inmediatez del sentimien
to y de la intuición que es proporcionada por un encuentro personal 
con el problema religioso20 que, en última instancia, tiene un carácter 
inefable.

Bajo el síndrome antiintelectualista, Schleiermacher se ve abocado a 
postular la inmediatez de la experiencia religiosa. Esta se detiene «en las 
experiencias inmediatas de la existencia y de la actividad del Universo», 
constituyendo cada una de ellas una entidad propia, independiente de 
las demás. En definitiva, en la religión todo sería «inmediato y verdade
ro para sí». Cabe, no obstante, preguntarse: ¿cómo sabemos que todo 
es verdadero? ¿no necesita también lo religioso un proceso de media
ción, de clarificación? ¿no implica toda religión una concepción deter
minada del mundo que exige, de alguna manera, pensar lo religioso?... 
Está claro que Schleiermacher no puede llevar al límite su inhibición 
antiintelectualista, pues de lo contrario no tendría sentido someter de 
nuevo a una investigación la esencia de la religión. Se trata, en efecto, 
de poner de manifiesto la «auténtica esencia» de la religión que había 
permanecido oculta. No cualquier concepción de la religión es válida. 
No se trata, recuerda Schleiermacher, de luchar contra una realidad 
fantasmal. Por el contrario, la religión debe ser algo «con entidad 
propia, que ha podido llegar hasta el corazón de los hombres, algo 
pensable, de lo que se puede establecer un concepto, acerca del que se 
puede hablar y discutir»21. También Schleiermacher se ve de alguna 
manera en la tesitura de tener que pensar lo religioso, pero el síndrome 
antiintelectualista hace difícil el desarrollo de una filosofía de la religión 
dentro de sus coordenadas, aunque es preciso observar que no estamos 
ante un autor desprovisto de sensibilidad filosófica. Se ha de tener 
presente que Schleiermacher es autor de una importante obra filosófica. 
Pero, por un lado, su concepción de lo religioso como perteneciente al 
ámbito del sentimiento y de la inmediatez, y, por otro, una concepción 
del filosofar como «pensar puro», tal como es bosquejado en su 
Dialéctica, hacían difícil la tarea de pensar lo religioso, de elaborar una 
filosofía de la religión22. No se ha de olvidar, sin embargo, que los 
Discursos están traspasados por múltiples tensiones y aporías que son 
expresión de las vacilaciones del autor, y también de su momento histó
rico. Aquí nos encontramos ante uno de esos puntos: crítica de la racio
nalización de la religión y, a la vez, la asunción tácita de una inevitable 
reflexión filosófica sobre la misma.

No es extraño que, por el contrario, Schleiermacher haya intentado 
aproximar la religión y el arte, y, más en concreto, la religión y la músi

20 . R. C routcr, «Introduction», en Fr. Schleiermacher, On Religión. Speeches to Its culturad  
Despiscrs, Cambridge, 1988, 4 4  ss.

21 . KGA 1/2, 210.
22 . S. Sorrentino, «Filosofía c rcligione nclla prospettiva di Schleierm acher»: A rchivio di 

filosofía 52  (1984 ), 3 5 7  ss.
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ca, la más «etérea» de las artes. Lo divino, el carácter inefable de la reli
gión se expresaría de la forma más idónea a través de la música. Se 
comprende por tanto que las referencias a ésta sean frecuentes a lo largo 
de los Discursos. Tal como afirma en un pasaje del segundo discurso, 
«los sentimientos religiosos deben acompañar, como una música sagra
da, toda acción del hombre». Sin embargo, sólo con matices se puede 
hablar de esteticismo religioso en los Discursos, dado que Schleierma
cher propugna más bien una subordinación del arte a la religión.

4. Entre la subjetivización religiosa y la experiencia del Uno y Todo

La subjetivización de lo religioso, por una parte, y su inserción en lo 
Ilimitado o, si queremos, la vertiente spinozista, por otra, constituyen 
una de las tensiones más representativas en torno a las que gira la obra 
schleiermachiana en general y, de una manera especial, los Discursos. 
La recepción de este escrito también ha sido contemplada en buena 
medida desde este prisma. Desde luego, los Discursos han sido vistos 
primeramente como una expresión paradigmática del subjetivismo reli
gioso moderno. Así lo hicieron corrientes tan influyentes como la hege
liana, comenzando por los tempranos pronunciamientos del propio 
Hegel, que asimilaba el escrito schleiermachiano a la filosofía de la 
subjetividad en la línea de Jacobi. Pero también los representantes de la 
teología dialéctica insisten, desde su propia perspectiva, sobre esta cues
tión: a Schleiermacher se le reprocha subjetivismo, psicologismo, histo- 
ricismo, misticismo... Tales reproches se dirigen de una forma especial a 
los Discursos. Pero incluso autores tan afines al universo schleierma
chiano, como W. Dilthey o R. Otto, no dudan en asumir el reproche de 
subjetivismo.

Pero, a la vez, el reproche opuesto de spinozismo y panteísmo se 
dejó oír también muy pronto respecto a la obra schleiermachiana. Así, 
por ejemplo, ya en 1801, el amigo y protector de Schleiermacher, Fr. S. 
G. Sack no dudaba en considerar los Discursos como una «ingeniosa 
apología del panteísmo, como una exposición retórica del sistema 
spinozista». Otros autores van a compartir en líneas generales esta apre
ciación, si bien a la vez también procuran matizar hasta qué punto 
Schleiermacher debe ser considerado como spinozista. Existe de este 
modo una innegable vacilación en la recepción de la obra schleierma
chiana, que llega a la situación paradójica de que D. Fr. Strauss haga a 
Schleiermacher la doble crítica de subjetivismo y de spinozismo.

Ante esta situación es preciso comenzar reconociendo que si algo 
asociamos a la imagen de Schleiermacher como pensador religioso eso 
es el subjetivismo. Por lo que llevamos dicho acerca de la inmediatez de 
la religión, y de la intuición y el sentimiento como órganos de la misma, 
somos conscientes del sólido fundamento de tal interpretación de su 
pensamiento religioso. En sintonía con la subjetividad romántica, 
Schleiermacher quiere recorrer con los interlocutores de los Discursos
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«el dificultoso camino hacia el interior del ser humano», pues es ahí 
donde se encontraría el fundamento de su actividad y de su pensamien
to. Es de ahí, por tanto, desde donde intenta alumbrar el sentido de la 
religión:

Yo desearía conduciros a las profundidades más íntimas, desde las que ella inter
pela primeramente cl ánimo; desearía mostraros de qué disposiciones de la huma
nidad brota, y cómo ella pertenece a lo que consideráis com o más elevado y 
precioso23.

Como sabemos, es el intento de fundamentar la autonomía de la 
religión junto al pensamiento y la acción.

La insistencia en el sujeto de la religión llevaba consigo una proble- 
matización de los contenidos de la misma, es decir, del objeto de la reli
gión: por ello, se refiere a los dogmas de la religión de una forma pecu
liar. Dichos dogmas, incluso los más originarios, sólo surgirían con 
motivo de la liberación del sentido religioso; lo que habitualmente 
queda después no sería sino el caput mortuum del mismo. Una vez más 
se puede constatar que Schleiermacher no pretende una interpretación 
especulativa de dichos contenidos religiosos sino más bien su interpreta
ción en función de la conciencia religiosa. Con ello se adelanta a dar 
expresión a una amplia corriente de la filosofía de la religión del mundo 
contemporáneo24, que se sitúa en el horizonte de la crisis poshegeliana 
de la tradición ontoteológica.

Cabría, en este sentido, hablar del primado de lo «religioso» en la 
concepción schleiermachiana, en detrimento del contenido tradicional 
de la misma. En una confesión autobiográfica, que figura en el primer 
discurso, escribe refiriéndose a la religión:

Ella permaneció en pie para mí cuando Dios y la inmortalidad se esfumaron ante 
mis ojos vacilantes.

La religión sigue en pie aun cuando el contenido tradicional se 
problematice o se diluya. Por ello, en la misma línea, en el segundo 
discurso, cuando pasa a abordar la esencia de la religión, no duda en 
considerar la pregunta por la religión como más amplia y comprehensi
va que la pregunta por los dioses. No es de sorprender así que la preca
riedad con que se plantea el problema de Dios constituya uno de los 
rasgos más significativos de los Discursos. Al final de la indagación 
sobre la esencia de la religión, Schleiermacher reconoce no haber dicho 
«prácticamente nada acerca de la Divinidad». Aquellas dos cuestiones 
que la Ilustración había considerado como la esencia depurada de la

23. K G A I/2, 197.
24. Fr. W. Graf y F. Wagncr (eds.), Die Flucbt in den Begriff, Stiittgarr, 1982.
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religión: Dios y la inmortalidad, para Schleiermacher ya no han de ser 
consideradas como «el gozne y las partes fundamentales de la religión».

Frente a la equiparación tradicional «ningún Dios, ninguna reli
gión», Schleiermacher acepta la posibilidad de una religión sin Dios. No 
se trata ciertamente de que Schleiermacher niegue la existencia de Dios, 
pues su idea «es compatible con cualquier intuición del Universo», pero 
una religión sin Dios puede ser mejor que otra con Dios. No hace falta 
recordar que detrás de la actitud schleiermachiana está la crisis provo
cada por el redescubrimiento de Spinoza, la crítica kantiana de la teolo
gía filosófica y la disputa del ateísmo. No en vano indica Schleiermacher 
que acerca del problema de Dios «imperan las mayores discrepancias». 
Desde luego, el culmen de la subjetivización religiosa lo alcanza cuando 
señala, en sintonía con la subjetividad romántica, que la aceptación o 
no de la Divinidad depende de la «dirección de la fantasía». ¿Supone 
esto la plena absorción del contenido de la religión por parte del sujeto 
religioso? ¿es la religión un libre juego de la fantasía humana y nos 
situaríamos ya en el horizonte feuerbachiano? No exactamente, aunque 
ya parece perfilarse como algo próximo.

Por impreciso que resulte, Schleiermacher no concibe la religión 
como pura subjetivización, sino a la vez como inserción en esa To
talidad envolvente que es el Universo concebido a modo de Uno y Todo, 
en el que los intérpretes ven el principio organizador de la religión 
romántica, y también de la schleiermachiana en cuanto su expresión 
prototípica. Después de la crítica de la concepción kantiana de los 
postulados, Dios sólo reviste para Schleiermacher un valor regulativo, 
también en la concepción de la religión. Tal como señala G. 
Meckenstock, lo decisivo desde un punto de vista religioso es el senti
miento y la intuición a través de los que se produce el encuentro deK 
hombre con el Universo. Dios no pertenecería a este nivel primario, sino 
a un nivel posterior, el de la interpretación, que ya está en función de 
las disposiciones subjetivas del sujeto religioso25. Por otra parte, ante la 
experiencia totalizadora del Uno y Todo, ¿se podría seguir hablando 
coherentemente de la idea tradicional de Dios? Schleiermacher va a 
señalar que constituye un engaño «buscar lo Infinito precisamente fuera 
de lo finito». De este modo, también para Schleiermacher sería válido 
aquello de que sin el mundo, Dios no es Dios. Pero entonces es preciso 
comenzar por tomar en serio los cambios semánticos que se están 
produciendo, tarea que no siempre realizó Schleiermacher.

Ese Universo, concebido a modo de Uno y Todo, aparecía desde 
luego como impreciso e indeterminado, pero ofrecía a Schleiermacher la 
posibilidad de formular una concepción unitaria de la realidad que 
englobara lo finito y lo Infinito y, además, en un momento en que se esta
ba produciendo el debate del ateísmo, la aceptación del Universo no

25 . G. Mcckcnstock, o. c., 231.
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revestía la problematicidad del concepto de Dios, desprovisto de la 
dimensión fenoménica del primero. De ahí la observación de que «la vida 
y la acción divinas del Universo todavía no las ha negado nadie». La 
apertura a esta experiencia totalizante se presenta como el antídoto de la 
clausuración en el solipsismo, a la que inducía el subjetivismo schleier- 
machiano. El pensador de la individualidad, que es Schleiermacher, no 
duda en afirmar que los contornos de nuestra personalidad han de ensan
charse y perderse en lo Infinito. Tal sería el único camino para garantizar 
nuestra inmortalidad, la redención de nuestra finitud: «Aspirad a 
destruir ya aquí vuestra individualidad y a vivir en el Uno y Todo». Al 
insertarnos en la plenitud de esta Totalidad envolvente nos vemos condu
cidos a la postulación de una escatología realizada que es un fenómeno 
concomitante de la experiencia del Uno y Todo. En este sentido, tal como 
escribe Schleiermacher de una forma rotunda, la inmortalidad de la reli
gión consiste en esto: «En medio de la finitud hacerse uno con lo Infinito 
y ser eterno en un instante». En esta especie de síntesis entre subjetivismo 
e inserción en la Totalidad numinosa tampoco podía faltar la referencia 
al amor Dei intellectualis como la mejor expresión de este sentimiento de 
plenitud: «Amar el espíritu del mundo y contemplar gozosamente su acti
vidad, tal es la meta de nuestra religión».

Pero esta herencia spinozista tiene que conciliarse a la vez con el 
marcado influjo de la versión joánica del cristianismo, que aflora espe
cialmente en el quinto discurso. Esto nos conduce a recordar la mutua 
complementación existente entre el segundo y el quinto discurso, pues 
es en «las religiones» donde cabe descubrir la religión. Las religiones a 
que se refiere Schleiermacher son las llamadas religiones positivas y muy 
especialmente el cristianismo. Por el contrario, rechaza abiertamente la 
llamada religión natural de los ilustrados como un producto artificial de 
una cultura intelectualista. También en este punto, por tanto, se produ
ce un viraje en lo relativo al enfoque fundamental de la Ilustración acer
ca de las religiones. Pero aun cuando este punto resulta indiscutible, 
también lo es que tampoco aquí la concepción schleiermachiana está 
exenta de aporías. Así, por ejemplo, por un lado, se propugna la equi
valencia de las distintas religiones pero, por otro, se establece una jerar
quía entre las mismas y se afirma un esquema evolutivo que encuentra 
su consumación en el cristianismo «la religión de las religiones». 
Asimismo se afirma que «los hombres religiosos poseen un carácter 
completamente histórico», pero tal concepción, fundamental para la 
comprensión de las religiones positivas, tropieza a menudo con el psico- 
logismo schleiermachiano.

III. LA EV O LU C IO N  DESPUES D E 1 7 9 9

Si los Discursos como tales son una obra ampliamente discutida, 
también lo es el decurso posterior de la obra schleiermachiana. El
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mismo Schleiermacher se quejaba de esta circunstancia, aunque es preci
so reconocer que tal situación no es arbitraria sino que obedece a moti
vos objetivos. Limitémonos aquí a mencionar algunas líneas de esa 
evolución posterior.

A lo largo de su vida, Schleiermacher volvió a editar otras tres veces 
sus Discursos: en 1806, 1821 1831. Dado que el texto se fue publican
do con sucesivas modificaciones, puede servir de parámetro para 
evaluar su evolución a lo largo de ese período. Los cambios introdu
cidos van desde las mutaciones terminológicas hasta la nueva redac
ción de partes enteras, tal como ocurre con el segundo discurso. 
Schleiermacher quiere hacer frente a los malentendidos que se han 
producido en torno a su escrito, aun cuando reconoce que varios de 
ellos se deben al peculiar estilo con que está redactada la obra. Por otra 
parte, cambian las circunstancias externas. El marco filosófico no es el 
mismo y, a su vez, el movimiento romántico con sus promesas de reno
vación religiosa no sigue exactamente el camino esperado por 
Schleiermacher. Varios de sus representantes se pasan al catolicismo. 
Entre ellos su antiguo colega y amigo Fr. Schlegel, mientras que otro 
autor afín, como Novalis, muere tempranamente en 1801. No obstante, 
a pesar de los cambios producidos y que encuentran su reflejo en las 
distintas ediciones, Schleiermacher opina que, en lo sustancial, ha 
permanecido «completamente el mismo». Pero, a pesar de esta autoin- 
terpretación, parece que Schleiermacher ha infravalorado los cambios 
que fue introduciendo en su obra.

Por su parte, los intérpretes de la obra schleiermachiana han ensa
yado a su vez distintas explicaciones que tienen presente la autointer- 
pretación de Schleiermacher, pero, al mismo tiempo, intentan ir más 
allá de la misma. Así ocurre con los cambios producidos respecto a la* 
valoración de la intuición y el sentimiento como órganos de la religión. 
En este punto cabe advertir que, tanto en la segunda como en la tercera 
edición, el sentimiento ocupa un lugar predominante frente a la intui
ción. Los motivos últimos de este importante cambio pueden ser tanto 
externos —en la medida en que la intuición quedaba reservada para el 
ámbito filosófico— como de orden interno, tal como ha apuntado Fr. 
W. Graf, en cuanto exigidos por las insuficiencias que la concepción de 
la religión presentaba en la primera edición. Este predominio del senti
miento va a explicar, entre otras cosas, que, a partir de la segunda 
edición, la religión aparezca en cierto sentido desempeñando una 
«doble» función: como una «tercera» capacidad autónoma frente a la 
teoría y la acción y, a la vez, como «principio unitario» de toda la vida 
espiritual del hombre, acercándose así al punto de vista de Jacobi.

Por otra parte, cabe advertir en las ediciones sucesivas una mayor 
aproximación al punto de vista del cristianismo. En 1799 las coordena
das románticas, por una parte, y el carácter apologético, esotérico de la 
obra, por otro, que hacían que Schleiermacher buscara un terreno 
común con los «menospreciadores» de la religión, tuvieron como conse-
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cuencia que esa aproximación al cristianismo fuera menos clara. La 
famosa carta a Jacobi del 30 de marzo de 1818 es a su vez un buen testi
monio acerca de la identidad cristiano-protestante del autor.

Por lo demás, la tercera edición de los Discursos, en 1821, coincide 
con la publicación del primer volumen de La fe cristiana, obra funda
mental de la teología schleiermachiana. El autor pone un interés espe
cial en establecer una conexión entre ambas obras, aun cuando se siga 
discutiendo acerca de la verdadera índole de esta conexión. A pesar de 
que intenta ahora obviar el término religión por su proveniencia del 
paganismo, la Introducción a La fe cristiana viene a contener los rudi
mentos de lo que Schleiermacher entiende por filosofía de la religión, si 
bien ello ocurre en el marco de un manual de teología que tiene como 
punto de referencia los principios fundamentales de la Iglesia evangéli
ca. En vez de religión, se habla ahora de piedad (Frómmigkeit) que, en 
cuanto perteneciente a la esfera del sentimiento o de la conciencia inme
diata, es deslindada del saber y del obrar. Es precisamente en este 
contexto donde aparece una de las definiciones más famosas que se han 
dado de la experiencia religiosa. Frente a cualquier otro tipo de depen
dencia que condiciona el humano existir, la esencia de la piedad consis
tiría en el sentimiento de nuestra dependencia absoluta, en cuanto expe
riencia límite. Junto a los intentos de pensar lo religioso, que ofrece a 
este respecto La fe cristiana, es preciso mencionar, además, los esfuer
zos convergentes llevados a cabo en la Dialéctica y en la Ética. Sin 
embargo, todos estos intentos aparecen condicionados por el pathos de 
la inmediatez, como marco en el que se nos hace accesible la religión.
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TEXTOS*

1. [Cuestionamiento de los postulados de la razón práctica]

Podríamos, por tanto, como queda dicho, aceptar de buen grado ambos 
postulados de la razón práctica, con tal que viéramos la necesidad o al 
menos la utilidad de todo el proceso; con tal que viéramos que así todos 
nuestros conceptos acerca de Dios y la inmortalidad reposaban sobre 
un fundamento algo más firme que sobre la ilusión de la razón especu
lativa. Pero esto es algo de lo que hemos de dudar todavía. Pues, ¿por 
qué el bien supremo sólo se deja pensar en una aproximación infinita? 
Tal como dice el señor Kant, debido a que somos seres del mundo sensi
ble, debido a que sólo podemos generar las distintas partes de una 
forma sucesiva y, por tanto, también aquí debemos considerarnos 
dependientes de las condiciones limitadoras de la sensibilidad. Con qué 
derecho podemos creer, por consiguiente, que la utilización de estos 
conceptos en el uso práctico resulta más necesario, más iluminador o 
más comprobado que en el teorético, dado que ella en realidad parte en 
ambos casos del mismo fundamento, a saber, de la colisión de las ideas 
desbordantes de nuestra razón con las condiciones limitadoras de la 
sensibilidad, y dado que la razón práctica no puede exigir con mayor 
derecho la exposición de sus ideas en nuestro ánimo, en cuanto pertene
ce al mundo sensible, que la especulación la realización de las suyas en 
los fenómenos externos, sobre los que tampoco tiene poder. Esta es, 
pues, también la causa por la que, según nuestra opinión, la necesidad 
de estos postulados resulta tan problemática como su utilidad. (Sobre el 
bien supremo, 1789.)

i

2. [La religión frente a la metafísica y la moral]

Situados en el punto de vista más elevado de la metafísica y de la moral, 
constataréis que ambas poseen el mismo objeto que la religión, a saber, 
el Universo y la relación del hombre con él. Esta igualdad ha sido desde 
hace tiempo la causa de múltiples confusiones; de ahí que la metafísica y 
la moral hayan penetrado masivamente en la religión y que mucho de lo 
que pertenece a la religión se haya ocultado, bajo una forma inapropia
da, en la metafísica o en la moral. ¿Pero creeréis por ello que la religión 
se viene a identificar con una de las otras dos? Yo sé que vuestro instinto 
os dice lo contrario y ello se deduce también de vuestras opiniones; pues 
vosotros no admitís que la religión proceda con el paso firme de que es 
capaz la metafísica y no olvidáis observar diligentemente que en su histo
ria hay una multitud de aberraciones de carácter inmoral y repugnante.

* Por lo que atañe a los textos de los Discursos he seguido mi versión: Fr. D. E. 
Schleiermacher Sobre la religión, Tecnos, Madrid, 1990. Los demás textos los he traduci
do expresamente para este trabajo.
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Por tanto, si ella ha de ofrecer un perfil diferente, debe, a pesar de la 
misma materia, oponérseles de alguna manera. Es preciso que ella abor
de esta materia de una forma completamente diferente, que exprese o 
elabore otro tipo de relación del hombre con la misma o que posea otra 
meta; pues sólo de esta forma puede ser investido de una naturaleza 
particular y de una existencia peculiar aquello que, en lo concerniente a 
la materia, es igual a otra cosa. Yo os pregunto por tanto: ¿qué cometi
do desempeña vuestra metafísica o — si no queréis saber nada del 
nombre obsoleto, que os resulta demasiado histórico — vuestra filosofía 
trascendental? Ella clasifica el Universo y lo divide en tales y cuales seres, 
investiga las causas de lo que existe y deduce la necesidad de lo real, ella 
extrae de sí misma la realidad del mundo y sus leyes. La religión no debe 
por tanto aventurarse en esta región, ella ha de rechazar la tendencia a 
establecer seres y a determinar naturalezas, a perderse en una infinidad 
de razones y deducciones, a investigar las últimas causas y a formular 
verdades eternas. Y ¿qué cometido desempeña vuestra moral? Ella desa
rrolla a partir de la naturaleza del hombre y de su relación con el 
Universo un sistema de deberes, ella prescribe y prohíbe acciones con un 
poder ilimitado. Por consiguiente, la religión tampoco ha de intentar 
esto; no debe servirse del Universo para deducir deberes, ella no debe 
contener ningún código de leyes. «Y sin embargo, parece que, lo que se 
llama religión, sólo consta de fragmentos de estos distintos ámbitos». 
Esta es ciertamente la concepción común. Acabo de manifestaros dudas 
contra ella; ahora es el momento de destruirla por completo. (Sobre la 
religión, 1799, Segundo discurso.)

3. [La esencia de la religión]

De esta forma, la religión, para tomar posesión de su propiedad, renun
cia a toda pretensión sobre todo lo que les pertenezca a aquéllas y 
devuelve todo lo que le ha sido impuesto por la fuerza. Ella no preten
de, como la metafísica, explicar y determinar el Universo de acuerdo 
con su naturaleza; ella no pretende perfeccionarlo y consumarlo, como 
la moral, a partir de la fuerza de la libertad y del arbitrio divino del 
hombre. Su esencia no es pensamiento ni acción, sino intuición y senti
miento. Ella quiere intuir el Universo, quiere espiarlo piadosamente en 
sus propias manifestaciones y acciones, quiere ser impresionada y pleni- 
ficada, en pasividad infantil, por sus influjos inmediatos. De este modo 
ella se opone a ambas en todo lo que constituye su esencia y en todo lo 
que caracteriza sus efectos. La metafísica y la moral no ven en todo el 
Universo más que al hombre como punto central de todas las relacio
nes, como condición de todo ser y causa de todo devenir; la religión 
quiere ver en el hombre, no menos que en todo otro ser particular y fini
to, lo Infinito, su impronta, su manifestación. La metafísica parte de la 
naturaleza finita del hombre y quiere determinar conscientemente, a 
partir de su concepto más simple y del conjunto de sus fuerzas y de su
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receptividad lo que puede ser el Universo para él, y cómo él debe consi
derarlo necesariamente.

La religión también desarrolla toda su vida en la naturaleza, pero se 
trata de la naturaleza infinita del conjunto, del Uno y Todo; lo que en el 
seno de ésta última vale todo ser individual, y por consiguiente también 
el hombre, y en cuyo ámbito todo lo existente y también el hombre 
puede desarrollar su actividad y permanecer en esta eterna fermentación 
de formas y seres particulares, lo quiere la religión intuir y barruntar de 
forma particularizada con tranquila sumisión. (Sobre la religión, 1799, 
Segundo discurso.)

4. [El realismo superior de la religión]

¿Por qué la especulación os ha ofrecido durante tanto tiempo fantas
magorías en vez de una visión sistemática, y palabras en vez de pensa
mientos? ¿por qué no era ella otra cosa que un juego vacío con fórmu
las que siempre reaparecían bajo una forma distinta y a las que nunca 
correspondía nada? Porque no se tenía religión, porque el sentimiento 
de lo Infinito no la animaba, porque el anhelo de este Infinito y la vene
ración del mismo no constreñían sus finos pensamientos etéreos a 
asumir una consistencia más firme, para mantenerse en pie contra esta 
presión poderosa. Todo debe partir de la intuición y quien no ansia 
intuir lo Infinito, no posee ninguna piedra de toque, y ciertamente 
tampoco necesita ninguna, para saber si ha pensado algo apropiado 
acerca de este asunto.

Y ¿cuál será el desenlace del triunfo de la especulación, del idealis
mo consumado y redondeado, si la religión no actúa frente a él como 
contrapeso y no le permite barruntar un realismo superior a aquél que»* 
él somete a sí mismo de una forma tan audaz y con tan pleno derecho? 
En realidad, destruirá el Universo cuando parece que lo está formando, 
lo degradará a la condición de una mera alegoría, de una silueta vana 
de nuestra propia limitación. ¡Sacrificad conmigo respetuosamente un 
rizo a los manes de Spinoza, el santo reprobado! Él estaba penetrado 
por el superior espíritu del mundo, lo Infinito era su comienzo y su fin, 
el Universo su único y eterno amor; con santa inocencia y profunda 
humildad se reflejaba en el mundo eterno y veía cómo también él era su 
espejo más amable; estaba lleno de religión y lleno de espíritu santo y 
por eso también se encuentra allí, solo e inalcanzado, maestro en su 
arte, pero situado por encima del gremio de los profanos, sin discípulos 
y sin derecho de ciudadanía.

Intuir el Universo; os ruego que os familiaricéis con este concepto; 
constituye el gozne de todo mi discurso, constituye la fórmula más 
universal y elevada de la religión, a partir de la cual podéis localizar 
cualquier lugar de la misma, a partir de la cual se pueden determinar de 
la forma más precisa su esencia y sus límites. (Sobre la religión, 1799, 
Segundo discurso.)
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5. [Dios y la religión]

Cuál de estas intuiciones del Universo haga suyas un ser humano es algo 
que depende de su sentido para el Universo; ello constituye la auténtica 
medida de su religiosidad; que él tenga un dios como intuición suya, 
depende de la dirección de su fantasía. En la religión es intuido el 
Universo, es concebido como actuando originariamente sobre el 
hombre. En el caso de que vuestra fantasía vaya unida a la conciencia 
de vuestra libertad, de forma que lo que ella tiene que pensar como 
actuando originariamente, no puede pensarlo sino bajo la forma de un 
ser libre, en dicho caso ella personificará el espíritu del Universo, y 
vosotros tendréis un dios; si ella aparece en conexión con el entendi
miento, de modo que siempre esté claro ante vuestros ojos que la liber
tad sólo tiene sentido tomada individualmente y en función de los indi
viduos, entonces tendréis un mundo, pero no dios alguno Vosotros, 
espero, no consideraréis como una blasfemia que la fe en Dios dependa 
de la dirección de la fantasía; vosotros sabréis sin duda que la fantasía 
constituye lo más elevado y originario en el hombre, y que fuera de ella 
todo se reduce a la reflexión sobre la misma; vosotros sabréis sin duda 
que es vuestra fantasía quien crea para vosotros el mundo, y que no 
podéis tener dios alguno sin el mundo. Tampoco a consecuencia de ello 
Dios se le hará más incierto a nadie ni nadie se liberará más fácilmente 
de la necesidad casi ineludible de aceptarlo, porque sabe de dónde le 
viene esta necesidad. En la religión no se encuentra, por tanto, la idea 
de Dios tan alta como vosotros opináis; tampoco hubo, entre los 
hombres verdaderamente religiosos, fanáticos, entusiastas o exaltados a 
favor de la existencia de Dios; con gran calma vieron junto a sí el fenó
meno llamado ateísmo y siempre hubo algo que les pareció más irreli
gioso que esto. Tampoco Dios puede aparecer en la religión de otro 
modo que actuando, y la vida y acción del Universo todavía no las ha 
negado nadie. (Sobre la religión, 1799, Segundo discurso.)

6. [Religión natural y religiones positivas]

Si no queréis tener de la religión sólo un concepto general, y sería cier
tamente indigno que os quisierais dar por satisfechos con un conoci
miento tan imperfecto; si queréis también comprenderla en su realidad 
y en sus manifestaciones; si queréis considerar estas mismas manifesta
ciones con espíritu religioso como una obra del mundo que se prosigue 
hasta lo infinito: entonces debéis desechar el deseo vano e inútil de que 
no haya más que una religión, entonces debéis rechazar vuestra repug
nancia contra su pluralidad y con un espíritu tan libre de prejuicios 
como sea posible, abordar todas aquellas formas religiosas que se han 
desarrollado ya a través de figuras mudables y durante el curso de la 
humanidad, también en este caso de carácter progresivo, a partir del 
seno eternamente rico del Universo.

261



A RSENIO  G IN Z O  FE RNANDEZ

Llamáis religiones positivas a estas manifestaciones religiosas deter
minadas, existentes, y, bajo esta denominación, ellas han sido ya, desde 
hace tiempo, objeto de un odio del todo particular; por el contrario, a 
pesar de toda aversión hacia la religión en general siempre habéis tole
rado más fácilmente esta otra realidad que es religión natural, e incluso 
habéis hablado de ella con estima. Yo no vacilo en permitiros inmedia
tamente que echéis una mirada a mis convicciones íntimas a este respec
to, en la medida en que por mi parte protesto clamorosamente contra 
esta preferencia y la declaro, por lo que se refiere a todos aquellos que 
pretenden en general tener religión y amarla, como la más burda incon
secuencia y como la autorrefutación más manifiesta. (Sobre la religión, 
1799, Quinto discurso.)

7. [Dios, religión y filosofía]

Aquel antropomorfismo impera por completo también en las Escrituras, 
en los sermones de Jesús, en el cristianismo; pero si también aquel 
concepto metafísico de personalidad ha estado unido desde siempre con 
el mismo, podría ser una cuestión completamente distinta. El concepto 
de Dios que se suele compartir actualmente está compuesto del atributo 
de la extramundaneidad, del de la personalidad y del de la infinitud, y 
es destruido tan pronto como falta uno de éstos. ¿Habrán sido éstos 
elaborados ya entonces? Y si se ha llamado cristianos a muchos que 
rechazaron la infinitud de Dios, ¿no se podría ser también cristiano si se 
rechazara en su filosofía uno de los otros dos?

Mi fin último ha sido exponer y fundamentar, en el actual torbelli
no de opiniones filosóficas, la independencia de la religión respecto a 
toda metafísica. (Carta a F. S. G. Sack, 1801.) ►

8. [Schleiermacher y Jacobi]

Usted me aludía en su carta a Reinhold, y en ella encuentro planteada la 
queja —que también se halla presente en todos sus escritos— en un par 
de simples fórmulas, a las que también yo me atengo, con gusto, para 
hacerle a partir de las mismas una primera exposición, igualmente 
simple, de lo que me diferencia de usted. Usted es con el entendimiento 
un pagano, con el sentimiento un cristiano. Mi dialéctica replica por el 
contrario: pagano y cristiano se oponen entre sí, en cuanto tales, en el 
mismo ámbito, a saber, en el de la religión. ¿Tienen sobre éste el enten
dimiento y el sentimiento pretensiones tan iguales que se puedan escin
dir de las formas más opuestas? La religiosidad es el trasunto del senti
miento. Lo que en contraste con ello denominamos religión, pero que 
en mayor o menor medida es siempre Dogmática, no es sino la traduc
ción, surgida a través de la reflexión, del entendimiento sobre el senti
miento. Si vuestro sentimiento es cristiano, ¿puede entonces vuestro 
entendimiento hacer una traducción pagana? No puedo estar de acuer
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do con esto. Por el contrario, mi principio es por tanto éste: yo soy con 
el entendimiento un filósofo; pues ésta es la actividad independiente y 
originaria del entendimiento; y con el sentimiento soy una persona 
totalmente piadosa y, por cierto, en cuanto tal, un cristiano, y me he 
despojado totalmente del paganismo o, más bien, nunca lo he tenido en 
mí. Pero, como sabemos todos, usted es también con el entendimiento 
un filósofo y, a diferencia de todos los que creen que* deben hacerse 
católicos, está firmemente decidido a continuar siempre filosofando, y a 
este respecto estamos ya totalmente de acuerdo; pues yo tampoco quie
ro dejarme arrebatar jamás el seguir filosofando. Si usted dice, por 
tanto, que es a la vez con el entendimiento un pagano, esto no puede 
significar sino que su entendimiento filosofante no puede asumir con su 
filosofía a la vez aquello que él debe traducir a partir de su sentimiento 
cristiano. Pero ciertamente, si usted tuviera un sentimiento religioso 
pagano, él tampoco podría asumir lo que tendría que traducir a partir 
de éste, y usted llama pagana a esta negativa, porque su entendimiento 
no quiere ir más allá de la naturaleza. El mío tampoco quiere ir más 
allá; sólo que dado que tampoco quiero en modo alguno sumirme en 
ninguna contradicción, he tomado la resolución de no dejarme mostrar 
por nadie dónde finaliza la naturaleza. (Carta a Jacobi del 30 de marzo 
de 1818.)

9. [Religión y dependencia absoluta]

3. La piedad, que constituye la base de todas las comunidades eclesiásti
cas, no es, considerada puramente de por sí, ni un saber ni un obrar, 
sino una determinabilidad del sentimiento o de la autoconciencia inme
diata.

4. El elemento común de todas las manifestaciones, por diversas que 
sean, de la piedad, mediante el que éstas se diferencian a la vez de todos 
los otros sentimientos, la esencia, por tanto, igual a sí misma de la 
piedad, es ésta, que seamos conscientes de nosotros mismos como abso
lutamente dependientes, o bien, lo que quiere decir lo mismo, como 
estando en relación con Dios.

4.4.° Pero si en nuestra proposición se equipara la dependencia 
absoluta y la relación con Dios, esto se ha de entender de forma que 
precisamente este De Dónde, coafirmado en esta autoconciencia, de 
nuestra existencia receptora y autoactiva, ha de ser manifestado 
mediante la expresión Dios, y esto constituye para nosotros el verdade
ro significado originario del mismo. Aquí sólo se ha de recordar en 
primer lugar, de lo dicho anteriormente, que este De Dónde no es el 
mundo en el sentido del conjunto del ser temporal, y todavía menos 
cualquier parte específica del mismo. Pues el sentimiento de libertad, 
aun cuando sea limitado, que nosotros poseemos en relación con él, en 
parte como partes constitutivas complementarias del mismo, en parte 
en cuanto estamos continuamente en vías de actuar sobre todas sus par
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tes, sólo permiten un sentimiento limitado de dependencia, y excluyen 
el absoluto. De una forma más inmediata se ha de observar que nuestra 
proposición quiere oponerse a la opinión de acuerdo con la cual este 
sentimiento de dependencia mismo estuviera condicionado por algún 
saber previo sobre Dios. Y esto puede resultar tanto más necesario 
cuanto que muchos, que se consideran seguros de un concepto origina
rio de Dios plenamente comprendido, es decir, independiente de todo 
sentimiento, en esta autoconciencia superior, que puede hallarse bastan
te próxima a un sentimiento absoluto de libertad, rechazan lejos de sí 
precisamente el sentimiento, que constituye para nosotros la forma 
fundamental de toda piedad, como algo casi infrahumano. (La fe cris
tiana, segunda edición.)



KIERKEGAARD: LA DIFICULTAD DEL CRISTIANISMO 

J o s é  M a r t a  V a l v e r d e

Me atrevo a escribir estas páginas sobre Soren Kierkegaard («Severo 
Camposanto») (1813-1855) porque me dicen que no se le incluye en 
esta obra precisamente como «filósofo de la religión», sino, más amplia
mente, como «pensador religioso». Sin embargo, no lo hago tranquilo, 
ante todo, porque tengo presentes los sarcasmos —y aun maldiciones— 
del gran danés contra sus futuros expositores — que no tuvo hasta 
mucho después de su muerte— :

Los profesores todavía sacarán algo de provecho de mí, me enseñarán directamen
te, quizá añadiendo: Lo singular de esto es que no se le puede enseñar directamen
te (Diario XI, A 136, sin fecha, 1 8 5 4 1).

Esa prevención, aparte de su fondo cristiano, al que volveremos, 
tenía un aspecto de orden estilístico: el temor a un malentendido como 
el que se produce cuando se expone en prosa lo dicho por un poeta en 
verso. Kierkegaard dice que sus autores «seudónimos» no desean ser 
recensionados, «porque lo abstracto quita el aspecto de mayor impor
tancia y transforma falsamente el libro en tratado adoctrinador» 
(Postscriptum...Un esfuerzo contemporáneo).

Pero es la propia índole de la fe cristiana la que determina el equí
voco que se suele producir al referirse a ella «intelectualmente», esto es, 
no predicándola y eludiendo el dilema —aut!aut— entre aceptarla de 
raíz o rechazarla como locura o escándalo, según sea uno «griego» o 
«judío», intelectual o fariseo.

1. Cito retraduciendo de la edición de Indiana University Press; para otras obras, sigo las edicio
nes de Princeton.
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La raíz del conflicto «fe cristiana-filoso fía»

Con todo, antes de hablar de Kierkegaard, en el presente contexto, 
quizá no vendría mal recapitular muy brevemente los orígenes de la 
cuestión «fe cristiana» y «filosofía» —sobre todo, dado que, si no he 
entendido mal, el proyecto editorial de la presente obra colectiva no 
inicia su recorrido histórico hasta el siglo xvm.

«Si uno encuentra a otro que lleva una azada y si ése lleva un rastri
llo ¿tienen que tener miedo ninguno de los dos?». Estos pésimos versi- 
tos, los únicos que se conservan de Kierkegaard, aparecen en varias 
ocasiones en sus escritos, alguna vez aclarando que se refieren a la hete
rogeneidad entre fe cristiana y filosofía especulativa —tomo este adjeti
vo, predilecto de Kierkegaard, para subrayar el lado lógico y abstracto 
del filosofar, dejando así aparte el posible valor religioso de ciertas filo
sofías: de todos modos, para Kierkegaard, lo sistemático de una filoso
fía lleva al panteísmo, cosa que ya había dicho Jacobi, a quien alude a 
propósito de Lessing.

Los evangelios —ya se sabe— , a pesar de Hegel, se resisten a su 
traducción a términos filosóficos. Pues la entera historia sagrada, la 
Revelación, no es una «proposición», ni un desarrollo dialéctico, sino 
una «narración», el relato de cómo un Dios libre y enigmático aparece
ría en la historia humana por una paradójica iniciativa de amor reden
tor, al margen de nuestras categorías mentales — no sólo las lógicas, 
sino incluso las éticas (¡Abraham-Isaac!)— . El contacto inicial entre fe 
cristiana y filosofía fue lo que, con un eufemístico argentinismo de 
moda, cabría llamar un «desencuentro»: en los Hechos de los Apóstoles 
(cap. 17) se cuenta cómo Pablo, al llegar al Areópago ateniense, empezó 
a hablar a aquella tertulia, donde había «filósofos epicúreos y estoicos», •* 
con una captatio benevolentiae a propósito del altar «Al Dios descono
cido» que había visto, afirmando: «ése es al que os anuncio yo». Pero 
cuando Pablo entra en lo específicamente cristiano y habla de la resu
rrección de Jesús, muchos oyentes se ríen o se desentienden de él, y sólo 
unos pocos se van con él, entre ellos un Dionisio, cuyo nombre —como 
«el Areopagita»— sería utilizado por un teólogo neoplatónico que pasa
ría por ser el discípulo de Pablo, incluso para santo Tomás. Pablo está 
escarmentado: dirá que la fe cristiana, escándalo para los judíos, era 
«locura» para los griegos (1 Cor 1, 2-3). Y la única vez que aparece la 
palabra «filosofía» en las Escrituras, aparte de los «filósofos» que 
acabamos de mencionar, tiene, en boca de Pablo (Col 2, 8), el peor 
sentido posible: «Mirad que nadie os atrape mediante la filosofía y el 
engaño vacío, conforme a la tradición de los hombres»2. No caben equí
vocos: la palabra «filosofía» está ahí, con sus letras griegas, en la segun
da lengua de Pablo, pero eso resulta tan escandaloso para la posterior

2. Cito según mi propia traducción: Nueva Testamento , Madrid, 1966.
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cultura de la cristiandad que, por ejemplo, la Biblia francesa de 
Jerusalén imprime esa palabra entre comillas — un signo, no sólo 
anacrónico, sino que pretende enmendar la plana al Apóstol como si 
éste fuera todavía un ignorante de futuras verdades superiores— . Más 
hábilmente y con mayor infidelidad, para dar otro ejemplo, la Biblia 
unitaria de Herder cambia un término decisivo, poniendo su en vez de 
la: «dass euch niemand mit seiner Philosophie...»

Es de sobra sabido que esta situación inicial cambió pronto: vienen 
los diversos Padres, como san Justino, que se dedican a combinar el cris
tianismo con el platonismo, consiguiendo, en efecto, que desde entonces 
la mentalidad cristiana dominante tienda a ser un espiritualismo despre- 
ciador del cuerpo y, por tanto, de «la Palabra hecha carne»: un contu
bernio que se anticipa al político, la «cristiandad», desde Constantino 
hasta el «papamóvil» blindado y con escolta policíaca, y sus equivalen
tes no-católicos de hoy día.

Para esta lectura: contemporaneidad de toda fe

Pero esto sólo viene a cuento como remoto punto de referencia para la 
perspectiva de nuestra lectura: Kierkegaard, en su lucha por reintrodu- 
cir el cristianismo en la cristiandad, deja por completo a un lado la 
consideración histórica. Todos somos contemporáneos de Jesucristo, 
dice él, y nuestra relación con él, de «sí» o «no», no se puede diluir en 
categorías de la época en curso ni de la evolución de la historia. Antes 
de seguir, sin embargo, no viene mal un reconocimiento personal: por 
lo que llevo dicho hasta ahora, y más aún por cómo lo voy diciendo, se 
comprende que mi mayor escrúpulo para redactar estas páginas no era 
tanto el temor, que ya indiqué, de traicionar a Kierkegaard, cuanto el 
temor a no ajustarme quizá a los criterios de la presente obra, colectiva, 
de carácter histórico y académico, con reglamento de juego especulativo 
y de neutralidad formal. Pero ¿quién es neutral ante Kierkegaard, el 
provocador, el «signo a contradecir», como el mensaje evangélico? En 
efecto, Kierkegaard, de diversas maneras, siempre va a parar a lo 
mismo: a que lo único que verdaderamente pretende es ser cristiano. Y, 
sin embargo, muchos de sus expositores y críticos parecen partir del 
supuesto de que eso no tiene suficiente o ningún sentido, y que si ellos 
creen que vale la pena hablar de él es porque en su obra hay alguna otra 
cosa que sí tiene sentido, a pesar de él mismo —verle como pionero del 
existencialismo, o como ejemplo de irracionalismo, o como caso curio
so para un psicoanálisis, etc.— . Sin pretensión, entonces, de neutrali
dad, este trabajo podrá valer en la medida en que reúna unas pocas citas 
suyas y otras alusiones hechas de memoria sin entrecomillar —y aquí 
me ayuda, miren por dónde, Walter Benjamin, cuando decía que el 
ensayo crítico ideal sería el que no contuviera más que citas, sin una 
sola palabra del compilador— .
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El comienzo: efímero rechazo

Un rasgo biográfico me sirve para ir entrando en el tema: Kierkegaard, 
en buena medida por deseo de su padre, tan importante para él, 
emprendió estudios humanísticos encaminados hacia la teología; estu
dios en que se entretendría diez años, encantado al principio con las 
letras y la filosofía, ofreciendo una figura de juventud brillante y casi 
frívola. La sombría educación religiosa que le había dado su padre le 
iba pesando —luego diría que era porque no le dio la idea de que Dios 
es amor— . El vínculo paterno quedó en cuestión con el «gran terremo
to», quizá de la primavera de 1835, cuando S0 ren, tal vez indirectamen
te, tal vez por confesión de su padre, supo que éste, recién enviudado, 
había violado a una suerte de parienta-criada que había en la casa, con 
la que se casó muy poco después, y cuyo último hijo, a sus cuarenta y 
cinco años, fue el mismo S0 ren. Para que nadie simplifique esta relación 
padre-hijo recordemos también que el viejo padre moriría entrañable
mente unido al hijo, sobre todo gracias al «segundo terremoto», esto es, 
a haberle confesado que, siendo niño, mísero pastorcillo, había blasfe
mado a gritos contra el cielo: luego le llegaron la prosperidad y la rique
za, pero él se retiró de los negocios a los cuarenta años, quizá por sospe
char que todo aquello era una sutil réplica de Dios. Sin embargo, esto 
aquí cuenta para ilustrar la época de Kierkegaard que podríamos llamar 
nietzscheana avant-la-lettre, el año 1835, en que la filosofía le refuerza 
en su tendencia a apartarse del cristianismo. El cristiano, «la vida cris
tiana» habitual, anota en sus papeles en octubre de ese año, aparece, 
ante todo, como un caso de indecisión e inconsecuencia ante «una cura 
radical de la que uno se retrae», sin fuerzas para «el salto desesperado» 
— un término que luego será eje de su idea de la fe— ; además, y esto* 
importa a un Kierkegaard efímeramente «humanista»:

Los cristianos han sabido cómo privar a los infortunados de todo alivio, incluso 
de una gota de agua para aliviar su lengua ardiente... Y  tan exuberante y extrava
gante como es su imaginación en ese sentido [el del tormento eterno] así de escasa 
es cuando se trata de la bienaventuranza de los creyentes o los elegidos, que se 
representa con una mirada beatífica, con ojos fijos y vaporosos... Mucho más 
humana me ha parecido siempre la idea de ver reunidos a los grandes hombres de 
distinción y talento de todo el mundo, que han puesto mano a la rueda del progre
so humano... Ciertamente es difícil vivir en una tierra donde el sol nunca brilla por 
encima del horizonte, pero en conjunto no es agradable vivir en un lugar donde el 
sol está tan directamente encima de nuestra coronilla que no deja proyectar 
sombra ni a ti ni a nadie de alrededor.

A partir de ahí, Kierkegaard inicia una lenta marcha, hasta 1838, 
que sólo superficialmente cabe ver como «retorno» a su fe, puesto que 
más bien llegará a ser una nueva fe. Por lo que toca a sus estudios de 
filosofía, la lectura de Hamann, el maestro de Herder, el «mago del 
Norte», enemigo de «la puta Razón», le ayudó a desentenderse de lo 
filosófico; anota:
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El cristianismo no ha de tener trato con las filosofías, aunque éstas estén dispues
tas a repartir con él el botín: no podría tolerar que el rey de Sodoma dijera: He 
enriquecido a Abraham.

Pero, como señala Walter Lowrie en su Short Life o f  Kierkegaard, 
eso lo escribió cuando ya había oído la llamada imperativa: «¡Despierta, 
tú que duermes!». Todavía el 22 de abril de 1838 anota:

En el caso de que Cristo llegue a residir en mí, deberá ser como dice el evangelio 
de hoy: «Cristo entra a través de puertas cerradas».

Contra Hegel

La toma de posición de Kierkegaard ante la filosofía se refiere, como es 
natural, primordialmente a lo que dominaba la época: el Gran Sistema 
hegeliano. En un apunte del Diario , al parecer destinado a incluirse 
como nota en pie de página en el Poscriptum , y que quedó sin usar, 
expresaba su admiración intelectual por Hegel, pero acababa diciendo:

A pesar de eso, uno que esté muy probado en las vicisitudes de la vida y recurra en 
su necesidad a la ayuda de su pensamiento lo encontrará cómico.

Con más brevedad lo anota en 1844 (V A 73):

Si Hegel hubiera escrito toda su lógica diciendo en el prefacio que era sólo un 
experimento mental, donde en muchos puntos seguía dejando a un lado algunas 
cosas, indudablemente habría sido el mayor pensador jamás existente. Tal como 
es, es cómico.

Pero lo más grave, para Kierkegaard ya comprometido con la fe 
cristiana, no será el ridículo de Hegel al construir un gran palacio inte
lectual para luego vivir en una choza, sino su modo de desvirtuar el cris
tianismo:

La mayor honestidad en los más duros ataques de una época anterior contra el 
cristianismo era que se permitía que permaneciera bastante intacto lo esencialmen
te cristiano. El peligro en Hegel es que alteró el cristianismo, y con eso logró el 
acuerdo con su filosofía. En general, es característico de una época de razón no 
dejar intacta la cuestión y decir «N o», sino alterar la cuestión y decir luego: «Sí, 
claro, estamos de acuerdo». La hipocresía de la razón es infinitamente traicionera. 
Por eso es tan difícil apuntar bien al blanco (X*1, A 42 9 , s.f., 1851).

Todavía pudo Kierkegaard en 1841 pensar que en la misma filoso
fía podía haber un antídoto contra Hegel: al pasar una temporada en 
Berlín, huyendo de su Copenhague tras romper con su prometida, 
acudió ilusionado al curso en que Schelling trataba de borrar la «semi
lla de dragón» del hegelismo acentuando la palabra «realidad», pero al 
cabo de unas semanas se desilusionó de tal empeño, despidiéndose defi
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nitivamente de toda posible alianza filosófica: «La filosofía es el ama 
seca de la vida. Vigila nuestros pasos, pero no nos amamanta».

En la perspectiva del lenguaje

Me interesa, sin embargo, volver a un punto insinuado más arriba: en 
todo este proceso, había tenido cierto papel la lectura de Hamann: éste 
preparó a Kierkegaard a asumir la toma de conciencia lingüística que 
alborea desde Herder a W.v. Humboldt, pero que a él sólo le interesa a 
efectos morales y religiosos de signo cristiano. Así, escribe en tono un 
tanto pascaliano:

El hombre es una estupidez — y lo es con ayuda del lenguaje— . Con esta ayuda, 
todos participan de lo más alto pero... en el sentido de que hablan de ello, (lo cual) 
es tan irónico com o ser un espectador que observa en la galena la mesa del 
banquete del rey.

Más aún: el hombre, precisamente porque habla, puede envilecerse 
y pecar contra el espíritu:

El lenguaje es una idealidad que cl hombre posee gratis...: el que Dios pueda usar 
el lenguaje para expresar su pensamiento, y el que el hombre quede así en compa
ñerismo con Dios. Pero en las cosas del espíritu nada es regalo sin más...; el regalo 
siempre es también un juez, y, por medio del lenguaje, por medio de lo que llega a 
ser en su boca esa idealidad, un hombre se juzga a sí mismo. Y en la esfera del 
espíritu siempre está presente la ironía: ¡qué irónico es que precisamente por medio 
del lenguaje pueda un hombre degradarse por debajo de lo que no tiene lenguaje! 
(XI2, A 1 4 7 ,1 8 5 4 ).

Un animal —dice en otro pasaje— no puede engañar ni engañarse, 
porque no habla: «sólo las más destacadas personalidades son capaces 
de sobrellevar esa ventaja, el poder del habla». Humorísticamente, 
apunta en otro momento:

Es una suerte que el lenguaje tenga una sección de expresiones para cháchara y 
sinsentido. Si no, yo me volvería loco, pues eso demostraría que todo lo que se 
diga es sinsentido. Es una suerte que el lenguaje esté equipado así, pues entonces 
uno puede esperar todavía oír algunas veces un discurso razonable (I, A 355 , s.f., 
1835-1837).

Kierkegaard no se limita a criticar el uso del lenguaje en su sentido 
moral, sino que, entrando en la gran problemática lingüística de la 
modernidad, y en términos que anticipan a Nietzsche, cuestiona su vali
dez en cuanto al conocimiento de la realidad en general, lo cual vuelve 
también a la perspectiva moral:

Está bien que el «lenguaje» distinga al hombre del animal: sin duda, simplemente 
porque toda instrucción tiene lugar a través del lenguaje es por lo que el hombre se
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extravía fácilmente. El hablar, en efecto, es una abstracción y siempre presenta lo 
abstracto más bien que lo concreto.
Al aproximarse a algo científicamente, estéticamente, etc., ¡qué fácil es que una 
persona se vea llevada a la ilusión de que realmente sabe algo de lo cual tiene la 
palabra! Es la intuición concreta lo que se pierde aquí tan fácilmente.
Y ahora la aproximación ética: ¡Qué fácil es que alguien sea llevado a pensar en el 
hombre (una abstracción) en vez de en él mismo, esa tremenda concreción! Ahí 
reside la verdad de la enseñanza pitagórica, de empezar con el silencio. Ese era un 
modo de obtener conciencia de lo concreto (X 2, A 235 , s.f., 184a).

Cómo «decir» el cristianismo

Tal es la perspectiva lingüística de la famosa cuestión del «individuo», 
esa obsesión de Kierkegaard frente a lo abstracto que quita su responsa
bilidad —y su posible felicidad— al hombre.

En estas consideraciones, Kierkegaard no disimula la conciencia de 
su propio placer artístico en el ejercicio del lenguaje, por más que, según 
se verá más adelante, confiese que la condición poética puede ser una 
forma de sutil mentira. Estando prevenido de ese peligro, no tenía por 
qué renunciar a su propio temperamento literario, a su lado estético, 
con una dimensión de placer legítimo:

A veces he estado horas y horas sentado, enamorado del sonido de las palabras, 
esto es, cuando tienen el timbre del pensamiento pregnante: como un flautista 
entretenido con su flauta. La mayor parte de lo que escribo está dicho en voz alta 
varias veces, con frecuencia quizá una docena de veces: se ha oído antes de escri
birse. En mi caso, mi construcción de la frase podría llamarse un mundo de recuer
do... (X I1, A 21 4 , s.f., 1854).

Con esto no trazamos una digresión ociosa, sino una aproximación 
a que el gran tema de Kierkegaard es cómo decir el cristianismo, incluso 
estilísticamente:

La idea más devastadora es que la elocuencia haya llegado a ser el medio para la 
proclamación del cristianismo. El sarcasmo, la ironía y el humor quedan mucho 
más cerca de lo esencial del cristianismo (X 1, A 523 , 1849).

Cabría decir que la misión que Kierkegaard acaba por asumir es, 
ante todo, de carácter lingüístico —pues cuando él dice «idea» o 
«concepto» sabe que es «palabra» y «tono»— :

Me pareció que la Providencia extendía sobre mí la mano y me decía: «Tu tarea es 
llamar la atención hacia el cristianismo... El cristianismo se ha desvanecido tanto 
en el mundo, que ante todo hay que hacerse un concepto exacto de él» (X , A 3, 
1840).

Kierkegaard aclara que él no pretende aportar más rigor o más laxi
tud al cristianismo, sino mayor sinceridad, mayor honestidad verbal, 
reconociendo que apenas existe, y que lo que pasa por tal es una degene
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ración, la «cristiandad». Tal misión, como es sabido, se desarrolló en 
tres líneas de escritura: una de ellas, secreta hasta mucho después de la 
muerte del autor, los llamados Diarios o mejor Papeles —siete mil apun
tes, sin duda su mejor monumento para la lectura de la posteridad—; los 
tan numerosos como poco leídos Discursos edificantes, directamente 
cristianos, pero no «sermones» por no asumir autoridad pastoral; y las 
famosas obras seudónimas, a veces con varios autores apócrifos en el 
mismo volumen; autores que, en gradación no rectilínea, sino con algún 
paso atrás, van dejando caer poco a poco las máscaras para revelar el 
rostro de un aspirante a cristiano (que, según él mismo, estaría un poco 
por encima del penúltimo seudónimo, Johannes Climacus, quien se 
supone que sabe muy bien lo que es el cristianismo, pero sin comprome
terse con él, en el Postscriptum conclusivo no-científico a las «Migajas 
filosóficas»; y un poco por debajo del Anti-Climacus, que sí acepta 
comprometerse, en Enfermedad de muerte y Ejercitación en el cristianis
m o). Sería, pues, usando un término típico de Kierkegaard, una «comu
nicación indirecta» que se fue haciendo más «directa»; un modo de 
«seducir para salvar», ofreciendo con una mano el atractivo de la 
brillante agudeza ambigua para dar con la otra «la puñalada por la 
espalda», el desafío de la fe cristiana —aunque la gente, como reconoce
ría él mismo, no tomaría más que aquella.

Un punto de gramática y estilo

Una cuestión de modos gramaticales —insistimos en la cuestión lingüís
tica— sirve a Kierkegaard para expresar su pretensión: la diferencia 
entre el indicativo y el subjuntivo (incluyendo en éste lo que la Real 
Academia Española separó de él como «condicional» o «potencial»). 
Toda la literatura moderna, incluyendo la filosofía, está escrita en 
subjuntivo, dice en algún momento. Este modo, en efecto, es el modo de 
lo «estético», contrapuesto a lo «ético» y lo «religioso»:

La gramática del subjuntivo contiene básicamente los conceptos más estéticos y da 
lugar al disfrute estético casi más elevado (linda con lo musical, que es el más 
elevado), y, del subjuntivo, es verdad la consabida proposición cogito ergo suttt: 
ésta es el principio vital del subjuntivo (por tanto uno podría realmente presentar 
la totalidad de la filosofía moderna en una teoría sobre el indicativo y el subjunti
vo: en efecto, es puramente subjuntiva) (II, A 159, s.f., 1837).

Poco después, en un mismo día, vuelve sobre el tema en dos anota
ciones:

Sería posible escribir una novela entera en que el presente de subjuntivo fuese el 
alma invisible, lo que es la luz para la pintura (II, A 160, 13 de septiembre, 1837). 
Por eso es por lo que se puede decir legítimamente que el subjuntivo, que aparece 
como un fulgor de la individualidad de la persona en cuestión, es un recurso 
dramático en que el narrador se echa a un lado, como quien dice, y hace esa obser
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vación como verdadera en esa individualidad (esto es, poéticamente verdadera), 
no como fácticamente verdadera, y ni siquiera como si pudiera serlo, sino presen
tada bajo la iluminación de la subjetividad (II, A 161, misma fecha).

La crítica gramatical contra su propia época llega a rozar la sátira al 
considerar los signos de exclamación e interrogación: vale la pena citar 
otras dos notas:

En este aspecto, el estilo de la escritura de nuestra época está en notable contraste 
con el de la Edad Media y la Antigüedad. Producían palabras que merecían signos 
de exclamación pero que no los obtenían salvo en el amén del corazón; como susti- 
tutivo, nuestra época no produce más que signos de exclamación (EL, A 722 , 14 de 
abril, 1838).
En tiempos antiguos, como es sabido, escribían una palabra tras otra sin interrup
ción, una frase tras otras sin separación. ¡Uno se estremece al pensar en leer tal 
escritura! Ahora hemos llegado al extremo opuesto. No escribimos más que signos 
de puntuación, nada de palabras, nada de significado, sino simplemente signos de 
exclamación e interrogación (III, A 2 2 2 , s.f., 1840-1842).

Aquí alcanzamos un extremo de ironía lingüística digno de Roland 
Barthes: el aspecto más sutil y doloroso de esa ironía que —consciente 
ya en su tesis de magister, Sobre la ironía en Sócrates—  Kierkegaard 
vería en su obra como algo comparable a la anormalidad en el hígado 
de las ocas de Estrasburgo, que hace tan exquisito su paté pero que las 
mata cruelmente.

Ser lo que se dice: el léxico de la fe

La cuestión básica, al fondo de esas consideraciones lingüísticas, era la 
de la «reduplicación», esto es, «ser lo que se dice», respaldar la palabra 
con la existencia personal, lo cual si es palabra cristiana, implica la 
renuncia a uno mismo. Hay grados en eso:

Las palabras «No conozco nada más que a Cristo, y a Cristo crucificado», dichas 
por un apóstol, le cuestan la vida; dichas por un testigo de la verdad, le acarrean  
persecución; dichas por una persona inferior, por mí, por ejemplo, dan lugar a 
alguna especie de sufrimiento; dichas por un poeta, traen fortuna; dichas por un 
eclesiástico declamatorio, no sólo le traen fortuna, sino que se le venera como a un 
santo (X 2, A 4 6 6 ,1 8 5 0 ) .

De ahí su ataque a los prelados y profesores de teología, disfrutado- 
res de una vida fácil y con prestigio a costa de predicar a Cristo.

Si Kierkegaard —como es más que sabido— renunció al amor y al 
matrimonio con su «Regina», no fue tanto por la perspectiva de tener 
que contarle las sombrías revelaciones de su padre, y, en general, de 
hacerle cargar con su propia «melancolía», cuanto porque le parecía 
monstruoso ser un respetado párroco, con su sueldo y su familia, a 
costa —dice alguna vez— de que hacía casi dos mil años colgaron a un
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hombre en una cruz. Su polémica con la Iglesia establecida, que estalló 
violentamente en el final de su vida, no reclamaba reformas de doctrina, 
sino de existencia:

El cristianismo... no es una doctrina sino una existencia; no necesita profesores 
sino testigos; ...Cristo no necesitó sabios sino que se contentó con pescadores (X 3,
A 96, 1850).

Por lo demás, el magister Kierkegaard, que bien pudo ser párroco o 
profesor, fue un fiel feligrés de su templo hasta que, fallecido el obispo 
Mynster, amigo de su padre, lanzó una revista antieclesiástica, decla
rando al morir que de buena gana recibiría la comunión una vez más, 
pero no de manos de un pastor-funcionario.

Aquí, en nuestras contadas páginas, hemos de escatimar lo biográfi
co, por sugestivo que fuera trazar el perfil de aquel Kierkegaard fingida
mente frívolo para intentar hacer creer a «Regina» que no había perdi
do más que a un sinvergüenza, al «seductor» del Diario de un seductor 
en Aut-Aut, pasando luego a ser el personaje excéntrico ridiculizado 
por un semanario satírico, El corsario, con burlas para sus pantalones, 
inevitablemente desiguales al caminar, dada su torcida columna verte
bral, hasta hacer participar a la gente de la calle en el acoso a aquel soli
tario que no seguía ninguna corriente —y que acabaría en el martirio de 
«morir pisoteado por gansos»— . Su vida, diría él mismo, era «un 
epigrama para llamar la atención», pero yendo hacia algo que tenía que 
resultar un malentendido.

Aquí hemos de esbozar más bien su pensamiento cristiano, empe
zando por cómo y cuándo establece conscientemente un abismo de 
separación respecto a la filosofía. En 1838, al ir aceptando que el cris-  ̂
tianismo sería esa causa a la que valiera dedicar la vida, que en 1835 
había anotado estar dispuesto a buscar, traza una línea de demarcación:

A los conceptos de fe, encarnación, tradición, inspiración, que en la esfera cristia
na han de remitir a un particular hecho histórico, los filósofos decidieron darles 
un significado ordinario enteramente diferente, según el cual «fe» se ha convertido 
en la conciencia inmediata, que esencialmente no es otra cosa que el vítale fluidum  
de la vida mental, su atmósfera; «tradición» se ha hecho el contenido de una 
determinada experiencia del mundo mientras que «inspiración» se ha convertido 
sólo en que Dios insufle el espíritu vital en el hombre, y «encarnación» sólo la 
presencia de una u otra idea en uno o más individuos. Y todavía no he menciona
do el concepto que no sólo se ha volatilizado como los demás, sino incluso profa
nado: cl concepto de «redención», concepto que el periodismo en particular ha 
asumido con predilección y ahora usa para todo el mundo, desde el mayor héroe 
de la libertad hasta el panadero o el carnicero que redime a su barrio vendiendo su 
mercancía un penique más barato que los demás. ¿Y qué se va a hacer sobre esto?
Lo mejor sería que uno pudiera hacer que el carillón del tiempo se callara una 
hora... (en I, A 328 , s.f., 1836-1837).

En otro lugar propondría un «año sabático del lenguaje», para 
limpiar las palabras; o bien, en otro pasaje, fundar «una orden del silen-
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ció, como la Trapa, no con fines religiosos, sino estéticos para acabar 
con estas chácharas».

En aquel momento, como ya se dijo antes, el gran disolvente del 
cristianismo era el idealismo, en especial en forma del Gran Sistema 
hegeliano. Pero su incompatibilidad es con toda filosofía, en cuanto 
sistemática y racional, por lo que toca a la gran cuestión humana: la 
libertad. Ninguna filosofía puede dar razón de la libertad: el que Dios 
haya creado un ser libre como el hombre, «es la cruz que la filosofía no 
puede llevar a cuestas y de la que ha quedado colgada» (II, A 752, 
1838).

«Etapas del camino»: lo estético

Sin embargo, el enfrentamiento con la filosofía no acerca a nadie por sí 
mismo ni un palmo hacia la fe cristiana: tampoco hemos de creer que se 
llegue a ella en un recorrido, movido por la fuerza de alguna dialéctica, 
por las tres célebres etapas del «camino de la vida» en Kierkegaard: la 
estética, irresponsable y sin compromiso; la ética, responsable, renun- 
ciadora y comprometida; y la religiosa, empezando por la «religiosidad 
A», o sea, la no específicamente cristiana, la genéricamente humana, 
hasta subir al peldaño siguiente, la «religiosidad B», la cristiana.

La superación de la esfera estética en Kierkegaard resulta ser, pa
radójicamente, una obra de arte a la vez que una hazaña religiosa, más 
evidentemente en el ámbito literario, en el lenguaje, que en lo artístico, 
de lo que apenas habla, y más aún en cuanto a la belleza de la 
Naturaleza, que, a contrapelo del sentir romántico, le cuesta apreciar 
como correlato de su alma. Vale la pena citar el apunte de 11 de 
septiembre de 1834, aunque sea un poco largo:

La razón por la que no puedo decir de verdad que disfrute positivamente de la 
Naturaleza es que no me doy cuenta bien de qué es de lo que disfruto. Una obra 
de arte, en cambio, la puedo comprender. Si cabe decirlo así, puedo encontrar el 
punto arquimédico, y tan pronto como lo he encontrado, todo está claro para mí. 
Entonces soy capaz de seguir esa única idea principal y ver cómo todos los detalles 
sirven para iluminarla. Veo la entera individualidad del autor como si fuera el lago 
en que se refleja todo detalle. El espíritu del autor resulta emparentado con el mío; 
probablemente, él muy superior a mí, estoy seguro, pero tan limitado como yo. 
Las obras de la Divinidad son demasiado grandes para mí; me pierdo en los deta
lles. Esa es la razón, también, por la que las exclamaciones de la gente al observar 
la Naturaleza: «Es delicioso», «es trem endo», etc., son tan frívolas. Son todas 
demasiado antropomórficas; se acaban en lo externo; son incapaces de expresar 
interioridad, profundidad. En ese sentido, también me parece muy notable que los 
grandes genios entre los poetas (tales como Ossian y Homero) se representen como 
ciegos. Claro, no me importa si efectivamente eran ciegos o no. Sólo me importa el 
hecho de que la gente haya imaginado que eran ciegos, pues eso parecería indicar 
que lo que veían cuando cantaban la belleza de la Naturaleza no se veía con los 
ojos exteriores, sino que se les revelaba a su intuición interior.
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En cambio, la Naturaleza, contemplada sin pretensiones estéticas, le 
parece a Kierkegaard saludablemente grata, sobre todo por su ritmo 
sereno:

Todo fenómeno natural calma> y tanto más cuanto más tiempo se lo mira o se lo 
escucha. Toda producción de arte causa impaciencia. La regla para los fuegos arti
ficiales vendrá a ser en definitiva que tienen que quemarse en cinco minutos 
— cuanto más de prisa, mejor— . Pero el murmullo del viento, el canto alternante 
de las olas, el suspirar de la hierba, etc., mejoran a cada cinco minutos cuando se 
escuchan (1846).

En el orden del lenguaje y la literatura, la superación de lo estético 
empieza por contar con un requisito personal: en general, sólo los gran
des escritores, los maestros de la palabra y el estilo, tienen autoridad 
para afirmar que la literatura es poca cosa — así, Tolstoi en ¿Qué es el 
arte?— . Kierkegaard, que, en una valoración estrictamente literaria, 
podría quedar muy bien como uno de los máximos prosistas «de ideas» 
de la historia occidental —a mi juicio, más aún por el Diario o Papeles 
que por los brillantes escritos «seudónimos»— , tiene pleno título para 
criticar al «poeta» —suponemos que en danés ocurre como en alemán 
con Dichter, en sentido no sólo de poeta sino de escritor creativo, en 
prosa o en verso— : con mayor carga en su crítica al hacerla desde una 
perspectiva cristiana, en que la palabra vana es tal vez el peor pecado. 
Este tema es obsesivo en él, tanto más cuanto que reconoce —según 
veíamos— su peligrosa complacencia en el gusto de escribir. Ilus
trémoslo con dos textos entre los innumerables que se podrían citar:

...La tarea más difícil es ésta: pasar de «poeta» a cristiano; pues el poeta se aferra 
firmemente a este mundo aunque sufra en él. Un poeta puede aguantar mucho en 
este aspecto. Lo único que no puede hacer es prescindir del mundo como requiere 
el cristianismo. El poeta puede llegar a ser cada vez más infeliz, pero, sin embargo, 
seguir relacionándose con el mundo por medio de la imaginación — la verdadera 
renuncia no la alcanza nunca.
¡Ay!, en muchos aspectos es como si esto se hubiera escrito sobre mí. Pero todavía 
puede haber algo de lo mejor en mí, que por lo menos me he atrevido a aventurar
me lo bastante lejos como para que la Providencia me pueda agarrar (X 1, A 34 6 , 
s.f., 1849).

Y en otro momento:

No es poético vivir como los lirios y los pájaros (qué estúpido en cl filisteísmo 
burgués reprochar al «poeta» que supuestamente haga eso, en vez de tener un 
empleo); no, es sencillamente la manera verdadera. Pero la tragedia es que cl 
«poeta» no lo hace; sólo lo hace el apóstol. El modo poético es ganarse la vida de 
un modo o de otro, y luego predicar, hablar, poetizar sobre el vivir como los lirios 
y los pájaros o como el apóstol.
La objeción del filisteísmo burgués contra el modo poético podría tener una suerte 
de justificación aparente sólo hasta cierto punto, a saber, hasta cl punto en que 
fuera mera evasividad. Pues el modo apostólico es vivir como los pájaros y los 
lirios por lo que toca a ganarse la vida y luego llenarse del pensamiento de lo 
Eterno, trabajando para finalidades eternas (X 1, A 432 , s.f., 1849).
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En otro nivel, también conviene tener presente la crítica —satírica, 
incluso— que hace Kierkegaard del papel del escritor en la sociedad 
moderna: todas sus observaciones sobre esto ganan en vigencia si las 
referimos a nuestro propio tiempo. Por ejemplo, escribe en 1846:

En definitiva, todo está patas arriba. No se escribe nada para que nadie aprenda 
nada de ello — no permita Dios tal grosería: ¡el público lector lo sabe todo!— . No 
es el lector quien necesita al autor (como el enfermo necesita al médico), no; es el 
autor quien necesita al lector. En resumen, un autor es un hombre que está en 
apuros financieros, y por eso escribe, y eso significa presentarse a un examen en 
que juzga el público lector, que lo sabe todo. Una persona que escribe pero no 
gana dinero no es un autor; por eso los que escriben anuncios y los publican en 
periódicos no se llaman autores, porque pagan dinero.

La superación de lo ético: la fe, en la «religiosidad B»

En cuanto a la cuestión de la superación de lo ético, del compromiso, 
aquí el hombre se ve llevado al arrepentimiento, del mismo modo que 
lo estético abocaba a la desesperación. Con eso se sitúa en lo religioso 
— de hecho, en lo que llama la «religiosidad A», donde no se cuenta 
con la gracia divina y el «salto» humano— : una esfera en que Kier
kegaard, piensa apenas. Pero en la «religiosidad B», la cristiana, queda 
absorbida la esfera ética: la fe incorpora y lleva a su extremo lo moral, 
dándole un nuevo sentido, un tanto inesperado para quien lo mire desde 
la tradición teológica del catolicismo. Acerquémonos, pues, a la cues
tión central de la fe en Kierkegaard.

El ajuste de cuentas con la filosofía y con las dos primeras etapas o 
esferas de la vida no hace sino eliminar equívocos, arrimaderos y apro
ximaciones, para dejar más al descubierto la dificultad de la fe cristiana. 
En un texto humorístico que incluimos después de estas páginas, 
Kierkegaard cuenta cómo su vocación de escritor nació con al afán de 
ponerlo todo más difícil, en contra de lo acostumbrado.

Para empezar, hay que prescindir de la posibilidad de que haya 
«pruebas», demostraciones para la fe, tanto por lo que se refiere a Dios 
en general cuanto a su encarnación como hombre en la historia. Incluso, 
para Kierkegaard, la «prueba» es el enemigo de la fe cristiana, porque 
la desvirtúa. Las pruebas se le darán al creyente cuando ya no le hagan 
falta:

Cristo, que nunca se mete en probar la verdad de su enseñanza ni en dar razones 
por ella, usa sólo una prueba: «Si alguno quiere cumplir la voluntad de mi Padre, 
sabrá si esta enseñanza viene de Dios o si hablo por mi propia autoridad»». Eso 
implica que hace falta una situación de acción para llegar a la tensión en que puede 
existir la decisión de fe: es un riesgo. No es un asunto de prueba primero  (según lo 
han vuelto del revés los hombres) y luego el riesgo (lo cual es una tontería que se 
contradice a sí misma); no, primero el riesgo, y luego viene la prueba — así experi
mentarás que la enseñanza es verdad—  (X , A 4 5 5 , s.f.).
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En la última instancia, además de la incapacidad de la razón para 
«probar» que algo tenga que ser real y existente —es la cuestión del 
argumento ontológico— , ocurre que Dios —incluso por hipótesis— 
estaría por encima del nivel pensable del existir: «Dios no existe; es eter
no», llega a decir Kierkegaard, pues «existir» es algo temporal y limita
do. Por lo que toca al propio cristianismo, tal vez lo único parecido a 
una «prueba» sería, paradójicamente, su propio absurdo:

El cristianismo se opone a la naturaleza humana espontánea, inmediata (lo inme
diatamente natural), en tal grado que tengo que decir (lo sé por experiencia perso
nal): «Semejante cosa nunca se me habría ocurrido a mí (no tendría origen en mi 
corazón)». Sí, el cristianismo se opone al hombre natural en tal grado que si cual
quier otra cosa que no fuera el cristianismo me aconsejara aceptar algo así, [...] no 
me atrevería a aceptarlo, porque me parecería no sólo tormento para mí mismo 
sino también presunción hacia Dios (X 2, A 471 , s.f., 1852).

Si las filosofías no pueden ser preámbulo, fidei, tampoco acercan a 
ella ni alejan las categorías históricas ni nacionales (¡la cultura cristia
no-occidental!), ni raciales o familiares (los cristianos no engendran 
cristianitos: no hay cosa tal como «la familia cristiana»). Cada indivi
duo se queda solo a la hora de tomar la decisión:

La raza humana tiene el notable rasgo de que, precisamente porque cada indivi
duo está creado a imagen de Dios, el individuo único es superior a la especie. Eso 
se puede tomar en vano y usarse horriblemente mal: lo concedo. Pero eso es cris
tianismo. Y ahí es donde hay que dar la batalla (X 2, A 4 2 6 , 1850).

Un inciso: el «individuo» y su peligro: crítica de la época

Por cierto, de ese peligro de usar mal la radicación en el individuo no 
escapó por completo el propio Kierkegaard, demasiado conservador 
ante la coyuntura de 1848: el liberar al cristianismo del «principio 
numérico» —típico, dice Kierkegaard, del protestantismo, que se jacta 
de ser «tan numeroso» (XI2, A 162)— , no le predisponía a interesarse 
mucho por las ampliaciones de un voto que, por otra parte, no pasaba 
de ser censitario, aunque más o menos apoyado en un pueblo que no 
sacaría nada en limpio, y que a Kierkegaard le parece «la masa». 
(Personalmente, también influiría en su sentir social la tragedia de que 
la gente sencilla con la que tanto le gustaba tratar acabara burlándose 
de él por las caricaturas del semanario El Corsario). Kierkegaard habla 
de «comunismo» para aceptar, como éste, la igualdad de derechos, pero 
oponiéndose a lo que tenía de «blasfemo». En definitiva, acepta lo que 
los nuevos movimientos sociales y políticos aportan como desafío al 
propio cristianismo, diciendo proféticamente:

El conflicto sobre el cristianismo ya no será conflicto doctrinal... El conflicto 
(también ocasionado por los movimientos sociales y comunistas) será sobre el cris
tianismo como existencia. El problema será el de amar al prójimo: se atenderá a la
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vida de Cristo, y el cristianismo se señalará esencialmente en ajustarse a la vida. El 
mundo ha consumido poco a poco esas masas de ilusiones y esos muros de aisla
miento con que nos hemos protegido de modo que la cuestión era sólo sobre el 
cristianismo com o doctrina. La rebelión en el mundo grita: «[Queremos ver 
acción!» (X 3, A 346 , 1850).

Entre esa rebelión, difícilmente podía saber Kierkegaard que habría 
un Marx, pero sí vio ya a Feuerbach, el gran crítico de la religión en 
cuanto «alienación» del hombre proyectado hacia un ideal tomado de sí 
mismo: Kierkegaard acepta de él de buena gana que critique a los cris
tianos porque no son realmente lo que dicen ser, sino infieles al cristia
nismo.

En general, se diría que en la disconformidad con su propia época, 
la crítica que de ella hace Kierkegaard desde el punto de vista cristiano 
cuenta con una base personal, incluso temperamental, de antirromanti- 
cismo, sin que sea posible delimitar lo uno de lo otro. Veamos un par de 
citas que tienen algo de sátira de su coyuntura histórica, además de 
implicar una toma de posición religiosa:

Estoy en la estela de toda esa autocomplacencia humana hegeliana-goethiana en 
satisfacer a los contemporáneos de uno — esto es, abolir a Dios y convertir a la 
época en Dios— , y por tanto tengo que tener cuidado de no convertir la verdad en 
jerga, en esa forma desfigurada, en vez de expresar, con temor de Dios, que Dios 
es el amo de la casa (IX, A 254 , s.f., 1848).

Y, más sarcásticamente:

La desesperación de esta época muestra que no puede prescindir de Dios, pues la 
clave de su desesperación es precisamente ésta: que hay Dios. Es como la mucha
cha que, cuando no puede salirse con la suya con su amado, le hace rabiar enamo
rándose de otro. Con eso sólo demuestra su dependencia de él [...] Del mismo 
modo, esta época desea llegar a tener importancia propia ante los ojos de Dios. 
[...] Si no puede obtener lo que quiere, se pondrá enferma «y luego, cuando me 
haya muerto, será tarde». Al parecer, esta época es de la opinión de que de esa 
manera Dios se verá en un apuro (IV, A 165, s.f., 1843-1844)

Continuación de las dificultades de la fe

En el «punto cero» en que llega a estar Kierkegaard, sería contradicto
rio preguntar por qué se ha llegado a la fe cristiana, cuando se está en 
ella: no puede haber «por qué» si es cuestión de libertad y amor, por un 
lado, y de gracia, por otro lado. Pero sí cabe decir algo, sobre todo 
negativamente, sobre el «cómo» — un «cómo» a lo Kierkegaard, que no 
excluye otros muchos casos posibles de fe— . Hay una suerte de «preám
bulo de la fe» —por usar el término clásico de la teología, volviéndolo 
del revés— : la desesperación, o quizá más exactamente, la desesperanza 
de la vida:
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Sólo cuando una persona ha llegado a ser tan infeliz o ha penetrado la miseria de 
su existencia tan profundamente que tiene que decir de veras: «Para mí la vida no 
tiene valor», sólo entonces puede hacer una instancia hacia el cristianismo. Y  
entonces la vida puede alcanzar su mayor valor (XI2, A 115, s.f., 1854).

Esta frase se podría conectar con esta otra: «El cristianismo es la 
terrible seriedad de que tu eternidad se decida en esta vida» (XI1, A 91, 
s.f., 1854). Pero, ante esa miseria desesperanzada, el cristianismo no 
promete la felicidad de una vida armónica y una paz interior, sino otra 
infelicidad:

Amor perfecto es amar a quien te ha hecho desgraciado. Ningún ser humano tiene 
derecho a exigir ser amado de ese modo. Dios puede exigirlo: esa es su infinita 
majestad... (X  , A 68, s.f., 1850).

Y, en comentario a su propio seudónimo Anti-Climacus, al margen 
de su Ejercitación en el cristianismo:

...cuando Cristo decide hacerse el Salvador del mundo, un lamento atraviesa toda 
la humanidad como un suspiro: «¿Por qué haces eso? ¿quieres hacernos infelices?» 
Sencillamente porque llegar a ser cristiano de verdad es el mayor sufrimiento 
humano: porque Cristo, como el Absoluto, hace estallar toda la relatividad en que 
vivimos los humanos para hacernos espíritu... (X 3, A 526 , s.f., 1850).

Pero dentro de esa retracción general e instintiva ante la fe, hay un 
núcleo intelectual: el escándalo o la locura de que todo dependa de un 
punto en la historia, de un hecho concreto. Así lo plantea Kierkegaard 
en las Migajas filosóficas, en un largo subtítulo: «¿Es posible un punto 
histórico para una conciencia de eternidad? ¿cómo puede tal punto de  ̂
partida tener un interés que no sea meramente histórico? ¿es posible 
basar una felicidad eterna en un conocimiento histórico?». La cuestión 
no es la dificultad para demostrar históricamente el nacimiento, vida, 
palabras y hechos de Jesús, sino el escándalo de que nuestra posibilidad 
de tener sentido eterno dependa de algo puntual, de un cuerpo, de un 
lugar, de un momento, que igual podían haber sido otros. (How odd I 
o f G o d  / to choose / the Jews> «qué raro / que Dios / eligiera / a los judí
os»). En el Postscriptum ..., como en otros muchos pasajes, habla 
Kierkegaard de la desesperación —o desesperanza— como requisito, no 
causa, del salto en que se cae en la fe:

El cristianismo era también una salida desesperada cuando llegó al mundo, y en 
todas las épocas sigue siéndolo: porque es una salida desesperada para cualquiera 
que lo acepte realmente (en libro II, cap. 2).

Pero ¿en qué consiste ese salto y la situación posterior? La fe, para 
Kierkegaard, es obediencia, sumisión, entrega total, no obsequium  
rationale, no reconocimiento mental de un hecho lejano, representado 
tal vez como en «composición de lugar» ignaciana, y acaso sin compro-
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meterse a dejarlo invadir nuestro vivir. Desde una tradición católica es 
especialmente difícil entender este planteamiento de la fe como un «sí» 
universal, —ante todo, fáctico y práctico, no primariamente del enten
dimiento, dentro del movimiento de querer salvarnos de nuestro ser 
empecatado y desesperante, de modo que lo opuesto al pecado no es la 
virtud, sino la fe—. Menos extraño puede resultar si se mira a través de 
Lutero —y, por supuesto, de san Pablo— . Esto, dicho sea de pasada, no 
quita para que Kierkegaard, cristiano luterano, fuera un tremendo críti
co de Lutero, acusándole de haber convertido lo «correctivo» frente al 
catolicismo en «normativo», y de haber destronado al papa para entro
nizar a la multitud, terminando en una Iglesia bien avenida con el 
mundo. En cuanto a Calvino, aunque W. Lowrie quizá exagera al afir
mar que Kierkegaard ló ignoró, es cierto que dijo que la idea de la 
predestinación era «un aborto».

El «salto mortal»s la alegría final

La «crucifixión del entendimiento» de Kierkegaard es sólo, pues, un 
requisito preliminar: lo que abre al hombre a la fe es, aún más, el querer 
salir del pecado y recuperar el verdadero yo, que, paradójicamente, 
acepta estar destinado a la entrega total. Es «perder la vida» —en térmi
nos evangélicos— : pero la vida que se gana, es otra. Así llega el trance, 
del «salto» —como dice Kierkegaard, quizá traduciendo el Sprung que 
Lessing se confesaba incapaz de dar: o el salto m ortale, como decía 
Jacobi, tomando el término italiano circense— : el zambullirse bajo 
«setenta mil brazas de agua». Y ¿se puede estar seguro de haberlo dado? 
Kierkegaard dice, en paradoja confiada, reveladora de una esperanza 
básica por debajo de la desesperanza en el mundo:

Si no tienes fe, cree por lo menos que llegarás en efecto a tenerla y entonces sí que 
tienes fe (X 3, A 536 , s.f., 1850).

A partir de ahí, y con la gracia divina, puede empezar la fe —que es 
fe en algo absolutamente no propio: un Dios redentor en Jesucristo— . 
Y, en la medida en que empieza la fe, su primera apariencia de sacrificio 
cruel se revela como alegría —según ocurre también en el amor huma
no— . En un momento dado de su juventud, Kierkegaard tuvo una expe
riencia —que nos hace pensar en otra análoga de Pascal— , aludida y 
concentrada en sus papeles en el término «alegría». En el Postscriptum 
habla de broma divina, comprendida al superar el nivel ético:

...cuando una personalidad ética, genuinamente inspirada, se eleva a la sagrada 
condición juguetona de la divina locura, diciendo: «Quiero ser como creado para 
un capricho, ésta es la broma; y sin embargo me propongo querer lo ético con 
toda mi fuerza...».
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En sus Papeles queda más claro:

Creer en Dios significa esencialmente alegrarse de modo imparcial en y por Dios... 
Pues la alegría de la fe es que Dios es amor, lo cual — prescindiendo de mi entendi
miento—  es amar toda alegría o tristeza que me salga al camino (XI2, A 114, s.f., 
1854).

En otro lugar:

Alegría, porque es «por alegría» por lo que uno no se atreve a creer lo más biena
venturado de todo. No lo crees — pero ten valor, pues la razón es que realmente es 
demasiado gozoso; es la alegría lo que estorba; ¿no es gozoso esto? Se dice de los 
discípulos que no se atrevían a creer de alegría (Lucas 24  41) (VIII1, A 300 , s.f., 
1847).

Quizá el texto más emotivo sobre la vida del cristiano como broma 
sea éste, en que se representa el momento de la muerte:

El hombre religioso debe hablar así: «Humanamente hablando, estos setenta años 
han estado llenos de terrible esfuerzo y sacrificio; perdóname, perdóname por 
intentar expresar mi am or, por querer con tanto empeño demostrar mi amor». 
Imaginemos el caso de un niño que trabaja todo un año preparando un regalo de 
cumpleaños...; el niño llega cariñosamente con su regalo, pero está dispuesto a 
cambiar en un momento todo aquello en una broma y decir: «Era sólo una broma: 
perdóname por atreverme a expresar mi gratitud» (X 2, A 76, s.f., 1849).

Estas líneas se pueden leer como una parábola de la vida del propio 
Seren Kierkegaard, tranquilo, en el fondo, con toda la humanidad: 
«Continuamente descanso pensando que todos nos salvaremos» (X5, A 
46, s.f., 1852). El hombre de la exigencia infinita confía en la misericor- •* 
diosa gracia infinita. Ese es el final de su proceso.
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TEXTOS

1. [Ser escritor]

Quiero decir al estimado público cómo ocurrió que llegué a ser un escri
tor. La historia es muy sencilla, pues no puedo atribuirla en absoluto a 
haber tenido una visión, un sueño, un golpe de genio, o cosa así. En 
cierto sentido, yo había desperdiciado más o menos ociosamente varios 
años de estudiante: leyendo y pensando, es cierto, pero mi indolencia 
me había dominado por completo. Entonces, un domingo por la tarde, 
hace cuatro años, estaba yo sentado en el café de los jardines Fredericks, 
fumando mi cigarro y mirando a las camareras, cuando de repente me 
abrumó este pensamiento:f«Estás desperdiciando el tiempo sin hacer 
nada bueno: a tu alrededor van apareciendo, uno tras otro, genios de 

2* primera clase para hacer cada vez más fácil la vida,y la existencia y el 
tráfico de la historia universal y la comunicación con la felicidad eterna^ ’: 
¿Y tú que haces? ¿No deberías dar también con algún modo de ayudar 
a la época?» Entonces se me ocurrió: «¿Y_si me pusiera^a hacerlo todo 

k difícil? Así podría tratar de servir de todas las formas. AürTcuandola 
época no necesitara un poco de lastre, no dejarían de quererme cuantos 
lo hacen fácil todo, pues si no hay nadie dispuesto a hacerlo difícil, se 
hace demasiado fácil el hacerlo fácil». Desde ese momento^encontré mi 
entretenimiento en este trabajo) esto es, el trabajo me ha entretenido, 
pero ciertamente(no me ha mantenido, pues he gastado dinero en éD 
Después de todo, uno no se puede empeñar en que la gente pague para 
que se lo pongan todo difícil: de hecho, eso lo haría aún más difícil. 
Pero los que lo hacen fácil realmente deberían sustentarme, pues salen 
ganando. Ellos me han utilizado decididamente y han supuesto simple
mente que lo hacía por ellos, sólo para que pudieran tener algo que 
hacer fácil (VI, A 85, s.f., 1845).
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2. [Ser cristiano]

• tre o  que si alguna vez llego a ser un cristiano en serio, mi más profun-M 
da vergüenza será que no lo llegara a ser antes; que primero tuviera que) 
probar todo lo demás (II, A 202, 8 de diciembre, 1837).

Mi vida entera es un epigrama para que los hombres tomen concien
cia. Por eso tengo que esforzarme al máximo en estar solo: cuando llegue 
su momento,^! epigrama herirá más profundamente. Es un esfuerzo terri
ble: muchas veces apenas me atrevo a pensar en el enorme peso que 
soporto en la cabeza. Pero todos los días me acomodo un poco y me digo: 
la obediencia es más preciosa ante el Señor que la grasa de los carneros.

Sólo se me podrá entender después de mi muerte; mientras vivo, 
puedo ser feliz con la convicción de que se me entenderá: yo mismo soy 
capaz de entender por qué no puedo ser entendido antes y que mi tarea 
es el trabajo de renuncia de mi mismo; pero verdaderamente es un 
trabajo enorme.

Cuando uno está en esta posición, no necesita tres pruebas de la 
inmortalidad del alma. Gran Dios, si por la fe en la eternidad no tuviera 
a mano ese derecho, hace mucho que habría sucumbido (VIII1, A 549, 
s.f., 1848).

(Joda mi naturaleza ha cambiado. Mi encierro y mi apartamiento 
están rotos —estoy libre para hablar^

¡Gran Dios, dame gracia!
Es cierto lo que me dijo mi padre: («Nunca valdrás nada mientras 

tengas dinero»^Habló proféticamente: creyó que yo llevaría una vida 
loca. Pero no exactamente así. No, con mi inteligencia y mi melancolía, 
y luego tener dinero... ¡Ah, qué clima propicio para desarrollar toda 
clase de tormentos de tortura de mí mismo en el corazón!... (VIII1, A * 
640, 19 de abril, 1848).

3. [Esperanza]

Es prodigioso cómo me abruma el amor de Dios: ay, después de todo, 
no conozco oración más verdadera que la que rezo una y otra vez; que 
Dios me tolere, que no se irrite conmigo porque le doy gracias siempre 
por haber hecho y hacer por mí indescriptiblemente más de lo que yo 
había esperado nunca. Rodeado por el ridículo, acosado día tras día 
por la mezquindad de los hombres, sí, incluso los más cercanos a mí, no 
sé hacer otra cosa, en mi casa o en lo íntimo de mi ser, sino dar gracias 
y gracias a Dios, porque comprendo que lo que ha hecho por mí es 
indescriptible, un ser humano —y después de todo ¿qué es un ser huma
no ante Dios? una nada, menos que nada—. ¡Y entonces Dios me ayuda 
y me concede lo que me ha concedido! Una vida que era una carga para 
mí, por mucho que conociera a veces todas las rachas felices, pero que 
estaba amargada por el punto negro que lo echaba a perder todo; una 
vida que, si los demás conocieran su secreto comprendía yo que me
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harían objeto de piedad y simpatía desde el arranque y una carga para 
mí mismo: Dios toma una vida así bajo sus alas. Me permite llorar ante 
él en tranquila soledad, para vaciar una y otra vez mi dolor, consolado 
por saber que le importo —y al mismo tiempo da a esta vida de dolor 
un significado que casi me abruma, me concede éxito y fuerza y sabidu
ría para tocios mis logros, y hace que mi entera existencia sea una pura 
expresión de ideas.

Pues ahora veo claramente (otra vez para nueva alegría en Dios, una 
nueva ocasión de dar gracias) que mi vida estaba planificada. Mi vida 
empezó sin espontaneidad ni inmediatez, con una terrible melancolía, 
básicamente perturbada desde mi primera niñez; una melancolía que me 
sumergió en el pecado y la disipación durante un tiempo, y, sin embar
go, hablando humanamente, casi más enajenado que culpable. Luego la 
muerte de mi padre realmente me d e tú v o lo  me atrevía a creer que 
eso, la miseria fundamental de mi ser, se pudiera levantarlas? capté lo 
eterno, con la bienaventurada seguridad de que Dios es amor, en efecto, 
aunque tendría que sufrir así toda mi vida, sí, con esa bienaventurada 
seguridad. Así es como consideré mi vida. Entonces, una vez más^uedé 
sumergido, y comprensivamente, en el abismo de mi melancolía, por 
tener que romper mi noviazgo) ¿Y por qué? Sencillamente porque no 
me atrevía a creer que Dios levantara la desgracia elemental de mi ser, 
que se llevara mi melancolía casi enajenada; como lo deseaba ahora con 
toda la pasión de mi alma entera en atención a ella y también a mí. Era 
demasiado doloroso tener que reproducir mi propia desagracia. Una 
vez más, me resigné. Pensando sólo en dejarla libre, me aparté de esa 
vida, pero siempre con la bienaventurada seguridad, alabado sea Dios, 
de que Dios es amor —nada me ha sido más seguro.

Y ahora, cuando de muchos modos he sido llevado al punto de 
ruptura, ahora (desde Pascua, aunque con interrupciones), se ha 
despertado una esperanza en mi alma de que quizá sea todavía la 
voluntad de Dios levantar esta desgracia elemental de mi ser. Es decir, 

\ahora crea, en el sentido más profundo. La fe es espontaneidad tras 
reflexión. Como escritor y filósofo lo he presentado todo en el medio 
de mi imaginación, viviendo yo mismo en resignación. Ahora la vida se 
me acerca, o yo me acerco a mí mismo, llego a mí mismo. — Para Dios 
todo es posible— . Este pensamiento es ahora mi santo y seña y ha 
alcanzado para mí un significado que nunca imaginé. Aunque no vea 
salida, nunca he debido tener la audacia de creer que no la haya para 
Dios. Pues es desesperación y blasfemia confundir nuestras migajas de 
imaginación y cosas así con las posibilidades de que dispone Dios 
(VIir,A 650, s.f., 1848)

Alabado sea Dios, habrá tiempo en la eternidad para pensar cadaj 
pensamiento a fondo hasta el menor detalle. Allí, pensar no significará sinoI 
pensar; no significará ganarse la vida, adquirir honor y prestigio, y ser 
entendido por los demás por medio de unos pensamientos a medio digerir. ,

Mi temporada de penitencia sin duda acabará pronto. No tengo
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nada de que quejarme: en entendimiento con Dios, me doy cuenta de 
por qué sufro —y doy gracias— . Vivo —y con ayuda de Dios moriré— 
en la fe de que cuando esté muerto (y no puede ser antes, pues entonces 
no sería penitencia hasta el final), El pondrá el sello de la Providencia 
en mi vida para que sea útil y lleve a los hombres a darse cuenta de Dios 
y de qué frívolamente se impiden así mismos llevar la vida más alta, una 
vida en compañía de Dios.

No es porque me imaginara ser mejor que otros por lo que elegí esta 
vida que siempre he sentido que era mi tarea concedida. Era porque me 
sentía más desgraciado —y mayor pecador.

Por eso llevo mi vida en rprhazn ri^nm^ He. cualquier recompensa 
mundana, y por eso siempre he sido (en el espíritu del cristianismo) 
maltratado, detestado, despreciado, expuesto a toda dureza, mientras 
círculos selectos se alegran en silenciosa envidia.

(No tiene sentido hablar de esto con nadie. Hay un tiempo de callarj) 
( El supremo prototipo lo demuestra. Él estuvo callado) Lo he aprendido 
de alguien menor, pues Sócrates, después de todo, tuvo en su mano 
salvar la vida —adulando al pueblo (IX, A 42, s.f., 1848).

4. [Paradojas]

ÍE1 exponerme voluntariamente a los ataques de El Corsario es sin duda 
lo más intensojen el orden del genio, que he hecho. Tendrá resultados 
en toda mi escritura, será muy importante para toda mi tarea respeto al 
cristianismo y mi elucidación del cristianismo, para proyectarla entera
mente a la reflexión.

Se dice a menudo que si Cristo viniera al mundo, una vez más sería 
crucificado. Eso no es del todo verdad. El mundo ha cambiado; está#, 
ahora sumergido en «entender». Por tanto Cristo sería ridiculizado, 
tratado como un loco, pero un loco de quien uno se ríe. <r

La antinomia debe resolverse ahora: que uno ha de creer algo que la 
burla puede hacer ridículo. Eso es una acentuación más alta que el credo 
quia absurdum . Al hombre sencillo le dice sencillamente: Lo único que 
tienes que hacer es creer. Al entendimiento comprensivo le dice: Es 
diametralmente opuesto al entender, pero has de creer. Aquí el has de es 
más fuerte precisamente porque se opone a algo. En relación con la más 
cáustica burla de la intelectualidad dice: Bueno, ahora, desde tu punto 
de vista, es ridículo, muy ridículo, lo más ridículo de todo —pero has de 
creer, es asunto de cielo o infierno  ̂has de creer. Es un terrible has de 
precisamente porque concede tanto a la oposición.

Ahora entiendo cada vez mejor la original y profunda relación que 
tengo con lo cómico: que me he permitido que se rieran de mí —pero lo 
que digo es verdad?

Cuando no se concede nada a la oposición, el has de no es tan fuer
te. Cuanto más se concede, más temible es ese has de. La concesión es, 
por decirlo así, la altura de la ducha.
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Por tanto, el que vaya a presentar el cristianismo debe tener todo lo 
que tenga a su disposición el burlón más cáustico, precisamente para 
plantear esto: has de (X1, A 187, s.f., 1849).

El punto de lo esencialmente cristiano consiste en que es presencia. 
Por eso ningún poeta ni orador puede retratarlo, pues usan demasiada 
imaginación. Esto, a su vez, es la propia razón (el error) de que el poeta 
y el orador mismos lleguen a ser amados y estimados. Pues es a distan
cia como parece amable al cristianismo a los ojos de los hombres.

Sólo un dialéctico puede retratar el cristianismo, porque al quitar 
continuamente todas las ilusiones, perfora, por decirlo así, en el presen
te. Por consecuencia, le irá difícilmente a tal persona dialéctica, pues el 
cristianismo que esté totalmente presente es odioso y perturbador (IX, 
Á T Í4 , s.'f., 1848).

Al que llame, se le abrirá. Y aunque Dios no abra en seguida, conso
laos. Pensad en un padre que está en su cuarto preparando algo para 
dar a un hijo, que debe llegar en un momento dado. Pero el niño llega 
demasiado pronto. Llama, pero no se le abre. Y el niño ve por la luz 
que hay alguien en el cuarto. El niño se entristece. ¿Y por qué no le 
abren? Porque los preparativos para la alegría del niño no están del 
todo completos (VIII1, A 586, s.f., 1848).

Cuando consideróla muerte de Cristo, el espectáculol(considerado 
como el prototipo) es muy poco edificante. (1) Hay poco de edificante 
en ver que el santo e inocente haya de sufrir de ese modo, y que en 
consecuencia el mundo esté tan corrompido. (2) ¿Qué tiene de edifican
te para mí (el culpable) que el inocente sufra de ese modo? Pero es la 
expiación. Por tanto, al mismo tiempo que me arroja de sí mismo como 
diciendo: «¿Qué tengo que ver contigo?», me está atrayendo a sí mismo 
por la expiación (VIII1, A 83, s.f., 1847).

5. [Escándalos del cristianismo]

La cuestión real es que se presente a Jesucristo tal como anduvo y pasó 
el tiempo y vivió hace 1800 años. Sólo así está presente y quiere estar 
aquí en la tierra; en la eternidad, volverá otra vez en gloria.

Con Jesucristo es muy diferente que con un hombre que quizá vivió 
despreciado, mal visto, socialmente inferior, pobre, malentendido, y 
luego murió —y los hombres descubrieron que había algo grande en él, 
y ahora es ese gran hombre. Ahora los hombres ya no preguntan por su 
inferioridad social; eso no importa, todo lo más tiene un interés históri
co; ahora es y sigue siendo el gran hombre que era. Eso significa que la 
inferioridad social no tenía relación esencial con él.

Es muy diferente con Jesucristo. Él es la paradoja. La inferioridad 
social le pertenece de un modo absolutamente esencial: éres esa misma 
paradoja, la unión de Dios y de un hombre socialmente insignificante.

Pero no es así como lo ven los hombres. Consideran a Jesucristo 
como un gran hombre que vivió incomprendido mientras vivía, pero
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que después de su muerte llegó a ser alguien grande y así es como se le 
considera ahora.

¡Ah! Por eso todo cristianismo es un sinsentido. Se le ha quitado 
todo peligro al cristianismo. Es coqueteo v consuelo fácil y cosas asi.

No, Jesucristo es el signo de ofensa y el objeto de fe. Sólo en la eter
nidad está en su gloria. Aquí, en la tierra, nunca debe ser presentado de 
otro modo que en su insignificancia social — de modo que cada cual 
pueda sentirse ofendido o creer.

Considerar a Cristo como algo grande del modo antes citado es 
blasfemia. Si en todo momento no se vincula incondicionalmente el 
mayor peligro humano posible al ser cristiano —como fue en un tiem
po—, entonces el cristianismo está abolido (IX, A 57, s.f., 1848). 

í  «Oro y plata no tengo, pero te doy lo que tengo: levántate y anda»,
.. dijo Pedro. Después el clero dijo: Oro y plata tenemos, pero no tenemos 

^nada que dar [...] (X 1, A 460, s.f., 1849).
Epigrama. Se cuenta de un pastor sueco que, habiendo movido a 

lágrimas a todo el mundo con sus palabras, sin duda magistrales, añadió 
tranquilizadoramente, quizá conmovido él mismo al ver el efecto que 

' J  había producido: «No lloréis, hijos míos; a lo mejor es mentira». ¿Por ; 
qué no añaden eso los pastores hoy día?

Respuesta: No es necesario. Los feligreses lo saben, pero sus lágri
mas podrían ir no menos en serio; ¿no van en serio las lágrimas que se 
vierten en el(teatro) donde, claro está, los feligreses o espectadores cris
tianos saben que todo es mentira? (X5, A 110, s.f., 1853). o'<

Ocurre lo mismo con el cristianismo o con hacerse cristiano como 
con todas las curas radicales. Uno lo aplaza tanto como es posible (I, A 
46, febrero, 1835).

Hay solamente una prueba, muy adecuadamente patológica, de lár 
verdad del cristianismo: cuando la angustia del pecado y la conciencia 
cargada obligan a un hombre a cruzar la estrecha linea entre la desespe- 
ración y la locura — y el cristianismo. Ahí está el cristianismo (X 1, A 
467, s.f., 1 8 4 9 7 ^

6. [El cristianismo como desafío]

El cristianismo se ha cambiado demasiado en un consuelo, y hemos olvi
dado que es un requerimiento. ¡Ay de vosotros, débiles predicadores! 
La consecuencia es que le resulta mucho más terriblemente costoso a la 
persona que haya de volver a proclamar el cristianismo (X2, A 187, s.f., 
1849).

[
Mi concepto del cristianismo. Al presentarlo, se elevará un clamor 
de que es una exageración, que realmente quiero abolir el cristianismo o 

asustar a la gente para que se aleje, etc.
% A eso, ésta es la respuesta. Cuando, de generación en generación, a 

esos miles y millones se les ha permitido sin objeción disminuir y dis
minuir el cristianismo, entonces, el ir al revés ciertamente debe parecer
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una exageración terrible, especialmente porque (por la sencilla razón de 
que el error ha continuado tanto tiempo) debe llevarse, si es posible, a 
un extremo cualitativo, para que la propia marcha al revés no acabe 
conformándose al error.

Pero en tal caso el error no está en la marcha al revés sino en el error 
anterior (X3, A 172, s.f., 1850).

Pensad en un amo indulgente. Sí, dicen sus subordinados, hace cual
quier cosa por nosotros, es verdad, pero ponerse de veras en nuestro 
pellejo, eso no lo puede hacer. Nunca ha estado en nuestro pellejo; no 
nos puede ayudar del todo.

Aquí está el cristianismo. Dios decidió hacerse hombre para ser real
mente capaz de tener compasión de los hombres (X4, A 452, s.f., 1852).

7. [La cristiandad juega al cristianismo] *

Cuanto más lo miro, más claro me parece que la culpa de la cristiandad 
es que en lugar de lo que el Nuevo Testamento entiende por cristianis
mo, la Cristiandad ha dado en jugar al cristianismo, cierto que de un 
modo tan atrevido e inagotable como sabe hacerlo la imaginación 
humana.

Jugar al cristianismo siempre se reconoce por la compartimentación" 
de la vida, de modo que, en la vida práctica, uno deja que la vida vaya 
como va —y además uno es cristiano, w l-

Lo que quería el Dios del cristianismo era una transformación del 
mundo, pero una transformación del mundo efectivo, práctico.

Con ese fin hizo proclamar su voluntad, como diciendo: «Empezad 
ya, me he sentado a esperar, dispuesto a implicarme con vosotros».

Todo el que es cristiano de tal manera que diga: «En escondida inte
rioridad o el domingo en la iglesia, yo evoco esos exaltados pensamien
tos, pero sé muy bien que las cosas no van así, y en la vida práctica hago 
lo mismo que el mundo práctico» —juega al cristianismo y deja en ridí
culo a Dios. Pues es dejar en ridículo a Dios el tenerle sentado esperan
do, dispuesto a implicarse con nosotros— cuando, nótese por favor, el 
cristiano se arriesgue realmente.

Si se dice alguna vez de un niño que sigue jugando demasiado, 
probablemente es asunto de un año o dos lo más, y seguro que es hijo 
único, pero esto puede seguir así cientos de años con millones de perso
nas jugando al cristianismo: es terrible. Las proporciones de la existen
cia son tan tremendas que dan vértigo —por suerte el individuo, en el 
sentido cristiano, sólo tiene que responder de él mismo (XP, A 102, s.f., 
1854).

Mi idea es que Dios es como un poeta... Por eso se acomoda con el 
mal y toda la estupidez y la miseria y la mediocridad de lo trivial, etc. El 
poeta está relacionado del mismo modo con sus producciones poéticas 
(también llamadas sus creaciones). Pero igual que es una equivocación 
creer que lo que dice o hace un personaje determinado en un poema

289



JO SE MARIA VALVERDE

representa la opinión personal del poeta, también es una equivocación 
suponer que Dios aprueba todo lo que ocurre y cómo ocurre. Ah, no. Él 
tiene su propio modo de ver las cosas. Pero permite poéticamente que 
todo lo posible salga adelante; él mismo está presente en todas partes 
observando, todavía poeta, en un sentido poéticamente impersonal, 
atento a todo por igual, y en otro sentido, personal, estableciendo las 
más terribles distinciones — tales como entre el bien y el mal, entre el 
querer de acuerdo con su voluntad y el no querer de acuerdo con su 
voluntad, y así sucesivamente.

ji sC-La tontería hegeliana de que lo real es lo verdadero, es como la 
confusión de echar encima al poeta las palabras y actos de sus persona
jes dramáticos como palabras y actos suyos propios (XP, A 98, s.f., 
1854).
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LA AUTORREALIZACION O LIBERACION HUMANA COMO 
CRITICA DE LA RELIGION EN FEUERBACH

M a n u e l  C a b a d a  C a s t r o

I. EL INTERES POR LA RELIGION

Como otros grandes pensadores del siglo xix alemán, también 
Feuerbach (1804-1872) tiene una determinada relación biográfica e 
intelectual con la teología.

Al concluir su bachillerato, inicia en 1823 sus estudios de teología 
protestante en Heidelberg con el racionalista Heinrich Eberhard 
Gottlob Paulus1 y, a continuación, con el hegeliano Karl Daub, profesor 
de dogmática, que despertará su interés por Hegel. Feuerbach asiste 
efectivamente por poco tiempo a las clases de Antiguo Testamento de 
Paulus, pero se distanciará pronto de su ortodoxo racionalismo, para 
seguir entusiásticamente a continuación la orientación romántico-espe- 
culativa, claramente hegeliana, de Daub2. Después de los dos semestres 
de teología en Heidelberg, en la primavera de 1824, se traslada a Berlín, 
en donde serán profesores suyos Hegel y Schleiermacher. Será al final 
del primer año de su estancia en Berlín cuando Feuerbach abandonará 
definitivamente la teología para iniciar sus estudios filosóficos. Fue 
sobre todo Hegel quien influyó en este cambio de rumbo de Feuerbach: 
«Asisto a las clases de Hegel —escribe en 1824—  sobre lógica, metafísi
ca y filosofía de la religión [...]. Las clases de Hegel me producen un 
placer infinito»3. Este interés por la filosofía se acaba imponiendo:

1. El padre de Feuerbach informa al teólogo Daub en 1823  sobre el «apasionado am or a la 
teología» de su hijo. Cf. E. Thies, Ludw ig Feuerbach zwischen Universiteit und Rathaus o der die 
H eidelberger Philosophen und die 48er  Revolution, Heidelberg, 1990, 11.

2. Cf. Ibid., 11 s.
3. XIII, 230 . Citamos a Feuerbach, si no se indica expresamente otra edición, por la siguiente: 

L. Feuerbach, Satntliche W erke (eds. W . Bolin y F. Jodl), Stuttgart-Bad Cannstatt, 219 5 9 . El primer 
número indica el tomo, el segundo la página.
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«Apenas había asistido yo medio año a las clases de Hegel — recuerda 
más tarde— y ya sabía lo que quería y debía hacer: ¡no teología, sino 
filosofía...; no creer, sino pensar!» (IV, 417).

El epistolario de principios de 1825 entre Feuerbach y su padre 
muestra su clara decisión: «Me resulta imposible el estudio de la teolo
gía [...]. El alimento de la niñez se hace indigerible al hombre maduro» 
(XII, 243; cf. XII, 236-252). De hecho ya en Heidelberg los estudios de 
teología no le acababan de llenar: «Mi amor hacia ella era ya entonces 
débil y se fue haciendo cada vez más débil, hasta que desapareció por 
completo» (XII, 247).

Feuerbach necesitaba dar vía libre a su preocupación general por el 
hombre, que va a constituir en adelante su nueva religión: «Palestina 
me resulta demasiado estrecha; necesito caminar por el ancho mundo, y 
esto sólo lo puede hacer el filósofo» (XII, 243).

En abril de 1825, al final de su primer año en Berlín, Feuerbach 
empieza a caminar por la nueva vía: «He abandonado la teología, pero 
no lo he hecho apasionadamente o a la ligera; no lo he hecho porque no 
me guste, sino porque no me llena, porque no me da lo que le pido y 
necesito» (II, 361 s).

El proceso seguido por Feuerbach es descrito por él mismo del 
siguiente modo: «Dios fue mi primer pensamiento; la razón, el segundo, 
y el hombre, mi tercero y último pensamiento» (II, 388).

Ello no quiere decir en modo alguno que Feuerbach se haya olvidado 
posteriormente de sus primeras preocupaciones por la teología o la reli
gión. Veinticinco años después de su ruptura con la carrera teológica escri
birá todavía: «Pese a las diferencias existentes entre mis escritos, todos 
tienen en definitiva una única meta, un único afán, un único tema; este 
tema es la religión y la teología, y lo que con esto se relaciona» (VIII, 6). •*

Y en este sentido no es superfluo indicar que Feuerbach había 
propuesto algunos otros posibles títulos para su obra más conocida de 
1841, La esencia del cristianismo, en los que la palabra «teología» o 
«religión» aparecían de manera explícita4.

II. CRITICA DE LA VIVENCIA RELIGIOSA TRADICIONAL

La crítica de Feuerbach a la religión se va a distanciar de otras críticas 
típicas sobre todo del siglo xvm. John Toland había publicado en 1796

4. He aquí algunos de los títulos (o parte de los mismos) propuestos por Feuerbach a su editor 
para su obra, La esencia del cristianism o : «La verdad de la religión y la ilusión de la teología. 
Contribución n la crítica de la filosofía especulativa de la religión», «Complemento crítico a la filosofía 
especulativa de la religión», «Filosofía de la religión desde el punto de vista de un racionalismo especu
lativo», etc. (cf. XIII 55 s.). Por lo demás, aunque se puede decir que en todas las obras de Feuerbach 
está presente cl tema de la religión, en algunas de ellas se hace más explícita dicha temática, concreta
mente: Pensamientos sobre m uerte e inmortalidad , 1830  (I, 3 -9 0 ; X I, 6 9 -3 2 4 ); La esencia del cristia
nismo, 1841 (VI); La esencia de ¡a religión, 1846 (VII, 4 3 3 -5 0 5 ); Lecciones sobre la esencia d éla  reli
gión , 1852 (VIII); Teogonia, según las fuentes de la antigüedad clásica, hebrea y cristiana, 1857 (IX).
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Christianity not mysterious, en la que se alude a la divinidad en térmi
nos de «negocio» de los que viven de la misma. A.-L.-C. Destutt de 
Tracy interpretará posteriormente en esta línea la religión como «enga
ño sacerdotal»5. Aunque se pueden encontrar elementos de esta crítica 
también en Feuerbach, lo esencial de su crítica consistirá en ver la reli
gión como un producto que emerge espontáneamente de la mente y del 
corazón del hombre, cuando éste no se hace cargo por sí mismo de su 
propia existencia, abandonándose pasivamente a poderes extraños crea
dos por él mismo para su propio consuelo.

Hay que tener en cuenta por otra parte que, aunque la crítica de la 
religión de Feuerbach adquiere con frecuencia un tono esencialista o 
general, su punto de mira es de hecho la religión real y concretamente 
vivida por sus contemporáneos. Feuerbach dice explícitamente que 
cuando él afirma que «el secreto de la teología es la antropología» no 
hace sino levantar acta de lo que la «historia ha realizado ya hace tiem
po»6. Hay una intención, pues, predominantemente descriptiva:

Yo no me pregunto como Kant: ¿cómo son posibles las proposiciones a priori? O 
sea, no me pregunto: ¿cómo es posible la religión?; sino más bien: ¿qué es la reli
gión, qué es Dios? Y esto a base de hechos concretos (X , 344).

Sabemos hoy día, por lo demás, gracias a las investigaciones que se 
están realizando sobre los escritos inéditos de Feuerbach hallados en la 
Biblioteca de la Universidad de Munich, que Feuerbach estaba bastante 
al tanto de los conocimientos de la época en torno a los comportamien
tos religiosos de los pueblos llamados primitivos, etc.7. Se trata, pues, de 
un acercamiento al hecho religioso, no estrictamente desde la filosofía o 
la metafísica, sino más bien desde la psicología. En este sentido dice 
explícitamente Feuerbach que trata a la teología como «patología 
psíquica»8, y que la finalidad de sus escritos es, en consecuencia, «tera
péutica o práctica»9. Feuerbach intenta hacer ver que las imágenes y 
conceptos religiosos no tienen otro origen que la subjetividad humana 
enmarcada en el cosmos que la rodea. Reducción, pues, psicológica de 
la religión, que Feuerbach ve ya confirmada en las ideas del propio J. 
Bóhme (cf. III, 177 s.; VIII, 197).

Como presupuesto o componente de esta visión feuerbachiana de la 
religión hay un previo interés o simpatía con la concepción panteísta o 
panteizante de autores como G. Bruno («Giordano Bruno es amigo ínti

5. Cf. B. Caspcr, Wesen und Crenzen der Religionskritik. Feuerbach, M arx, Freud , Würzburg, 
1974, 13 ss.

6. Cf. L. Fcucrbach, Das Wescn des Christeníums (ed. W. Schuffenhauer), I, Berlín, 1956 , 6.
7. Cf. F. Tom asoni, Ludw ig Feuerbach u nd  die nicbt-m enscbliche N a íu r , Stuttgart-Bad  

Cannstatt, 1990, 10 s.
8. L. Fcucrbach, o. c., 4 s. De aquí el rechazo feuerbachiano de cuestiones metafísicas relativas 

al origen o fundamento último del universo, etc. Cf. M. Cabada Castro, El humanismo premarxista de 
Ludwig Feuerbach, Madrid, 1975, 85 s.

9. Ibid., 7.
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mo mío y congenio profundamente con él», escribe tempranamente en 
1835: XII, 282)10, o Spinoza (en este mismo año se declara a sí mismo 
«Spinozist»: XII, 283). Feuerbach sostiene, en efecto, que hay un proce
so lineal y coherente que va desde el teísmo o la teología, a través del 
panteísmo, hasta el ateísmo (cf. II, 223 s., 262). La coherencia de este 
proceso, tal como la ve Feuerbach, estriba en que el teísmo (el maestro 
de Feuerbach, Hegel, había profundizado ya en esta visión) implica 
necesariamente una determinada divinización del mundo y, en con
secuencia, una autosuficiencia del mismo: «al no estar las cosas o el 
mundo fuera de Dios —en palabras de Feuerbach— , no existe tampoco 
Dios ninguno fuera del mundo» (II, 263). Toda la carga ontológica 
tradicional de la divinidad se adentra así en el hombre y éste recobra de 
este modo una fuerza y vigor sin límites. El hombre vive así en el aura 
de la divinidad, que constituye así su sentimiento básico.

De aquí el interés de Feuerbach por las corrientes ideológicas pietis- 
tas, fundamentalmente de signo protestante o luterano, en las que el 
sentimiento se convierte en esencia y órgano de la religión. Significativa 
es la alusión, por ejemplo, al pietista Sebastian Franck ( f 1542), al escri
bir Feuerbach:

Dios es [...] el eco de nuestros gemidos de dolor. El dolor tiene que exteriorizarse; 
el artista [...] calma su dolor oyéndolo, objetivándolo; aligera la carga que pesa 
sobre su corazón al comunicarla a los aires, haciendo de su dolor una esencia 
universal [...]. Este aire libre del corazón, este misterio expresado, este dolor aními
co alienado, es Dios. Dios es una lágrima de amor vertida en la soledad más 
profunda sobre la indigencia humana. «Dios es un gemido inexpresable que yace 
en el fondo de nuestras almas» (Sebastian Franck von W ord). Esta afirmación 
constituye la expresión más notable, más profunda y más verdadera de la mística 
cristiana (VI, 145 s.).

►

Panteísmo y mística pietista se dan en cierto modo la mano, tal 
como lo ve Feuerbach, en la figura (a la que ya hemos aludido más arri
ba) de Bóhme ("f 1624). En sus primeras obras comenta Feuerbach con 
una cierta insistencia las ideas de Bóhme sobre la implicación de Dios 
en el mundo (dado que éste no tiene otro origen ni otro lugar que no 
sea la misma divinidad), en una línea que al discípulo de Hegel no le 
resultaba difícil entender y valorar". Y lo mismo ocurre con el tempra
no interés también de Feuerbach por otro conocido pietista alemán, 
Angelus Silesius ("f 1677), a quien alude Feuerbach en su trabajo de habi
litación de 182812.

10. Las lecciones que dicta Feuerbach en Erlangen en 1 8 3 5 -1 8 3 6  son buena prueba de su 
temprano entusiasmo por el panteísmo y concretamente por las ideas de G. Bruno sobre la unidad de 
Dios con el mundo, que infinitizan a este. Cf. L. Feuerbach, Vorlesungen iiber die Geschichte der ncue* 
ren Philosophie (ed. de C. Ascheri y E. Thies), Darmstadt, 1974 , 41 s., 4 5  ss. Feuerbach indica aquí 
mismo que «el panteísmo es ¡a filosofía que recibe en cl hombre inmediatamente la forma de la reli
gión* {ibid, 42).

11. Cf. II, 78 ss.; XIII, 131 s.; L. Feuerbach, Vorlestmgen..., X X X V , 28 s.
12. Cf. XI, 57. En este sentido Juan P. Miranda ha puesto de relieve la ¡dea de E. Bloch de que la 

mística está en cl origen de la teoría de la religión de Feuerbach. Cf. J. P. Miranda, Wider die Gotzen -
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Por todo ello se comprende que la visión básica de la religión en 
Feuerbach está esencialmente en relación con la subjetividad, en la línea 
de la dimensión «práctica», en la que la había colocado Kant. En este 
sentido escribe Feuerbach en La esencia del cristianismo:

Dios es esencialmente objeto únicamente de la religión, no de la filosofía; del senti
miento, no de la razón; de la angustia interior, no de la libertad de pensamiento; 
brevemente, Dios es un objeto o una esencia que expresa, no la esencia del punto 
de vista teorético, sino del práctico (VI, 224).

Es fácil comprender desde aquí la utilización que él va a hacer de la 
concepción schleiermacheriana de la religión. En efecto, Feuerbach va a 
mirar con simpatía el «sentimiento de simple y pura dependencia» de 
Schleiermacher como expresión exacta de la religión tal como la ve 
Feuerbach. Para él es el «sentimiento de dependencia el nombre o 
concepto único y universal que designa y explica correctamente el 
fundamento psicológico o subjetivo de la religión» (VIII, 39).

El «gran» (II, 360) Schleiermacher, junto con Hegel, había sido 
profesor de Feuerbach en Berlín. Y en Schleiermacher influye directa
mente la filosofía antirracionalista sentimental de Fr. H. Jacobi. La filo
sofía especulativa de Hegel tenía que mirar necesariamente con recelo 
toda concepción de la religión anclada fundamentalmente en el senti
miento. Y de aquí la polémica entre el «espíritu» de Hegel y el «senti
miento» de Schleiermacher, dos años antes de que Feuerbach se trasla
dara a Berlín. Hegel va a objetar al «sentimento» schleiermachiano que 
semejante concepción del hombre y de la religión no hace sino «equipa
rar el hombre al animal», con lo que habría que concluir — añade 
Hegel— que «el perro sería el mejor cristiano»13. El «pensamiento espe
culativo» rechaza —sigue diciendo Hegel— tal «ignorancia animal sobre 
D/os»M. Schleiermacher acusó el golpe de la crítica de su colega en la 
Universidad de Berlín, pero prefirió no entablar polémica directa con 
Hegel, como aparece en la carta de Schleiermacher de 28 de diciembre 
de 1822 a su amigo Karl Heinrich Sack, profesor de teología en Bonn: 
«Pero ¿qué me dirá usted sobre el hecho de que el señor Hegel, en su 
prólogo a la filosofía de la religión de Hinrichs, dice —refiriéndose a 
mí— que el perro, por su dependencia absoluta, es el mejor cristiano, y 
me acusa así de una ignorancia animal sobre Dios? Ante semejantes 
cosas, lo mejor es callarse»15. Feuerbach va a tomar más tarde partido en 
pro de la concepción schleiermachiana de la religión, aunque, como vere
mos, interpretándola a su manera y radicalizándola.

Fiir das utopiscbe Potential der Religión. Z ur Religionskritik Ernst Dlochs, Frankfurt a. M ., 1987 , 
48 s., 66 -69 .

13. Cf. G. W. F. Hegel, Berliner Scbriften (ed. J. Hoffmcister), Hamburg, 1956, 74 . Se trata del 
prólogo escrito por Hegel para el libro de H. F. W. Hinrichs, Die Religión itn inneren Verbáltnisse zur 
Wissenscbaft (Heidelberg, 1822).

14. Cf. G. W. F. Hegel, o. c., 81 s.
15. Cf. G. Nicolin (ed.), Hegel in Berichten seiner Zeitgenossen, Hamburg, 1970, 243 .
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En efecto, Feuerbach se hace eco en primer lugar de la polémica 
entre sus maestros, poniéndose del lado de Schleiermacher. Dice en sus 
Lecciones sobre la esencia de la religión:

Los denominados filósofos especulativos se han burlado de que yo haya hecho del 
sentimiento de dependencia el origen de la religión. La expresión «sentimiento de 
dependencia» tiene mala reputación entre ellos desde que a Hegel, refiriéndose a 
Schleiermacher, que como es sabido elevó el sentimiento de dependencia a esencia 
de la religión, se le ocurrió decir el chiste de que, según esa teoría, el perro debería 
tener religión, puesto que se siente dependiente de su amo (VIII, 31).

Feuerbach se mantiene, pese a ello, fiel a la concepción de Schleier
macher, aun a sabiendas de su abierta oposición a Hegel. Habla en este 
sentido de una «diferencia esencial», más aún, «oposición» entre la filo
sofía de la religión de Hegel y la suya propia (VII, 265 s.). Su comenta
rio es iluminador de su propia visión de la religión y de su interpreta
ción de Schleiermacher:

Esta diferencia esencial aparece clarísima en el modo de polemizar Hegel y yo 
contra Schleiermacher, cl último teólogo del cristianismo. Yo critico a Schleier
macher, no — como Hegel—  porque haga de la religión cosa del sentimiento, sino 
únicamente porque, por su timidez teológica, no llegó ni pudo llegar a sacar las 
consecuencias necesarias de su punto de vista, porque no tuvo valor para ver y 
confesar que objetivamente Dios no es más que la esencia del sentimiento, si subje
tivamente cl sentimiento es lo principal de la religión. A este respecto estoy tan 
lejos de estar contra Schleiermacher que él me sirve más bien de auténtica confir
mación de mis afirmaciones deducidas de la naturaleza del sentimiento (VII, 266).

Feuerbach ha interpretado sin duda a Schleiermacher según sus 
propios intereses de reducción de la teología a simple antropología, ya
que la teoría del sentimiento religioso de Schleiermacher sabe respetar 
como diferente del mismo sentimiento la objetividad de una divinidad, 
que está más allá de la naturaleza o del mundo16. Pero lo que nos intere
sa aquí directamente es analizar la propia concepción de la religión de 
Feuerbach que, en principio al menos, se define como constituida exclu
sivamente por la mera subjetividad humana.

Es necesario advertir, sin embargo, el cambio que se va a producir 
en la concepción feuerbachiana de la religión hacia el año 1846, fecha 
de la publicación de La esencia de la religión. Feuerbach parece entrever 
ahora los problemas sistemáticos que plantea una concepción exclusiva
mente subjetivista de la religión, entendida como mera proyección 
humana, como la sostenida hasta aquí, y va a introducir un nuevo 
elemento explicativo de la actitud religiosa: la «naturaleza». Desde 
ahora va a afirmar que «el objeto primario y originario» (VII, 434; cf. 
VIII, 31), más aún, «el fundamento permanente, el trasfondo continuo,

16. Vcasc a este respecto M. Potepa, «Feuerbach und Schleierm acher», en H .-J. Braun ct al. 
(eds.), Ludwig Feuerbach und die Philosophie der Zukunft, Berlín, 1990 , 168-177.
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aunque oculto» (VII, 440) de la religión es la «naturaleza», bajo cuyo 
concepto entiende «el conjunto de todas las cosas, esencias y fuerzas 
sensibles que el hombre distingue de sí mismo como no humanas» (VIII, 
113). Esta naturaleza, ciertamente, no es Dios, pero Feuerbach parece al 
menos haber roto el círculo cerrado de la subjetividad con la admisión 
de este nuevo elemento hermenéutico del sentimiento religioso. Cae 
poco a poco en la cuenta de la mutua implicación de hombre y natura
leza, de tal manera que se hace necesario que ésta pertenezca a la propia 
comprensión del hombre en cuanto subjetividad y por tanto, también, 
en cuanto esencia religiosa.

El hombre recibe de la naturaleza el material para la religión y así es el fundamen
to de la religión no solamente subjetivo, sino también objetivo (VII, 513).

Esta instancia extrasubjetiva se hace especialmente necesaria para 
explicar el hecho de que en el sentimiento religioso se hace referencia de 
alguna manera a un ser cuyas cualidades (infinitud, omnipotencia, etc.) 
son diferentes y superiores a las del hombre. Tales cualidades17 no 
pueden ser simple reflejo subjetivo del hombre, como hasta ahora soste
nía Feuerbach. En este sentido escribe en La esencia de la religión:

Las propiedades que fundamentan o expresan aquello en que se diferencia la esen
cia divina de la esencia humana, o al menos del individuo humano, no son origina
ria o fundamentalmente sino propiedades de la naturaleza (VII, 441).

Además, Feuerbach necesita un elemento exterior al hombre que 
explique el hecho de que éste considere como exterior a él mismo algo 
(la divinidad), que en definitiva no es, según piensa Feuerbach, sino el 
propio hombre:

¿Cómo es que el hombre imagina su propia esencia distinta, diferente, no huma
na? O — dicho de otra forma—  ¿cómo se explica que atribuya a su Dios, que no es 
sino la esencia de su propio espíritu, una existencia objetiva, exterior, indepen
diente y distinta del espíritu y de la esencia humana? La respuesta es: la existencia 
y objetividad de Dios no es sino la naturaleza (VII, 508 ; cf. VII, 440).

Feuerbach comprende también en este mismo sentido que su admi
sión, en conexión con Schleiermacher, del «sentimiento de dependen
cia» conlleva necesariamente un cierto tipo de realidad exterior al 
hombre como polo de referencia de dicho sentimiento (cf. VIH, 24 s.).

Sea o no contradictoria18 con la sistemática filosófica sostenida 
hasta ahora por Feuerbach la mencionada inclusión de la «naturaleza»

17. Fcucrbach diferencia estas propiedades o cualidades «físicas» (en cuanto virtualidades de la 
«naturaleza») de las «morales» (en cuanto directamente propias del hombre). Cf. VIII, 25  s.

18. Arvon afirma que ello supone una contradicción u oposición en el mismo Feuerbach. Cf. H. 
Arvon, Ludwig Fcucrbach ou la transfonnation du sacre, Paris, 1957, 150.
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en la explicación del sentimiento religioso, el hecho es que Feuerbach 
habla de la «laguna» (VIII, 24 s.), que había dejado en La esencia del 
cristianismo y que había de ser llenada en su obra posterior La esencia 
de la religión . En todo caso, dicha naturaleza no es identificable con 
Dios. Si el hombre, pese a todo, piensa en «Dios», éste no es sino o un 
reflejo de las mismas cualidades del hombre o «si se trata de cualidades 
que no parecen proceder del hombre, una esencia que tiene su origen y 
procedencia de la naturaleza, que no expresa sino los efectos, propieda
des y manifestaciones de la naturaleza» (I, 204). La «impresión» (I, 107) 
de ésta en el hombre es la que forma en él la imaginación y el «nombre» 
(VIII, 129) de Dios. Por tanto, no se ha de decir «que la naturaleza tiene 
su origen en Dios, sino por el contrario que Dios tiene su origen en la 
naturaleza» (VIII, 129). Dios es la naturaleza «abstracta» o la «esencia 
abstracta del mundo» (II, 352), la «copia» del «original», que es la 
naturaleza (VIII, 146). En conclusión, el fundamento de la idea de Dios 
en el hombre no es Dios mismo, sino la naturaleza y el hombre:

La esencia de la religión, es decir, la esencia de Dios no es otra cosa sino la esencia 
abstracta, purificada e idealizada, del mundo, por una parte — momento no aten
dido por mí en mi escrito [La esencia del cristianismo], en el que me limité exclusi
vamente al hombre— , y por otra, la esencia abstracta, purificada e idealizada, del 
hombre (VII, 233).

Ambos «momentos» constituyen la esencia del Dios «moral» (que 
pertenece, no a la «teología», sino a la «antropología») y del Dios «filo
sófico» —como denomina Feuerbach al Dios creador de la «naturaleza, 
las estrellas, los árboles, las piedras, los animales, los hombres» (VII, 
26)— . Este último «momento» es el que le hace decir que «el secreto de 
la fisicoteología es únicamente la física o la fisiología» (VIII, 26). D ? 
este modo antropología y «fisiología», es decir, hombre y naturaleza, 
son el último y definitivo sentido de la «teología»:

Si resumí antes [en La esencia del cristianismo] mi doctrina en la expresión «la 
teología es antropología», he de añadir ahora, a modo de complemento: «la teolo
gía es antropología y fisiología». Mi doctrina o intuición se sintetizan, por tanto, 
en estas dos palabras: naturaleza y hombre19.

Se comprende así fácilmente el que Feuerbach relacione íntimamen
te religión y fantasía. Para él la esencia divina no es sino «la esencia 
objetivizada de la fantasía» (VI, 258). Ésta, la fantasía, se convierte así 
en «órgano original y esencia de la religión» (VI, 258; cf. VII, 104), en 
«base de la religión» (VII, 47). Y ésta misma, la religión, es descrita en

19. VIH, 26 . Sobre la mutua implicación de estos dos «m om entos», el hombre y la naturaleza 
extrahum ana, en la teoría de la religión de Feuerbach, véase: H .-J. Braun, «Stadien und Strukturen 
Feuerbachscher Rcligionskritik. Notizcn zur rcligionsphánomenologischen Methodendiskussion», en
H.-J. Braun et al. (cds.), o. c., 107 s.
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consecuencia como «sueño del espíritu humano» (VII, 287), que, por 
realizarse en el centro de la vida misma del hombre, es calificado como 
«sueño de la conciencia despierta» (VI, 169). De hecho, Feuerbach ha 
ido dando a lo largo de su obra cada vez más importancia al mecanis
mo del deseo como desencadenante de la experiencia religiosa: «Lo que 
no soy, pero deseo y me afano por ser, eso es mi Dios» (VII, 297). Por 
consiguiente, «el deseo es el origen, la esencia misma de la religión; y la 
esencia de los dioses no es sino la esencia del deseo [...]. Quien no tiene 
deseos, no tiene tampoco dioses» (VII, 465). Es más, los deseos determi
nan la medida de la divinidad: «Según son los deseos de los hombres, 
así son sus dioses» (VII, 503). Y estos «dioses surgen del contraste o de 
la contradicción entre el poder y el querer en el hombre» (IX, 61). La 
idea del «deseo» como el verdadero origen de la religión se hará final
mente central en la que Feuerbach consideraba su obra más madura, su 
Teogonia, según las fuentes de la antigüedad clásica, hebrea y cristiana 
(1857). Aquí escribirá, por ejemplo:

El sentimiento del hombre de su dependencia e impotencia es sólo el espacio vacío, 
el lugar, pero no la materia o la semilla de la que brotan los dioses. Esta materia 
generadora es únicamente el ardiente, infinito e indomable deseo de felicidad20.

De aquí que H.-J. Braun ponga acertadamente de relieve el papel 
del deseo en la explicación feuerbachiana más madura de la vivencia 
religiosa: «Sentimiento de dependencia, egoísmo, tendencia a la felici
dad y fantasía, junto con el deseo, están entre sí en íntima relación»21. 
Para caracterizar muy precisamente a continuación la visión feuerba
chiana del sentimiento religioso de este modo: «La fe no se basa en razo
nes suficientes, como se podría pensar en una filosofía de la religión de 
talante racional, sino en deseos suficientes»22.

Esta estructura de la vivencia religiosa anclada en el deseo es la que 
le mueve a Feuerbach a hablar de la religión como de «la esencia infan
til de la humanidad» (VI, 16). Tal carácter infantil se muestra en su típi
co egoísmo, ya que el ansia de felicidad, el egoísmo, es lo propio y 
«específico» (VIII, 379), «el último fundamento subjetivo» (VIH, 69) de 
la religión. Junto al egoísmo, y concretando de este modo aún más el 
carácter infantil de la religión, hablará también del «miedo», como 
sentimiento típico (VIII, 32) de la religión, si bien no exclusivo (VIII, 37 
s.). Este carácter infantil de la religión se basa en definitiva en la igno
rancia sobre la realidad y sobre las propias posibilidades del hombre en 
unión con los demás. «La noche —afirma gráficamente Feuerbach— es 
la madre de la religión» (VI, 233).

20 . IX , 80  (cf. también IX , 4 9 -6 1 , 64 , 72 , 121). Sobre esta su tardía obra dirá Fcucrbach: «No 
quiero haber escrito ni deseo que quede en cl recuerdo de la humanidad después de mi muerte otra  
cosa más que la Teogonia  o, en otras palabras: La esencia de ¡a religión* (X , 345).

21 . Cf. H.-J. Braun, o. c., 109.
2 2 . Ibid., 110.
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Todo ello presupone una estructura vivencial religiosa, en la que el 
hombre religioso y la divinidad imaginada están pensados en una tensa 
polaridad o contradicción. Comentando a Lutero, escribe:

Lo que se atribuye a Dios se le niega al hombre, y viceversa, lo que se le da al 
hombre se le quita a Dios [...]; afirmar a Dios significa negar al hombre... (VII, 
312).

Es decir, «para enriquecer a Dios, debe el hombre empobrecerse; 
para que Dios lo sea todo, ha de ser el hombre nada» (VI, 32). El Dios 
de la vivencia religiosa es para Feuerbach un Dios «celoso» (VIII, 357). 
Queda suficientemente claro que entre el hombre y la divinidad se da en 
el acto religioso una relación inversamente proporcional:

Cuanto más vacía es la vida tanto más pleno y concreto es Dios. El vaciamiento 
del mundo real y la plenificación de la divinidad es un mismo acto. Sólo el hombre 
pobre tiene un Dios rico. Lo que el hombre echa de menos — de manera concreta y 
consciente o insconsciente—  eso es Dios (VI, 89 s.).

Dada la abundancia y variedad de los análisis de Feuerbach sobre el 
origen de la conciencia religiosa, cabe decir, por lo demás, con W. Kern 
que «pocas motivaciones nuevas se habrán podido añadir a la crítica 
del cristianismo y de la religión después de él»23.

III. HACIA UNA NUEVA RELIGION CENTRADA EN EL HOMBRE

Después de su ruptura con Hegel hacia 1839, Feuerbach va a concebí 
progresivamente la religión como fenomenología del ser finito. «Hegel 
—escribe en 1842— considera la religión como la conciencia de otro 
ser; yo como la conciencia del propio ser del hombre» (VII, 267); «la 
filosofía de la religión de Hegel flota en el aire, mientras que la mía se 
apoya con ambos pies sobre el suelo natal de la tierra» (VII, 272 s.). La 
nueva tesis feuerbachiana es bien clara:

La esencia objetiva de la religión, especialmente de la cristiana, no es sino la esen
cia de las mismas facultades afectivas humanas, especialmente cristianas; el secreto 
de la teología es, por tanto, la antropología (XIII, 54). El hombre es el comienzo, 
centro y fin de la religión (VI, 222).

23 . Cf. W. Kem, «Grundmodclle des humanistischen Atheismus»: Stimmcn der Zeit 97  (1972 ), 
2 9 3 . Sobre el influjo de la teoría feuerbachiana de la religión en Nietzsche véase: M. Cabada Castro, 
«La reflexión sobre la negación o afirm ación de la vida en Schopenhauer, Feuerbach, W agner y 
Nietzsche»: Pensam iento  4 7  (1 9 9 1 ) , 3 8 5 -4 1 4 ; Id., Q u erer o no qu erer vivir. El debate entre  
Schopenhauer, Feuerbach, W agner y Nietzsche sobre el sentido de la existencia hum ana , Barcelona, 
1 9 9 4 , 2 9 7 -3 3 0 . En cuanto al influjo fcuerbachiano sobre las teorías de la religión de Freud, véase 
también P. Keiler, «Die Bedeutung der Auffassungcn Ludwig Feuerbachs für die Begründung einer 
matcrialistischcn Psychologie», en H .-J. Braun et al. (eds.), o. c., 491 s.
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Feuerbach intenta poner de relieve reiteradamente que en la religión el 
hombre no se relaciona de hecho sino consigo mismo, aunque crea que 
se relaciona con un ser distinto de él, dado que Dios no es en realidad 
sino la esencia humana (cf. VI, 17). Hablará en este sentido de su teoría 
de la religión, en clara alusión a Kant, como de «una religión dentro de 
los límites de la mera humanidad»24. Eso sí, mantendrá siempre, sobre 
todo en polémica con Max Stirner, que el hombre no es el hombre indi
vidual y aislado, sino el hombre en su conjunto, el «género humano» 
(Gattung) pasado, presente y futuro, ya que «únicamente el género 
humano es capaz de suprimir la divinidad y la religión y, al mismo tiem
po, de sustituirlas» (VII, 303). Y en este sentido la persona individual 
de Cristo no es para Feuerbach sino el símbolo de toda la humanidad, 
como portadora de atributos o predicados grandiosos, «divinos».

La preocupación de Feuerbach es netamente antropológica, no 
directamente anti-teológica. Lo que ocurre es que Feuerbach considera 
a la religión como «escisión del hombre consigo mismo» (VI, 41) y tal 
escisión debilita al hombre. Feuerbach quiere que los hombres estén 
centrados en sí mismos; y estos «hombres, que no están ya escindidos 
entre un señor celestial y otro terrenal, que se entregan con toda su alma 
a la realidad, son distintos de los que viven interiormente disociados» 
(II, 219). Por otra parte, esta disociación la observa y describe en el cris
tianismo en un doble sentido, en cuanto contradicción en el interior de 
la misma vivencia cristiana (cf. X , 334 s.) y en cuanto contradicción o 
disociación entre el más acá terrenal y el más allá celestial (cf. VIII, 354 
s.; IV, 445 s.), lo que hace que la religión se convierta en el «aguardien
te cristiano» (I, 182), que consuela de los males de la tierra. En realidad 
el cristianismo, al considerar lo suprasensible «como lo único esencial», 
se convirtió —según Feuerbach— «en una religión anticósmica y nega
tiva, alejada de la naturaleza, del hombre, de la vida, del mundo (no 
sólo de lo negativo, sino también de lo positivo del mundo)» (III, 3). El 
cristianismo se convierte así en «un platonismo o espiritualismo popu
lar» (III, 240), en contradicción con la naturaleza y el mundo.

Feuerbach intenta por ello cortar aquí por lo sano, luchando ya muy 
tempranamente (en sus Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, 
1830, que le cerrarían el camino de la docencia universitaria), contra la 
idea de la inmortalidad personal, que no procede para él sino del egoís
mo del individuo (cf. I, 139). La única verdadera inmortalidad es la del 
género humano en cuanto tal. La religión o la creencia en Dios están, 
por lo demás, para él íntimamente ligadas a esta creencia en la inmorta
lidad personal (cf. VIII, 336 s.). De aquí que el rechazo de la inmortali
dad personal sea, al mismo tiempo, el rechazo del Dios garante de la 
misma.

24 . Cf. K. Grün (ed.), Ludw ig Feuerbach in scinetn Briefwechsel und Nachlass sowie in seiner 
fjhilosophischen Charakterentwicklung, Lcipzig-Hcidclbcrg, 1 8 7 4 ,1, 4 22 .
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En cualquier caso, Feuerbach pone bien en claro que el hombre, en 
su actitud religiosa de dependencia y de nostalgia del más allá, busca de 
manera oculta e inconsciente su propia liberación:

El sentimiento de dependencia no es todo lo que la religión es, sino que dicho senti
miento es únicamente el origen, la base o el fundamento de la religión, pues en la 
religión busca el hombre también los medios contra aquello de lo que se siente 
dependiente (VIII, 42).
El sentimiento de dependencia de la naturaleza es el fundamento; pero la elimina
ción de esta dependencia, la liberación de la naturaleza es la finalidad de la reli
gión (VII, 462).

De aquí que el intento de Feuerbach pueda calificarse como el inten
to de querer salvar la «verdadera esencia» de lo religioso, que es el 
hombre, sin las deformaciones de las religiones y sin el rodeo a través 
de las mismas. Por ello su única y directa preocupación es el hombre:

Quien no sabe decir de mí sino que soy ateo, no sabe nada de mí [...]. Yo niego a 
Dios. Esto quiere decir en mi caso: yo niego la negación del hombre (II, 4 10  s.).

Ahora bien, el hombre feuerbachiano es el hombre comunitario, el 
hombre con los hombres. De aquí que el centro de la nueva religión de 
Feuerbach sea la relación interhumana y el amor, frente a todo tipo de 
individualismo o exclusivismo:

El principio esencial de mi libro [La esencia del cristianismo] consiste en que sólo 
el amor incondicional y total del hombre hacia el hombre, el amor que tiene en sí 
mismo su Dios y su cielo, es la verdadera religión (VII, 2 5 7 ) ; no tener religión 
quiere decir pensar sólo en uno mismo; tener religión: pensar en los demás (VII, 
303). *

Como, según Feuerbach, la religión se ha convertido en una estruc
tura egoísta y particularista, en una especie de «compañía de seguros de 
vida» (I, 371), donde para los hombres que se llaman religiosos «Dios 
no es sino la periferia de su religión, mientras que el centro lo constitu
yen los mismos individuos» (I, 13), y en la que el cristianismo ya «no es 
la religión del amor, sino la religión del egoísmo sobrenatural y espiri
tual» (VII, 307), por todo ello «los hombres se entregan hoy día a la 
política, porque ven en el cristianismo una religión que anula en el 
hombre la energía política» (II, 220 s.). Para Feuerbach por encima de 
Dios está el amor25 y por encima de la religión la ética: «sólo la ética es 
la verdadera religión» (V, 214).

Por lo dicho hasta aquí, no es difícil advertir la diferencia entre la 
teoría de la religión de Feuerbach y la de sus seguidores Marx y Engels,

25 . Cf. M. Cabada Castro, El hum anismo..., cit. 43  ss. Para Feuerbach el misterio de la Trinidad 
teológica no es, en este sentido, sino una formulación simbólica de la comunitariedad humana, «es el 
misterio de la vida comunitaria y social, el misterio de la necesidad del tú para el yo» (II, 319).
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dado que en Feuerbach la religión no se reduce a mero elemento supra- 
estructural, «ideológico», de la infraestructura social y económica, sino 
que es también en sí misma expresión simbólica de la misma estructura 
esencial del hombre. De aquí que Feuerbach no dude en afirmar en 
1842: «Los períodos de la humanidad se diferencian únicamente por las 
transformaciones religiosas» (II, 216). Tesis feuerbachiana a la que se 
opondrá concretamente Engels de manera rotunda, en consonancia con 
su doctrina (y la del propio Marx) de la «ideología»: «La afirmación de 
Feuerbach [...] es absolutamente falsa. Los grandes virajes históricos 
sólo han sido acompañados de cambios religiosos»26. Frente a los pensa
dores marxistas Feuerbach defendió, por el contrario, la autonomía e 
importancia del componente religioso del hombre, no reducible a mera 
«ideología» en el sentido marxista, como se puede ver por ejemplo en 
sus Lecciones sobre la esencia de la religión, pronunciadas en 1848-49 
ante un variado público de estudiantes y obreros:

Me he ocupado siempre y me ocupo todavía, y ahora principalmente, de la reli
gión en cuanto que es, aunque sólo en la imaginación, el fundamento de la vida 
humana, de la moral y de la política (VIII, 2 7  s.)>

De todos modos no dejó de ver también Feuerbach el momento 
«ideológico» de la religión, que constituirá la aportación más específica 
del marxismo. En efecto, también para Feuerbach la religión tiene su 
base en una estructura humana injusta. En 1843 escribe en este sentido 
que «el lugar de nacimiento de Dios es únicamente la miseria del 
hombre» (II, 292). Y en la Teogonia volverá sobre esta misma idea:

Si no hubiese ninguna desgracia, ninguna necesidad, en una palabra, si no hubiese 
males, tampoco habría dioses (IX, 80); los dioses son una «invención», pero no de 
los sacerdotes o gobernantes, que sólo la han utilizado y cultivado, sino de la nece
sidad y de la desgracia (IX, 82).

Coincidiendo incluso con la época de redacción de las Tesis sobre 
Feuerbach y de La ideología alemana (que Feuerbach no pudo conocer 
por haber permanecido inéditas hasta entrado el siglo xx), en las que se 
critica la falta de visión de Feuerbach de la raíz social de la religión, 
escribirá Feuerbach en 1845:

Desde el punto de vista político y social, Dios y la religión se fundamentan única
mente en la maldad de los hombres o de las situaciones y condiciones humanas 
[...]. Tiene que haber un cielo, un Dios, puesto que existe tanta contradicción, 
tanto mal y tanta miseria en la vida humana (VII, 410).

A los políticos, naturalmente, les interesa mantener esta «ideología» 
religiosa y por ello ya en el prólogo de 1843 a la segunda edición de La

26 . Cf. K. M arx y Fr. Engels, Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosóficos, M éxico, 1970 ,
47.
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esencia del cristianismo se había referido Feuerbach a la no disimulada 
molestia que produjo su antropologización de la teología en los políti
cos, «que consideran la religión como el medio político para la sumi
sión y opresión del hombre» (VII, 276).

Pese a lo indicado hasta aquí, los teóricos marxistas en general han 
mantenido que la teoría de la «ideología» (aplicada a la religión, a la 
política, etc.) es una aportación típica de los fundadores del marxismo, 
excluyendo a Feuerbach en la elaboración de la misma27. En otra parte 
hemos intentado, sin embargo, demostrar que la «ideología» marxista 
tiene un claro precedente en Feuerbach28. Aludimos aquí solamente a un 
significativo texto de Feuerbach. Varios años antes de que en La ideolo
gía alemana se escribiera la famosa sentencia de que «no es la concien
cia la que determina la vida, sino que es la vida la que determina la 
conciencia»29, había ya formulado Feuerbach este mismo pensamiento 
en su amplio estudio sobre Pierre Bayle, publicado en 1838, en los 
términos siguientes, que evocan casi literalmente los posteriores de La 
ideología alemana:

La situación, la profesión del hombre tienen un influjo sobre su manera de pensar, 
su interior y sus creencias, mayor de lo que el hombre mismo es consciente [...]. 
No es el pensamiento [G esinnung] el que sostiene la situación concreta [Stand], 
sino que es esta la que sostiene a aquél (V, 132).

De hecho hoy día, y debido sobre todo a las investigaciones de W. 
Schuffenhauer, empieza a cobrar nueva fuerza la imagen de un 
Feuerbach no «contemplativo» (cliché habitual de los manuales marxis
tas, excesivamente influenciados por las Tesis sobre Feuerbach de 
Marx), sino «activo» y comprometido con los acontecimientos sociales 
y políticos de su tiempo, especialmente en tomo al año 1848, el año dg. 
la revolución. En estas fechas, Feuerbach presenta, en efecto, por ejem
plo, su candidatura al Parlamento de Francfort y — al no ser elegido 
diputado— actúa en él como periodista acreditado, dictando además 
las ya citadas Lecciones sobre la esencia de la religión en el 
Ayuntamiento de Heidelberg, a invitación de los estudiantes30. Los obre
ros oyentes de estas Lecciones agradecerán posteriormente a Feuerbach 
el que les haya enseñado a colocar la «formación cultural» (Bildung) 
por encima de la «religión»31.

27 . Vcasc lo que escribe todavía al respecto el conocido filósofo marxista ruso T. Oiserman en 
su colaboración «Probleme der menschlichen Emanzipation in der Phíiosophie Feuerbachs», en H .-J. 
Braun et al. (eds.), o. c ., 4 1 5 . Oiserman deja entrever que Feuerbach está de hecho influido por la 
teoría de la «ideología» de M arx y Engcls.

28 . Cf. M . Cabada Castro, «Teoría feuerbachiana de la praxis y praxis m arxiana», en Atti del 
Congresso Internazionale «Teoría e Prassi», Napoli, 1981 , 389  ss.

29 . K. M arx y Fr. Engels, La ideología alemana, M ontevideo-Barcelona,31970, 26 .
30. Cf. W. Schuffenhauer, «Ncuc Daten zum Corpus der Schriften Ludwig Fcuerbachs», en H.- 

J. Braun e t a i  (eds.), o. c., 768  s., 7 77 , 781 ss.
31. Cf. T . Oiserman, o. c., 428.
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IV. CONCLUSION. LA LEGITIMIDAD DE UNA CRITICA

La teoría de Feuerbach se enmarca en la gran tradición de la crítica ilus
trada de la religión. Una crítica que pretende ser realizada desde la auto
nomía del pensamiento. Ello no tiene por qué ser perjudicial para la 
religión, sino que puede incluso purificarla y renovarla. Feuerbach decía 
a este respecto que «la religión sin ningún tipo de filosofía es idolatría» 
(V, 411). Su teoría explicativa de la religión intenta ser —dice— «una 
purificación de las representaciones de la religión que están en absoluta 
contradicción con nosotros, pero no una negación de la religión misma» 
(X, 344). Feuerbach juzga necesario un discernimiento y una crítica de 
las concepciones de la divinidad y de la religión:

Si crees en Dios, si crees sin más que Dios existe, estás salvado. Si te representas 
bajo este Dios un ser bueno o un monstruo, un Nerón o un Calígula, un reflejo de 
tu pasión, de tu rencor o de tu ambición, eso es lo mismo: lo importante es que fio 
seas ateo. La historia de la religión ha demostrado esto suficientemente (VI, 243).

En el fondo podría, por tanto, tener razón Max Stirner cuando, 
desde su absoluto rechazo de todo lo que no fuera el propio yo, objeta
ba a Feuerbach que éste seguía siendo un «ateo piadoso», al mantener 
los predicados divinos en el interior de la humanidad. El hombre o la 
humanidad de Feuerbach deja, según Stirner, «la piel de la vieja religión 
para revestir una nueva piel religiosa»32. El buen intérprete de Feuerbach 
que es Arvon ve en esta misma línea a Feuerbach:

Creyente ávido de fe viva, Feuerbach, ateo por exceso de religión, se separa del 
cristianismo de su tiempo, que no le ofrece sino las vanas ilusiones de una teología 
racionalista. Pero su misma crítica puede conducir a una profundización del senti
miento religioso33.

De hecho, Feuerbach veía la religión en este proceso evolutivo histó
rico de autocomprensión:

Lo que ayer era todavía religión — escribe—  ya no lo es hoy, y lo que hoy se consi
dera ateísmo, se considerará mañana como religión (VI, 40).

No es nada aventurado decir, en efecto, que la vivencia actual de la 
religión y, más concretamente, del cristianismo, se encuentra bastante 
alejada del pietismo de la época feuerbachiana y más cercana, por tanto, 
a las preocupaciones sistemáticas del propio Feuerbach34. En este senti
do se puede decir incluso que la crítica feuerbachiana de la religión 
puede haber contribuido eficazmente a que la vivencia religiosa, espe

32. M. Stirner, El Único y su propiedad , Madrid-Valcncia, I, 67 .
33 . H. Arvon, Ludwig Feuerbach ou la transformaron du sacré% Paris, 1957 , 82 s.
34 . Cf. en este sentido E. Thies, o. c., 70  y W . Jaeschke, «Feuerbach und die aktuelle religions- 

philosophischc Diskussion», en H.-J. Braun et al. (eds.), o. c., 126 s.
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cialmente la cristiana, se haya ido desprendiendo poco a poco de los 
componentes «ideológicos», alienadores, etc., que pudieran conducir a 
una concepción de la religión como algo opuesto o contradictorio con 
el desarrollo pleno del hombre.

Conviene aludir, además, a la problemática de tipo sistemático que 
plantea la teoría feuerbachiana de la religión como mera proyección. Al 
decir esto, apuntamos ya a un problema estrictamente filosófico o, más 
bien, metafísico, que está ya en cierto modo más allá de la crítica feuer
bachiana de la religión, de talante prioritariamente psicológico. En este 
sentido se podría decir que la verdadera crítica del Feuerbach posterior 
(especialmente de la Teogonia) se encuentra en el primer Feuerbach, en 
las reflexiones de talante hegeliano de su escrito de «Habilitación» 
sobre la oculta presencia del Infinito en el «deseo» del mismo. El que 
Feuerbach haya superado de hecho esta su primera etapa hegeliana no 
convierte en irrelevantes, desde un punto de vista sistemático, sus refle
xiones filosóficas al respecto.

Pues bien, Feuerbach, en su escrito de «Habilitación», concede una 
especial importancia a la idea (de evidente procedencia hegeliana) de 
que la conciencia que tiene el hombre de los límites de su conocimiento, 
es decir, de su propia finitud, no clausura al hombre, a la manera de 
Kant, en su propia finitud, sino que, por el contrario, presupone la 
presencia real, objetiva, de la infinitud, del absoluto o —en terminolo
gía religiosa— de la divinidad. Véanse al respecto algunos significativos 
pasajes del aludido escrito de «Habilitación»:

Si la misma razón fuese finita, no podríamos pensar nada como finito, ni siquiera 
tener la noción de término o limitación (XI, 46).

De este modo viene Feuerbach a retirar toda base firme a su poste
rior teoría de la estructura meramente subjetiva de la proyección, dado 
que la proyección cognoscitiva surge precisamente del hecho de que el 
conocimiento humano supera ya en sí mismo las supuestas fronteras 
«finitas»:

Si las fronteras de la razón no fuesen meramente fingidas o imaginadas, sino natu
rales, necesarias o innatas a la misma naturaleza de la mente, entonces — piensa 
Feuerbach—  no solamente no podríamos o querríamos traspasar dichas fronteras, 
sino que ni siquiera tendríamos noción de ellas (XI, 49).

Es decir, lo que decide o manda no es el «sujeto», sino la realidad 
misma, superadora de toda finitud meramente tal. La relevancia que el 
joven Feuerbach concede a este pensamiento parece desprenderse de la 
circunstancia misma de que justamente con él concluye su escrito:

Quienes advierten a los llamados filósofos especulativos sobre los límites de la 
razón, diciendo que dichos límites son necesarios y verdaderos, proceden de mane
ra semejante a lo que haría aquél que dijera al pez que siguiese siendo pez y que no
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intentase volar por el aire como un pájaro o ponerse al sol en la arena seca de la 
orilla como un cocodrilo, y demuestran al mismo tiempo que no existen semejan
tes límites de la razón. Puesto que, si realmente no me es posible traspasar esos 
límites, ni los sentiría ni tendría conciencia de ellos (XI, 50) .

Sabido es que Feuerbach, de algún modo, mantiene todavía esta 
estructura sistemática hegeliana en La esencia del cristianismo, a pesar 
de su previa ruptura con Hegel y de su consecuente opción por la huma
nidad como sustituto de la divinidad o infinitud. Véase, como muestra, 
este pasaje:

El individuo humano puede y debe reconocerse y sentirse com o limitado, pero 
sólo puede darse cuenta de sus límites, de su finitud, porque su objeto es la perfec
ción e infinitud de la especie (VI, 8). *

A nuestro modo de ver lo que ha originado en Feuerbach esta su 
posterior concepción de la religión como algo eminentemente subjetivo 
o proyectivo es que en él el interés inicial estrictamente filosófico o siste
mático por el problema del infinito o de la divinidad ha quedado 
desbordado por su posterior directo interés por el hombre, lo que le va 
a conducir a la concepción del hombre como enredado y bloqueado en 
su propio desarrollo por estructuras psicológicas (entre ellas los varia
dos conceptos «religiosos») creadas por él mismo. Feuerbach no ve 
ahora ya al infinito como presupuesto de lo finito, sino a este último 
como estructura interna y condicionante del primero, según se expresa
rá, por ejemplo, en sus posteriores Lecciones sobre la esencia de la reli
gión,:

¿No es precisamente el espíritu infinito el espíritu del hombre que desea ser infini
to y perfecto? ¿No juegan también un papel importante en el origen de este Dios 
los deseos de los hombres? ¿No desea el hombre liberarse de las estrecheces de su 
cuerpo, no desea ser omnisciente, todopoderoso, omnipresente? ¿No es, por tanto, 
también este Dios, este espíritu, la realización del deseo del hombre de ser espíritu 
infinito? ¿No hemos, por ende, objetivado en este Dios la esencia humana? (VHI, 
329).

Feuerbach ha dado un giro radical desde su primera concepción de 
la estructura del deseo humano de lo infinito como anclado en la real 
existencia del infinito mismo a la visión del deseo de Dios como presu
poniendo la inexistencia del mismo, tal como aparece en estas mismas 
Lecciones, al contestar a la siguiente cuestión de R. Cudworth, según la 
formula Feuerbach: «Si no hay Dios alguno, ¿de dónde proviene enton
ces el que todos los hombres quieran tener un Dios?». La respuesta de 
Feuerbach es ésta:

35 . Cf. M. Cabada C astro, E l h um a nism o..., c it., 61 s ., 9 3 -9 7 , 152  s. Véase también en este 
contexto sistemático: Id., «Del “ indeterminado" griego al “verdadero infinito” hegeliano. Reflexiones 
sobre la relación finitud-infinitud»: Pensam iento  2 8  (1 9 7 2 ) , 3 2 1 -3 4 5 ; Id., «La vivencia previa del 
Absoluto com o presupuesto del acceso teorético a D ios», en A. Vargas-M achuca (ed.), Teología y 
m undo contemporáneo , Madrid, 1975, 65-88 .
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Hay que formular la pregunta más bien a la inversa: si existe Dios, ¿para qué y 
por qué han de desearlo entonces los hombres? Lo que existe no es objeto ninguno 
del deseo; el deseo de que Dios exista es precisamente la prueba de que no existe 
(VID, 428 s.).

A pesar de todo, se podría decir que Feuerbach no parece haberse 
aclarado definitivamente, desde un punto de vista sistemático, sobre 
esta cuestión, como lo muestra —según se indicó ya anteriormente— la 
necesidad lógica que percibía de fundamentar la concepción meramente 
subjetivista de la religión de La esencia del cristianismo en una instancia 
extrasubjetiva, la «naturaleza», que de algún modo explicase los deseos 
humanos que van más allá del hombre mismo (tal como lo desarrolló 
en la posterior La esencia de la religión).

Prescindiendo, sin embargo, de estas consideraciones, creemos que 
es, en cualquier caso, a este respecto pertinente lo que escribe Berger 
sobre el problema planteado por Feuerbach:

Decir que la religión es una proyección humana no elimina lógicamente la posibili
dad de que las significaciones proyectadas tengan un último status independiente 
del hombre36.

Es decir, la justa crítica de Feuerbach a la irreflexión sobre los ingre
dientes humanos de toda concepción religiosa y su persistente esfuerzo 
por liberar al hombre de estrechas concepciones religiosas, empequeñe- 
cedoras del mismo, no tiene por qué implicar lógica y necesariamente la 
inexistencia de una realidad «más allá» del hombre, a la que quizá el 
hombre no tenga, sin embargo, otra manera de acceder cognoscitiva
mente más que «deformándola» continuamente en el mismo empeño. 
Cualquier crítica «psicológica» de la religión es, pues, en este sentido^* 
en principio, diferente del problema filosófico de la existencia de un 
fundamento último de la realidad. Y no siempre en Feuerbach están 
claramente deslindadas estas dos cuestiones.
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TEXTOS*

1. [Objetividad de lo infinito en el primer Feuerbach]

No existe tendencia natural alguna que esté desprovista y desnuda de 
aquello que se apetece; de lo contrario, no se apetecería la cosa concreta 
que se apetece, sino otra cualquiera, lo que no puede ser más absurdo. 
Está presente, consecuentemente, en el deseo aquello mismo que está 
ausente, y, por tanto, en el deseo de conocer lo infinito está contenido el 
infinito mismo [...]. Este deseo es, por lo mismo, un movimiento o una' 
actividad que tiende a convertir en conocimiento claro y expreso lo que 
ya está presente en el espíritu, aunque de manera oculta^y subconsciente, 
(XI, 33).

Si la razón fuese realmente finita, y los límites en los que se dice 
estar circunscrita no fuesen meramente fingidos o imaginados, sino 
naturales, necesarios e innatos a la misma naturaleza de la mente, 
entonces no solamente no podríamos o querríamos traspasar dichos

*Los textos seleccionados se reproducen según el orden cronológico de aparición 
(desde el año 1828 , el primero, hasta el 1857, el último). Son todos ellos traducción direc
ta nuestra del original alemán. Edición utilizada: L. Feuerbach, Sámtliche Werke (nueva 
edición a cargo de W . Bolin y F. Jodl), Stuttgart-Bad Cannstatt, 21959. El primer número, 
romano, se refiere al tomo; el segundo, arábigo, a la página.
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límites, sino que ni siquiera tendríamos noción de ellos [...]. Quienes 
advierten a los llamados filósofos especulativos sobre los límites de la 
razón, diciendo que dichos límites son necesarios y verdaderos, proce
den de manera semejante a lo que haría quien dijera al pez que siguiese 
siendo pez y que no intentase volar por el aire como un pájaro o poner
se al sol en la arena seca de la orilla como un cocodrilo, y demuestran al 
mismo tiempo que no existen semejantes límites de la razón. Puesto que, 
si realmente no me es posible traspasar dichos límites, ni los sentiría ni 
tendría conciencia de ellos (XI, 49 s.).

2. [Religión como proyección]

El corazón objetiviza y substantiviz^en forma de libertad absoluta y 
divina, de omnipotencia, su deseo y su ansia de liberarse de todos los 
límites y contornos propios. En la omnipotencia divina se desahoga el 
deseo oprimido; aquí es donde exhala sus suspiros el corazón angustia
do; aquí es donde se libera de sus propios límites; aquífse desquita de 
aquello de lo que está privado en el mundo¿aquí se da a sí mismo el 
hombre lo que quisiera tener, lo que le duele no tener; aquí convierte 
sus deseos en las leyes, en los poderes victoriosos del mundo. Dios>es en 
él la visión o el sentimiento'de lapiiberación de los límites de la realidad: 
Dios lo puede todo; nada es imposible para él, su voluntad es la única 
ley (VII, 31).

3. [Reducción antropológica de la religión]

Mi propósito es demostrar que es ilusoria la contraposición de lo divino 
y lo humano; es decir, que dicha contraposición no es sino la contrapo* 
sición entre la esencia humana y el individuo, y que, por lo tanto, el 
objeto y el contenido de la religión cristiana es meramente humano. La 
religión, al menos la cristiana, es la relación del hombre consigo mismo 
o —más exactamente— con su esencia, pero la relación con su esencia 
[se realiza] como si fuese una esencia distinta. La esencia divina no es 
sino la esencia humana, o mejor, no es sino la esencia del hombre sepa
rada de los límites del hombre individual, es decir, real o corporal, y 
objetivada, o sea, considerada y venerada como otra esencia distinta [de 
la humana] y con subsistencia propia; todas las cualidades de la esencia 
divina son, por tanto, cualidades de la esencia humana (VI, 17).

4. [El amor, superior a la divinidad]

El amor es el vínculo de unión, el principio mediador entre lo perfecto y 
lo imperfecto, entre el ser inocente y el pecador, entre lo general y lo indi
vidual, entre la ley y el corazón, entre lo divino y lo humano. El amor es 
Dios mismo y fuera de él no hay Dios ninguno. El amor hace al hombre 
Dios y a Dios lo hace hombre. El amor fortalece lo débil y debilita lo
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fuerte, rebaja lo alto y eleva lo bajo, idealiza la materia y materializa el 
espíritu. El amor es la verdadera unidad de Dios y hombre, de espíritu y 
naturaleza. En el amor es la naturaleza ordinaria espíritu, y la nobleza 
del espíritu naturaleza. Amar significa para el espíritu o para la materia 
negarse [aufheben] a sí mismos. Amor es materialismo: un amor inmate
rial es un absurdo. En la nostalgia del amor por el objeto alejado refuer
za el idealista abstracto, en contra de su voluntad, la verdad de la sensibi
lidad. Pero, al mismo tiempo, el amor es el idealismo de la naturaleza: el 
amor es espíritu, Esprit. Sólo el amor convierte al ruiseñor en cantor; 
sólo el amor adorna con una corona florida el instrumental de fecunda
ción de la planta. ¡Y qué maravillas no hace el amor incluso en nuestra 
vulgar vida ordinaria! Lo que la fe, la confesión, la ilusión disocian, lo 
une el amor. Incluso nuestra alta nobleza identifica bastante humorística
mente el amor con la chusma plebeya. Lo que los antiguos místicos de
cían de Dios, que es la esencia más sublime y, al mismo tiempo, más 
cercana, eso se ha de decir del amor y no del amor abstracto o imagina
rio, sino del amor real, del amor.que tiene carne y sangre (VI, 59 s.).

El amor es una verdad y un poder superiores a la divinidad. El amor 
supera a Dios. Al amor sacrificó Dios su majestad divina [...]. ¿Quién 
es, pues, nuestro Redentor y Mediador? ¿Dios o el amor? El amor; pues
to que no ha sido Dios, en cuanto Dios, el que nos ha redimido, sino el 
amor, el cual está por encima de la diferencia entre personalidad divina 
y humana. Del mismo modo que Dios renunció a sí mismo por amor, 
de la misma manera hemos de renunciar también nosotros a Dios por 
amor; puesto que, si no sacrificamos Dios al amor, sacrificamos el amor 
a Dios, y entonces tenemos, aun conservando el predicado del amor, al 
dios, a la esencia malvada del fanatismo religioso (VI, 65 s.).

5. [Religión como antropología]

Hemos demostrado que el contenido y objeto de la religión es totalmen
te humano, que el secreto de la teología es la antropología, el de la esen
cia divina la esencia humana. Pero la religión no tiene la conciencia de 
la humanidad de su contenido; se contrapone más bien a lo humano, o 
al menos no concede que su contenido sea humano. El necesario giro de 
la historia es, por tanto, esta abierta confesión y concesión de que la 
conciencia de Dios no es sino la conciencia de la especie, que el hombre 
puede y debe elevarse sobre los límites de su individualidad o personali
dad, pero no sobre las leyes y estructuras esenciales de su especie, que el 
hombre no puede pensar, ansiar, imaginar, sentir, creer, querer, amar y 
adorar ninguna otra esencia como esencia absoluta, divina, sino la esen
cia humana.

Por tanto, nuestra relación con la religión no es solamente negati
va, sino crítica; únicamente separamos lo verdadero de lo falso, si bien 
ciertamente la verdad separada de la falsedad es siempre una verdad 
nueva, esencialmente diferente de la antigua. La religión es la primera
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autoconciencia del hombre. Las religiones son sagradas precisamente 
por ser las tradiciones de la primera autoconciencia. Pero lo que es 
primero para la religión, Dios, es en sí verdaderamente, como queda 
demostrado, lo segundo, dado que él [Dios] es solamente la esencia 
objetivada del hombre; y en consecuencia lo que para ella [la religión] 
es lo segundo, el hombre, ha de ser considerado y afirmado como lo 
primero (VI, 325 s.).

6. [El Dios contrincante]

Frente a un defecto del hombre está una perfección de Dios: Dios es y 
tiene precisamente aquello que el hombre no es ni tiene. Lo que se atri
buye a Dios se le niega al hombre, y viceversa, lo que se da al hombre se 
le quita a Dios. Si el hombre es, por ejemplo, autodidacta y autónomo 
(autolegislador), entonces no es Dios legislador, ni maestro ni revela
dor; si lo es, en cambio, Dios, entonces le falta al hombre la capacidad 
de ser maestro y legislador. Cuanto menos es Dios tanto más es el 
hombre; cuanto menos es el hombre tanto más es Dios.

Si quieres, por tanto, tener a Dios, renuncia al hombre, y si quieres 
tener al hombre, renuncia a Dios; de lo contrario, no tienes ni al uno ni 
al otro. La nada del hombre es el presupuesto de la esencialidad de Dios; 
afirmar a Dios significa negar al hombre; adorar a Dios significa despre
ciar al hombre; alabar a Dios significa injuriar al hombre. La gloria de 
Dios se apoya únicamente en la bajeza del hombre; la felicidad divina, 
en la miseria humana; la sabiduría divina, en la locura humana; el poder 
divino, en la debilidad humana (VII, 312).

7. [Religión y sociedad]

Desde el punto de vista político y social, Dios y la religión se fundamen
tan únicamente en la maldad de los hombres o de las situaciones y 
condiciones humanas. Dado que la virtud no siempre es recompensada 
ni es feliz, dado que existe tanta contradicción, tanto mal y tanta mise
ria en la vida humana, por eso tiene que haber un cielo, un Dios. Ahora 
bien, la mayor miseria de los hombres proviene de los hombres mismos. 
La necesidad y existencia de Dios se apoyan, por tanto, únicamente en 
la falta de justicia, amor y sabiduría humanos; Dios es lo que los 
hombres no son para sí mismos (al menos, no todos o no siempre), pero 
deben y pueden ser (VII, 410).

8. [Dios y naturaleza]

Dios no es originariamente nombre propio, sino nombre común; no es 
una esencia, sino una propiedad; no es sujeto o sustantivo, sino predica
do o adjetivo: terrible, espantoso, poderoso, grande, extraordinario,
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maravilloso, bueno, generoso. La naturaleza hace de sustantivo o suje
to; el hombre, de adjetivo o predicado, puesto que el predicado no es 
sino la expresión de la fantasía o sentimiento, con los que el hombre se 
refiere al objeto de la naturaleza que produce en sus sentidos, su afecto 
o su fantasía, una impresión muy fuerte, terrible o benéfica (I, 107).

9. [Contra la negación del hombre]

¿Qué es lo que quieren? Reformas políticas y sociales; pero no se preo
cupan lo más mínimo de las cuestiones religiosas, y menos aún de las 
filosóficas. La religión es para ellos algo totalmente indiferente o asun
to hace tiempo concluido. No se trata ahora ya — dicen— del ser o no 
ser de Dios, sino del ser o no ser del hombre; no se trata de ver si Dios 
es de una esencia igual o distinta de la nuestra, sino de si nosotros los 
hombres somos iguales o no entre nosotros mismos; no se trata de 
cómo justificarse ante Dios, sino ante los hombres; no se trata de cómo 
gustar el cuerpo del Señor en el pan, sino de tener pan para nuestro 
propio cuerpo; no se trata de dar a Dios lo que es de Dios y al César lo 
que es del César, sino de que por fin demos al hombre lo que es del 
hombre; no se trata de si somos cristianos o paganos, teístas o ateos, 
sino de que seamos o nos hagamos hombres sanos en cuerpo y alma, 
libres, activos y vigorosos. ¡Cierto, señores! Eso es lo que yo quiero 
también. Quien no sabe decir de mí sino que soy ateo, no sabe nada de 
mí. La cuestión de si Dios existe o no, la contraposición de teísmo y 
ateísmo pertenece al siglo xvti y xvm, pero no al X IX. Yo niego a Dios. 
Esto quiere decir, en mi casorjyo niego la negación del hombre! En vez 
de una posición [Position] ilusoria, fantástica, celestial del hombre, que 
en la vida real se convierte necesariamente en negación del hombre, 
propugno yo la posición sensible, real y, por tanto, necesariamente 
también política v social del hombre. La cuestión sobre el ser o no ser 
de Dios es en mi caso únicamente la cuestión sobre el ser o no ser del 
hombre (II, 410 s.).

10. [Cristianismo y ateísmo1

No podemos menos de observar cómo los no creyentes padecen por 
todas partes postergación, injurias, persecución y privaciones de toda 
clase por causa de su falta de fe. ¡Cómo han cambiado las cosas! 
Mientras que antes los hombres creían en Dios por causa de la vida eter
na, creen ahora en él por causa de la vida temporal; mientras que antes 
a la fe en Dios y en la inmortalidad —en el fondo es una única fe— esta
ba unida la pérdida de los bienes de la felicidad, está ahora unida a ella 
la consecución y disfrute de los mismos; mientras que antes el ateísmo 
era cosa propia de los palacios, del lujo y del chiste, de la vanidad, de la 
opulencia, de la superficialidad y de la frivolidad, se ha hecho ahora 
propiedad de los trabajadores, tanto intelectuales como corporales, y,
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por tanto, es ahora un asunto serio, profundo, necesario, afín con la 
sencillez, la veracidad y el humanismo. En una palabra, mientras que 
los cristianos eran antes los pobres, los perseguidos, los que sufrían, lo 
son ahora los no cristianos. ¡Qué cambio tan notable! Los que nominal 
o teoréticamente son cristianos y creyentes en Dios, son paganos de 
hecho y en la práctica; y los nominal y teoréticamente paganos son cris
tianos prácticos y verdaderos. Sin embargo, ¡alegraos vosotros, los que 
sufrís!, el triunfo político del cristianismo es su ruina moral. Los que 
ahora, según su propia opinión y la de otros, son los amigos y protecto
res del cristianismo, serán considerados algún día como sus verdaderos 
enemigos; y los que ahora pasan por ser enemigos del cristianismo, 
serán reconocidos algún día como sus verdaderos amigos. Vosotros lo 
sabéis bien, los falsos amigos son aduladores; alaban incluso los defec
tos del amigo y lo convierten en un Dios, mientras que los verdaderos 
amigos aman al amigo únicamente como hombre, alaban sus virtudes, 
pero reprueban sus defectos (I, 194 s.).

11. [Promoción de la vida terrenal]

>[Esta finalidad, el conocimiento de la religión en orden a la promoción 
de la libertad humana, la autonomía, el amor y la felicidad, determinó 
también el contenido de mi tratamiento histórico de la religión. Todo lo 
que no tenía interés a este respecto lo dejé de ladojExposiciones históri
cas de las diversas religiones y mitologías de los pueblos sin conocimien
to de la religión se encuentran en infinidad de libros. Pero precisamente 
tal como han sido mis escritos serán mis lecciones. El propósito de mis 
escritos, y por tanto también de mis lecciones, es: convertir a los 
hombres de teólogos en antropólogos, de teófilos en filántropos, d£ 
candidatos del más allá en estudiosos del más acá, de ayudas de cámara 
religiosos y políticos de la monarquía y aristocracia religiosa y terrena 
en ciudadanos de la tierra libres y conscientes de sí mismos. Mi propósi
to no es en modo alguno meramente negativo, sino positivo; yo niego 
únicamente para afirmar; yo niego únicamente la esencia aparente y 
fantástica de la teología y de la religión, para afirmar la esencia real del 
hombre (VIII, 28 s.).

Lo que ocurre con el ateísmo sucede también con la supresión, inse
parable de éste, del más allá. Si esta supresión no fuese sino una nega
ción abstracta, sin efecto ni contenido, entonces sería mejor, o —más 
bien— indiferente, el admitirlo o rechazarlo. Ahora bien, la negación 
del más allá implica consecuentemente la afirmación del más acá; la 
supresión de una vida mejor en el cielo incluye en sí la exigencia de 
mejorar la vida en la tierra, hace del futuro mejor, objeto del deber y de 
la actividad propia humana, en vez de ser objeto de una fe ociosa e inac
tiva. Es, por cierto, una injusticia, que clama al cielo, el que, mientras 
unos hombres lo tienen todo, los otros no tienen nada; mientras los 
unos disfrutan sin medida de los placeres de la vida, del arte y de la cien
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cia, los otros carecen aun de lo más necesario. Es tan insensato deducir 
de esto la necesidad de otra vida, en la que la gente se verá recompensa
da de los sufrimientos y privaciones de este mundo, como querer 
concluir de los defectos de la justicia secreta, existente hasta ahora entre 
nosotros, la necesidad de un proceso judicial verbal y público en el cielo. 
La consecuencia necesaria de los males e injusticias existentes en la vida 
humana es únicamente la voluntad, el esfuerzo por enmendarlos, pero 
no la fe en un más allá que se queda mano sobre mano y deja subsistir 
los males (VIII, 358).

12. [Religión e inconsciente]

La esencia diferente e independiente del hombre, el objeto de la religión, 
no es en modo alguno únicamente la [naturaleza] exterior, sino la 
propia e íntima naturaleza del hombre, pero diferente e independiente 
de su saber y querer. Con lo dicho hemos accedido al punto más impor
tante, a la sede propia y al origen de la religión. El secreto de la religión 
no es, en definitiva, sino el secreto de la unión o relación de la concien- 
cia con lo inconsciente, de la voluntad con lo involuntario en un mismo 
ser. El hombre quiere y, sin embargo, tiene voluntad sin su voluntad 
— ¡cuántas veces envidia él a los seres que carecen de voluntad!—; él es 
consciente y, sin embargo, llegó a tener conciencia inconscientemente 
— ¡cuántas veces se priva a sí mismo de conciencia y con qué placer se 
sumerge en la inconsciencia al final de la jornada!—; el hombre vive y, 
sin embargo, no tiene en su poder ni el inicio ni el término de su vida 
[...]; posee un cuerpo, que siente como suyo en el placer y en el dolor y, 
sin embargo, es él mismo extranjero en su propia casa [...]; siente la 
angustia de las necesidades, y las satisface, sin embargo, sin saber si 
hace esto movido por sí mismo o por otro ser extraño, sin saber si de 
ese modo se satisface a sí mismo o a otro ser distinto. El hombre se 
encuentra con su yo o su conciencia al borde de un abismo infranquea
ble, que no es, sin embargo, sino su propia esencia inconsciente, que el 
hombre imagina como una esencia extraña. El sentimiento que sobreco
ge al hombre ante este abismo y que se manfiesta con expresiones de 
admiración tales como «¿qué soy yo? ¿de dónde vengo? o ¿para qué 
estoy aquí?», no es sino el mismo sentimiento religioso, el sentimiento 
de que no soy nada sin un no-yo, que es distinto de mí mismo y que 
está, sin embargo, estrechamente unido conmigo, que es esencia distinta 
de mí y al mismo tiempo esencia propia mía [...]. La conjunción o la 
unidad del yo y del no-yo es el fundamento de la religión. Si el hombre 
fuese únicamente el yo, no tendría religión, pues él mismo sería Dios; 
pero tampoco la tendría si fuese únicamente no-yo o un yo que no se 
diferenciase de su no-yo, pues entonces sería una planta o un animal. El 
hombre es hombre precisamente porque su no-yo (y no únicamente la 
naturaleza exterior) es objeto de su conciencia, de su admiración, de su 
sentimiento de dependencia, de su religión (VIII, 391 ss.).
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13. [La religión y los deseos]

La condición fundamental, el presupuesto base de la fe en un Dios es 
[...] el deseo inconsciente de ser Dios. Pero, dado que contradice a este 
deseo del hombre su [del hombre] ser y esencia real y experimental, 
entonces se convierte aquello que él mismo desea ser en una esencia 
meramente ideal, imaginada, creída, una esencia que es no-hombre, 
porque la experiencia del hombre le ha impuesto a éste, contra su volun
tad, la dolorosa conciencia de que él es no-Dios. Si el hombre fuera 
capaz de lo que quiere, nunca más creería en Dios, por la sencilla razón 
de que sería él mismo Dios y la realidad no es objeto de la fe. Pero 
asimismo el hombre se siente limitado únicamente en su poder, pero 
ilimitado en su desear e imaginar, o sea como no-Dios en el poder, pero 
como no-hombre en el desear (IX, 49).

Lo que es objeto del deseo es objeto de la religión; ahora bien, lo 
que el hombre desea, lo desea para sí al mismo tiempo en sumo grado, 
en superlativo. La «esencia más sublime» no es sino la tendencia perso
nificada del hombre a ampliar sus deseos hasta el grado más alto. Los 
dioses son los superlativos de los deseos humanos (IX, 121).
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M a n u e l - R e y e s  M a t e

I. EL LUGAR DE LA RELIGION EN EL SISTEMA MARXISTA

En el sistema marxiano la religión no es un tema mayor aunque sí es 
constante su presencia. A Marx (1818-1883) le interesa el hombre real, 
la realidad de sus miserias y la voluntad de realizarse. La religión, que 
otrora sirvió para enmascarar la realidad ya no es el problema puesto 
que la filosofía ha ajustado sus cuentas con ella. A esa filosofía Marx 
rinde homenaje cuando reconoce:

La crítica de la religión está en lo esencial completada y la crítica de la religión es 
la premisa de toda crítica... El fundamento de la crítica irreligiosa es: el hombre 
fabrica la religión; la religión no hace al hombre. En otras palabras, la religión es 
la conciencia de sí y el sentimiento de sí del hombre que aún no se ha encontrado 
o que ya ha vuelto a perderse...
La miseria religiosa es, por un lado, la expresión de la miseria real y, por otro, la 
protesta contra la miseria real.
La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin cora
zón, así com o es el espíritu de una situación carente de espíritu. Es el opio del 
pueblo1.

Hegel y Feuerbach han consumado la crítica de la religión, resumi
da en esas frases. Lo que no significa que Marx se olvide del tema. Al 
contrario: no cesará de interpretar y actualizar esa herencia, en función 
de la evolución de su propio pensamiento.

La religión es la premisa de toda crítica. Para poder ver las cosas 
como son hay que desbrozar el camino, liberarse de embrujos y encan
tamientos que ocultan la realidad. Esa es la tarea de la crítica de la reli

1. K. M arx, Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de H egel, en H. Assmann y R. 
Mate (eds.), Sobre la religión I, Salamanca, 1974 , 92.
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gión. Lo que no quiere, evidentemente, decir que los problemas se 
resuelvan con la crítica de la religión, tan sólo se ven más claros. Para 
analizar los problemas reales y diagnosticar su solución, para eso están 
los análisis científicos del materialismo histórico.

Ni Marx ni Engels nos han dejado un estudio sistemático de su 
crítica de la religión. Lo que hay son apuntes marginales en los que 
actualizaban las líneas maestras de la crítica heredada de la religión al 
momento del desarrollo en que se encontraba su interpretación de la 
realidad.

Resumiendo mucho esa evolución, podemos hablar de tres fases de 
la crítica marxiana de la religión: crítica filosófica de la religión; crítica 
política de la filosofía y de la religión; crítica materialista de la filosofía, 
de la religión y de la política2.

Veamos cómo se desarrollan.

1. Crítica filosófica de la religión

Desde su tesis doctoral, Marx adopta el punto de vista de su época, que 
se resumía en esta afirmación: el hombre crea la religión. Esa era la 
conclusión a la que había llegado Feuerbach en Alemania. Toda su 
generación había perseguido el fundamento mismo del hombre. Y lo 
había encontrado en la conciencia que cada hombre tiene de sí mismo. 
El hombre está plantado, no en Dios ni fuera de sí mismo, sino en él 
mismo. Los que creen en Dios son almas en pena que no han dado toda
vía con la clave de su propia existencia. Desde siglos, la teología y la 
filosofía han buscado la respuesta al destino del hombre. Y Marx afir
ma, en su tesis doctoral, que la teología nunca ha sabido del hombre 
más que la filosofía. Es más, lo que ha sabido lo ha expresado mal* 
porque donde la filosofía ponía conceptos racionales, la teología se iba 
en imágenes y símbolos ambiguos.

Hasta aquí nada original. Eran las ideas que entonces se llevaban. 
Lo que ocurre es que Marx no se contenta con decir que el hombre echa 
mano de Dios porque es un infeliz en la tierra. Marx quiere saber por 
qué el hombre, que no es capaz de realizarse solo, tiene que inventarse 
un todopoderoso ser extraño que le va a dar lo que él es incapaz de 
conseguir solo. Esto le empujará hacia el análisis político de la religión.

2. Crítica política de la filosofía y de la religión

La primera respuesta que se da es que el hombre del siglo xix es, a pesar 
del Siglo de las Luces, un ser ignorante. Marx pertenece todavía a la 
categoría de filósofos ilustrados que todo lo esperaban de la razón críti

2. Un desarrollo de estas ideas en H. Assmann y R. M ate (eds.), Sobre la religión  I y II, 
Salamanca, 1974  y 1976 , o R. Mate, El desafio socialista, Salamanca, 1976.
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ca y echaban sobre las espaldas del oscurantismo religioso la causa de 
todos los males. Los ilustrados, por el contrario, accedían a la esfera de 
la conciencia crítica, se emancipaban de las tutelas religiosas y se poní
an en el camino del progreso indefinido. La consigna era racionalizar al 
hombre. El problema era desarticular al Estado burgués que impedía la 
emancipación del ciudadano.

Marx explica su punto de vista a propósito de la «cuestión judía»3. 
Para su amigo Bauer es inaceptable la discriminación a que están some
tidos los judíos en un Estado confesional. Un Estado moderno tiene que 
ser un Estado no confesional, sin discriminaciones religiosas. Marx, que 
es judío aunque no ejerza, no se siente halagado por el razonamiento 
del colega porque, según él, ni siquiera los católicos pueden ser ciudada
nos en un Estado confesional católico. El problema no reside en el 
Estado confesional, sino en el Estado burgués que es siempre discrimi
natorio. Veamos esto.

Lo típico de la teoría burguesa del Estado es que representa los inte
reses de todos y cada uno de los ciudadanos. El Estado burgués no tiene 
su legitimación, como el Estado feudal, en una instancia exterior a los 
ciudadanos, como es Dios, sino en la voluntad general que es quien da 
legitimidad al Estado. Ahora bien, si el Estado burgués es la expresión 
de los intereses y voluntades de todos los ciudadanos, resulta que en el 
Estado burgués coinciden los intereses de toda la sociedad con los inte
reses del Estado. En ese caso, la necesaria sumisión de todos los ciuda
danos al Estado coincide con un acto de autoafirmación ya que el 
Estado es la expresión de la propia voluntad.

En esa argumentación hay algo con lo que Marx no está de acuer
do: no se pueden identificar los intereses del Estado con los de los ciuda
danos, por mucho que el Estado se legitime en la voluntad general. Y es 
que en esa «alienación», o entrega de los intereses particulares al 
Estado, se produce, en realidad, la creación de un monstruo superhu- 
mano, adornado con todos los predicados de la divinidad que se impo
ne al ciudadano y le exige sometimiento. Es un ente religioso.

Por eso, dice Marx a Bruno Bauer, que los judíos no se van a eman
cipar políticamente accediendo a la categoría de ciudadanos de un 
Estado no confesional, sino liberándose de la esencia religiosa del 
Estado burgués.

Choca a primera vista el desenfado con que Marx cuelga el sambe
nito de «religioso» a un Estado como el burgués que se entiende a sí 
mismo como el exponente máximo del Estado laico. Al fin y al cabo el 
Estado burgués nace como negación del Estado cristiano. ¿Cómo lo 
explica Marx? Diciendo que el Estado burgués reproduce el mecanismo 
de la esencia religiosa. Lo esencial de la religión es la dependencia del 
individuo respecto a una instancia, Dios, que se nos presenta como

3. K. M arx, La cuestión judía, en H. Assmann y R. Mate (eds.), o. c. I, 107-139.
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superior y universal, cuando, en realidad, no es más que el fruto de la 
creación humana y la ilusión particular de quien no es capaz de hacerse 
con su propio destino. Y eso es lo que pasa con el Estado burgués. Se 
nos presenta como una instancia superior y soberana, pero de hecho es 
la institución del grupo dominante. Luego se nos presenta como el lugar 
en el que convergen y se reconcilian todos los intereses de la sociedad; 
pero, en lugar de eso, lo que hace es consagrar las diferencias sociales.

La crítica de la religión le sirve a Marx para denunciar la naturaleza 
ideológica del Estado burgués. El Estado burgués es en su esencia «reli
gioso», no en el sentido de teocrático sino de reproductor de los meca
nismos de lo religioso. Lógico entonces que la religión defienda la exis
tencia del Estado.

3. Crítica materialista de la filosofía, la religión y la política

Sabido es que Marx no es marxista desde pequeño, sino que el descu
brimiento de la concepción materialista de la historia se produce tras su 
crítica al idealismo inherente a su crítica política. También en esta fase 
se produce una evolución de la crítica de la religión, hecha ya desde una 
concepción materialista. Ese Marx maduro hace de la crítica económica 
la base de toda la revolución política: de la contradicción entre las fuer
zas ascendentes de producción y las represivas relaciones de producción 
emerge su proyecto político que es la revolución del proletariado. Marx 
escribe entonces:

El reflejo religioso del mundo real sólo puede desaparecer para siempre cuando las 
condiciones prácticas de la vida cotidiana ofrezcan al hombre relaciones perfecta
mente inteligibles y razonables con sus semejantes y con la naturaleza. Esa timickz 
real se refleja de un modo ideal en las religiones naturales y populares de los anti
guos. El reflejo religioso  del mundo real sólo puede desaparecer para siempre 
cuando las condiciones de vida diaria, laboriosa y activa, representen para los 
hombres relaciones entre sí y respecto de la naturaleza. La forma del proceso social 
de vida o, lo que es lo mismo, del proceso material de producción, sólo se despoja
rá de su halo místico cuando ese proceso sea obra del hombre libremente asociado 
y puesto bajo su mando consciente y racional. Mas, para ello, la sociedad habrá de 
contar con una base material o con una serie de condiciones materiales de existen
cia, que son a su vez fruto de una larga y penosa evolución4.

Ahí se ve claramente cómo la religión es, por un lado, lo que todos 
entendemos por religión, el sistema cristiano de creencias (y del que 
M arx dirá que no sobrevivirá a las condiciones materiales que la 
alimentan) y, por otro lado, la parte tenebrosa y engañadora —fetichis
ta— de la mercancía capitalista. Imaginémonos unos zapatos. En el 
escaparate de un comercio los zapatos valen mil pesetas. Se nos presen

4. K. M arx, El Capital, en H. Assmann y R. Mate (eds.), o. c. I, 262 .
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ta como si las mil pesetas fueran el precio propio y natural de los zapa
tos. Ahora bien, los zapato no valen eso:

— los zapatos valen, en primer lugar, para calzar: es su valor de uso;
— el valor real del zapato es su valor social, es decir, el valor social 

que ha costado hacerlo;
— pero todo eso se olvida ante el valor de cambio, su valor como 

mercancia: las mil pesetas.
Pero los zapatos no valen las mil pesetas porque la mayor parte de 

ellas es el precio que el capitalista pone al sudor del trabajador y que el 
capitalista retiene (la plusvalía).

Los zapatos de las mil pesetas son un fetiche porque se nos presenta 
como si ese valor fuera su valor natural. El ciudadano que no pague las 
mil pesetas, que se olvide de los zapatos: no existen para él.

Una cosa es fetiche cuando la adornamos de un halo místico, cuan
do la cargamos de sentido religioso, siendo así que esa cosa es fruto de 
nuestras manos y que no tiene más valor que el que nosotros le damos. 
En el capitalismo, las cosas, al ser contempladas exclusivamente como 
mercancías, adquieren una esencia «religiosa», fetichista, puesto que se 
nos presentan como cargadas de un valor que no es el suyo pero que 
nosotros, en la vida diaria, aceptamos sin rechistar. Hay algo descon
certante en la manera con que Marx hace la crítica de la religión: de la 
religión cristiana, del Estado burgués y del capitalismo critica su esen
cia religiosa. Da la impresión que hay como una imprecisión en el 
lenguaje. Marx debería decir: la filosofía idealista, la política burguesa 
y la economía capitalista funcionan como la religión. Pero Marx no 
dice que funcionan como la religión, sino que son religiosas. No se trata 
de analogías sino de un juicio esencial. Para entender la contundencia 
de Marx hay que recordar cómo entendían los ilustrados la ideología: 
la forma original de la ideología es la idología, es decir, la quintaesen
cia de la ideología es su ser religioso, es la religión. Y es que, para la 
Ilustración, la religión no se define en referencia a Dios; lo esencial de 
la religión es su mecanismo interno. Y, en su interior, la religión es 
proyección, objetivación, sumisión o protesta, adoración. La religión 
es, en definitiva, el culto a un Dios falso. Dios de barro, criatura del 
hombre. En la religión cristiana, en el Estado burgués y en la mercancía 
capitalista se esconde la quintaesencia de la religión: el culto a un Dios 
falso.

Cuando Marx dice que «la crítica de la religión es el principio de 
toda crítica» sobreentiende dos cosas: que la tarea de desideologización 
del pueblo empieza por la crítica de la religión cristiana y que esa tarea 
de clarificación no se acaba con la religión. No hay que descansar hasta 
acabar con el corazón religioso de la filosofía, de la política y de la 
economía. La crítica de la religión descansará tranquila cuando la socie
dad se configure conforme a las pautas del marxismo. Entonces tendre
mos un hombre logrado que será definitivamente inmune a la tentación 
de la religión.
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Nos podemos hacer la pregunta ¿de qué religión habla Marx cuan
do hace su crítica expresa de la religión como fenómeno específico? 
Creemos que, aunque tiene muy presente el funcionamiento del cristia
nismo en la sociedad de su tiempo, se refiere, más bien, a la interpreta
ción de la religión tal y como ha sido recogida a lo largo de la filosofía 
alemana. No se puede desligar el análisis sociológico de la religión con 
la interpretación filosófica de la misma; al fin y al cabo, los grandes filó
sofos son los que diagnostican, en profundidad, sobre la significación 
que en cada época tienen las grandes ideas o los grandes fenómenos. 
Pero en el caso de Marx —que no abunda en análisis positivistas de la 
religión — es la religión analizada por Hegel, Feuerbach, Bauer y hasta 
por los mismos teólogos cristianos lo que le interesa.

De ahí se desprende que la crítica marxiana de la religión es:
— crítica de las Iglesias, en cuanto política que está potenciando la 

involución europea y el proceso de Restauración;
— crítica del cristianismo en cuanto ideología que está sirviendo de 

cobertura ideológica a ese proceso antisocialista;
— crítica esencial de la religión. La religión es Inbegriff o meollo de 

la ideología. El juicio que merece la religión es el mismo que merece la 
ideología: merece una crítica radical como hicieron los filósofos alema
nes a los que Marx inicialmente se refería.

II. LA ACTUALIDAD DE LA CRITICA DE LA RELIGION

La religión, al igual que la filosofía, es un plexo de ideas, pero, a dife
rencia de ella, es un plexo de ideas de muchos hombres agrupados en 
instituciones. Esto explica la complejidad de la crítica marxista de la 
religión que llega hasta nuestros días. *

Si la religión es una ideología que legitima las causas de la infelicidad 
real del hombre, esto es, la propiedad privada, el Estado —el capitalismo 
y la política burguesa— , resulta entonces que la aplicación del remedio 
marxista cifrado en la socialización de los medios de producción y la 
abolición del Estado llevará consigo la supresión de la alienación huma
na y, por tanto, la realización del hombre. El marxismo remite al éxito 
de su remedio material la verdad de su juicio: como la religión es el suspi
ro de una criatura infeliz, cuando logre la realización del hombre, todo el 
mundo reconocerá que tenía razón con su crítica de la religión, pues 
entonces Dios será inútil. Como, por otro lado, plantea una relación de 
causalidad entre supresión de la economía capitalista, abolición del 
Estado burgués y supresión de la alienación del individuo, quien se 
embarque en la estrategia marxista tendrá que asumir su crítica de la 
religión y, por tanto, el ateísmo del materialismo histórico5.

5. F. J. Hinkelammert, «Der konservativc Umgang mit dcm Marxismus und die Veránderung 
der marxistischcn Religionskritik», en P. Rottlándcr (ed.), Theologie der Befreiung und Marxismus, 
Münstcr, 1986, 155-175.
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Esto plantea dos preguntas: a) ¿se puede asumir la estrategia mar
xista tanto en su fundamentación económica como en sus consecuencias 
políticas y no aceptar la radicalidad de su crítica de la religión? y b) 
¿qué pasará si fracasa la estrategia marxista? Decía hace un momento 
que la religión, también para Marx, es ideología e institución, de ahí 
que estas preguntas puedan ser algo más que especulaciones teóricas. 
Son cuestiones históricas que se han planteado de esa misma manera: la 
primera por los cristianos críticos de los años sesenta y setenta, así como 
por las teologías políticas que han llegado hasta hoy; la segunda se está 
planteando en los noventa en virtud del derrumbamiento del comunis
mo en los países del Este. Veamos las respuestas que se dan a una y otra.

1. La recepción crítica de la crítica marxista de la religión

La respuesta consistía en poner de manifiesto la incoherencia de un 
Marx que no aplica la interpretación materialista de la historia a la reli
gión, dejándose llevar por el prejuicio burgués y feuerbachiano de su 
juventud. Esto se mostraba comparando el trato que dispensaba a la 
filosofía y el que daba a la teología.

La filosofía de su tiempo padecía, desde la perspectiva de una inter
pretación materialista de la historia, del mismo mal que la teología: eran 
construcciones ideológicas. La ideología es un precipitado de dos sub- 
conceptos: el idealismo (pretender entender o arreglar la realidad con el 
mero recurso a las ideas) y el idolismo (reconocer a las ideas una enti
dad superior y separada de la realidad). Su mal provenía de la creencia 
según la cual la filosofía, para ser verdad, no necesitaba someterse a 
ningún otro tribunal sino al de su propia lógica. Marx vuelca su crítica 
contra ese orgullo ideológico, que es un error, por dos razones: porque 
con el solo recurso a las ideas no se altera la realidad y porque ni siquie
ra la filosofía burguesa se atiene a esa inocencia idealista. Si se miran las 
cosas más de cerca se acabará viendo que todo ese purismo abstracto 
no es más que una hábil manera de defender intereses particulares.

De esta crítica no concluye Marx que toda filosofía es rechazable 
porque es necesariamente ideológica, sino que reivindica la necesidad 
de construir una teoría crítica o filosofía desde la praxis. Más aún, una 
filosofía, para que sea verdadera, tiene que pasar constantemente el 
examen de validez ante el tribunal de la praxis. La praxis está preñada 
de teoría; la filosofía debe hacerse cargo de esa virtualidad teórica. 
Siempre será la praxis la que juzgue de la verdad o falsedad de la cons
trucción teórica.

El materialismo histórico no rechaza la existencia de la cosa filosó
fica (que lo llame «teoría crítica» es secundario), lo que no acepta, sin 
embargo, es su existencia aparte, la idea de que su verdad está en ella 
misma, al margen de los sudores de los hombres por emanciparse de 
todas sus opresiones y represiones.
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Esta oportunidad no se la brindaba a la teología. Ahora bien, si lo 
esencial del materialismo histórico es establecer esa relación dialéctica 
entre teoría y praxis, nada impide aplicar el mismo esquema a una 
teoría de la religión o teología. Tendríamos entonces el siguiente proce
so: en la medida en que la teología del siglo xix es un producto de la 
burguesía y un sostén de sus intereses, habría que concluir que esa teolo
gía es ideológica. Pero, supongamos que, en un momento determinado, 
los cristianos crean el hecho sociológico de una experiencia de libera
ción, ¿qué impide dar a esa experiencia una explicación teórica o teoló
gica que no será ideológica?

La específica relación marxiana entre teoría y praxis obliga a enten
der su crítica de la religión no como una mera consideración abstracta 
sino como ingrediente de un proyecto político. De ahí que, primero, 
Engels y, luego, los grandes epígonos marxistas hayan tenido que plan
tearse esta pregunta: ¿qué significa políticamente la crítica marxista de 
la religión?

La socialdemocracia alemana, en el congreso celebrado en Erfurt, 
en octubre de 1877, acuñó una frase, a instancias de Engels, que ha 
hecho fortuna: «declarar a la religión un asunto privado». La religión es 
un asunto privado. Con esta declaración el marxismo, como proyecto 
político, dirimía una polémica que duraba quince años.

En efecto, en 1877, Engels había polemizado duramente con el filó
sofo Dühring que hacía de la lucha frontal atea la clave de la estrategia 
socialista. Para el filósofo Dühring había que prohibir, pura y simple
mente, la religión en una sociedad socialista. Engels, sin embargo, se 
acordaba de los malos resultados del Kulturkampf y no quería repetir la 
experiencia: el Kulturkampf fue una guerra político-religiosa que 
Bismarck declaró, en la década de 1870, contra el partido católico y* 
que acabó fortaleciendo al susodicho partido. En vez de eso, Engels 
aboga por la estrategia de lucha indirecta, tal y como queda reflejada en 
la expresión «asunto privado».

Lo que quieren decir es lo siguiente: que no se la va a liquidar física
mente (contra Dühring). Si la religión es la corona de flores con que se 
adorna la cadena de la esclavitud, habrá, primero, que romper las cade
nas. Entonces no habrá necesidades de flores. En el terreno de la políti
ca estatal (de un Estado socialista) se va a reconocer la libertad religio
sa. La religión tiene su sitio en la conciencia del individuo. No se va a 
perseguir ni a discriminar a nadie por sus convicciones religiosas. Pero 
no deberá salir de la intimidad, es decir, no deberá tener «expresión 
pública» porque nada puede aportar la religión a la construcción del 
socialismo. La religión es lo no-racional, lo no-socialista, lo irrelevante 
históricamente.

Como se ve, la crítica de la religión, cuyas líneas fundamentales 
Marx entiende que ya están logradas, se explícita y desarrolla en el 
marxismo por razones eminentemente políticas.

Otro tanto ocurre con la crítica marxista de la religión de los años
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setenta. Los discursos sobre ella se enmarcaban en la voluntad de 
desbloquear una situación aporética que habían creado los «aparatos» 
tanto de la religión como del marxismo. Unos y otros habían legitimado 
ideológicamente la incompatibilidad entre marxismo y cristianismo que 
llevaba, en el caso de la Iglesia católica, al anatema para quien militara 
en una organización marxista; los comunistas tampoco se quedaban a 
la zaga, pues si bien en algunos casos, como en Lenin, no se oponían a 
la militancia de cristianos en esos partidos, siempre era al precio del 
recelo y de un prejuicio teórico contra la religión.

Ahora bien, el mundo de la segunda mitad del siglo xx no podía 
seguir conformándose con estas posiciones clásicas. Intelectuales centro- 
europeos habían iniciado el diálogo marxisto-cristiano; en el Chile de 
Allende los teólogos y militantes cristianos estaban viviendo una expe
riencia de encuentro entre la religión y el socialismo de la Unidad 
Popular, que tomaría forma en «Cristianos por el Socialismo» y la 
teología de la liberación; en España, el renacimiento del movimiento 
obrero y de partidos o sindicatos vanguardistas, de inspiración marxis
ta o socialista, se hacía con una presencia más que testimonial de cris
tianos.

Para estos creyentes y para sus compañeros o camaradas políticos, 
la rigidez de los respectivos «aparatos» no hacía justicia a la realidad. 
La ingenua euforia de aquellas minorías, ilusionadas con una ruptura 
revolucionaria del franquismo, les urgía a despejar del camino todos los 
obstáculos que impidieran el advenimiento del socialismo y, por tanto, 
la incorporación de masas populares al movimiento de liberación.

Se imponía, pues, una confrontación con la interpretación clásica de 
la crítica marxista de la religión. Los estudios sobre el marxismo, que se 
habían intensificado después de la guerra, abrían una puerta a la espe
ranza teórica. La interpretación dominante en el comunismo internacio
nal ni era la única dentro del marxismo ni la más autorizada, desde el 
punto de vista teórico6.

El resultado fue un desbloqueo de la rigidez teórica que legitimaba 
la incorporación de cristianos en organizaciones de inspiración marxis
ta. Por parte cristiana se fue aún más lejos: al tiempo que se reconocía 
la justeza de la crítica marxista de la religión en muchos aspectos (el 
funcionamiento ideológico de la religión en el sistema capitalista, por 
ejemplo), se entendían determinados postulados marxistas como media
ciones necesarias de la creencia (tal y como aparece en la teología de la 
liberación). Desde esta franqueza en el diálogo, cobraba crédito la críti
ca a la interpretación dominante de la crítica marxista de la religión.

6. Este tipo de preocupaciones nos llevaron a Hugo Assmann y a mí mismo a publicar una 
selección de textos marxianos y de las principales corrientes marxistas sobre la crítica marxista de la 
religión. Así nació cl proyecto Sobre la religión, que incluía cuatro estudios: los textos marxianos, las 
tradiciones m arxistas, cl socialismo español y el socialismo latinoam ericano. Sólo los dos primeros 
vieron la luz.
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Por parte de los partidos políticos, sobre todo en los eurocomunis- 
tas, la revisión de la crítica marxista de la religión, llevada a cabo funda
mentalmente por creyentes, tuvo su reflejo en la revisión estatutaria de 
la militancia de cristianos y, sobre todo, en la valoración estratégica, y 
no ya táctica, de la presencia de cristianos en la lucha política7.

Pese al volumen que en todo este debate tiene la reflexión teórica, lo 
realmente determinante es el interés político. La reflexión teórica era 
importante porque la crítica marxista de la religión es una encrucijada 
temática donde se ponen a prueba conceptos como «crítica ideológica», 
«materialismo histórico», «conciencia y realidad», etc. La revisión de la 
crítica marxista de la religión a la luz de todos esos conceptos se hacía, 
sin embargo, desde el supuesto incontrovertido de un planteamiento 
político pilotado por el marxismo.

Pues bien, las sucesivas crisis de esos proyectos políticos dejó en 
estado anémico a la crítica marxista de la religión. La entrada de tropas 
rusas en la Checoslovaquia de 1968; la caída de Allende, en Chile; la 
repercusión de esa experiencia fracasada en los eurocomunismos euro
peos; la cura de realismo a que se sometieron los socialismos mediterrá
neos a principios de los ochenta; la llegada de la democracia a España 
por el camino del pacto y no de la ruptura, etc., privó a la crítica 
marxista de la religión de los setenta de su caldo de cultivo. La crisis del 
marxismo repercute inmediatamente en los planteamientos teóricos y 
prácticos de los cristianos críticos: los tanques rusos en Praga asestan 
un golpe mortal al diálogo centroeuropeo entre el marxismo y el cristia
nismo; la muerte de Allende deja moribundo al movimiento de 
«Cristianos por el Socialismo»; la crisis del eurocomunismo trueca la 
prometedora consideración «estratégica» de la religión en una anodina 
tolerancia, etc. El cambio es teórico y práctico: el lenguaje preciso^ 
significativo del marxismo da paso a una retórica populista de contor
nos indefinidos; la exigencia de militancia cede su sitio a los lamentos 
del desencanto que sirve de coartada para un desinterés político, para 
una crítica global de la política. Florece entonces el gusto por la socie
dad, contra el Estado y la partitocracia, sin que falte la identificación 
sentimental y sin mediaciones con lo revolucionario de América latina. 
Son momentos de resignación teórica y despolitización práctica8.

7. Véase A. C. Comín, Obras completas l-III, Barcelona, 1986-1987 .
8. Mucho de esto ya existía antes. El intelectual antifranquista, por ejemplo, identificaba la 

política con el mal, y la sociedad, con el bien. No hay que olvidar, por otro lado, la vena anarquizante 
del marxismo, alérgico a todo lo que signifique Estado, apostando siempre por una sociedad en la que 
se realizará cl principio de autoidentidad, esto es, la identificación entre los intereses particulares y 
universales. Añádase, finalmente, que cl cristianismo tiene una nada disimulada inclinación a radicali
zar esa querencia antipolítica y se tendrá un cuadro poco lejano a la realidad de la intelligentzia 
progresista española durante cl tardofranquism o. Aunque quienes promocionaron la revisión de la 
crítica marxista de la religión — por ejemplo, «Cristianos por el Socialismo»—  intentarán contrarres
tar esa querencia afirmando la necesidad de la militancia política, lo cierto es que su éxito fue escaso 
entonces entre ellos mismos. Luego, las cosas se precipitaron en esc mismo sentido.
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Todos estos fenómenos avalan la sospecha de que primaba un inte
rés político, no en el sentido de que se pretendiera, por el camino de la 
revisión teórica de la crítica marxista de la religión, fabricar una ideolo
gía de la militancia cristiana en organizaciones marxistas, sino en el 
sentido de que nadie imaginaba un cuadro político de emancipación y 
liberación al margen del marxismo.

A nadie se le ocurría —y si se le ocurría lo desechaba por falta de 
interés— preguntarse, por ejemplo, por el dialogo marxo-cristiano 
sobre asuntos teóricos al margen de sus consecuencias políticas. Cuando 
se discutía de la muerte y se comparaba la interpretación cristiana y la 
marxista — tal y como hacía Bloch— el interés no era el que podría 
suscitar un debate sobre el mismo asunto entre Platón y santo Tomás de 
Aquino, sino su significación para el militante rojo a quien se le piden 
los mayores sacrificios por los demás. El héroe rojo que va al viernes 
santo sin sábado de gloria es una sublimación de la militancia cotidia
na. No había, en general, sosiego para la reflexión desinteresada.

Condicionar un debate tan complejo como el que se mueve en torno 
a la crítica marxista de la religión al interés político —insisto que «inte
rés político» no tiene que ver con instrumentalización cuanto con el 
horizonte práctico del intercambio cristiano-marxista— era ligar el 
destino del mismo a las peripecias del marxismo como proyecto políti
co. La crisis del último ha supuesto el agotamiento del primero. La últi
ma reflexión nos introduce en la segunda cuestión.

2. Las consecuencias del fracaso del comunismo

Si el marxismo convertía a la crítica de la religión en condición necesa
ria de una estrategia teórico-práctica que demostraría al final la verdad 
de su punto de partida, el fracaso de toda esa estrategia lleva a sus 
oponentes (capitalismo, burguesía) a colocar a Dios como fundamento 
de su proyecto político. Esto es lo que ha ocurrido con los movimientos 
neoconservadores. Son muchos los que explican el redescubrimiento de 
la religión por el conservadurismo moderno como el resultado de una 
tensión derecha-izquierda que ha obligado a la primera a definirse en 
relación a la segunda9. Que esto desvele la debilidad teórica del neocon- 
servadurismo no es óbice para reconocer la pujanza política y cultural 
de ese planteamiento y la necesidad de encontrar una explicación a la 
seducción que ejerce Dios como fundamento de sus planteamientos.

III. PO R  UNA N U EV A  C U LTU R A  PO LITICA

El derrumbe del «socialismo real» no ha supuesto la solución de los 
problemas que afrontaba el comunismo, por más que tampoco él haya

9. Dicc el citado artículo de Hinkclammcrr que «la nueva ideología conservadora vive sustan- 
cialmcnte de la crítica al marxismo (y de su potente fuerza utópica), con lo que a fin de cuentas no es 
más que antimarxismo» (p. 156). Una confirmación de la tesis de Hinkelammcrt se puede encontrar en 
la encíclica de Juan Pablo II Ccntesmius anntts.
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sido una solución. Esto quiere decir que difícilmente el cristianismo 
puede entender la crisis de su interlocutor como autodespido de la polí
tica. La misma motivación que le llevó al diálogo con el marxismo le 
urgirá ahora a enfrentarse a los problemas de miseria e injusticias que 
aquejan a los mismos pueblos.

Lo nuevo, sin embargo, es la posibilidad de reflexionar la teoría 
marxista sobre la religión de una manera nueva, sin el apremio político 
anterior. Difícilmente se puede tratar de una reflexión apolítica. Eso es 
imposible. Lo que desaparece es la demarcación marxista al diálogo 
anterior; lo que subsiste es la necesidad de crear una nueva cultura polí
tica cuya traducción en proyecto o proyectos políticos no estamos en 
condiciones de imaginar.

Podríamos concretar la nueva situación con la siguiente pregunta: 
tras la crisis teórica y política del marxismo, ¿qué desafíos dignos de 
crédito plantea el marxismo a la conciencia y a la existencia religiosa? 
Al menos, los siguientes.

1. Una pregunta nueva sobre la verdad

En la Grecia antigua la filosofía y la ciencia son una búsqueda de la 
verdad sin beneficio privado ni provecho público, esto es, sin interés. La 
Europa moderna, sin embargo, deja en manos de la filosofía esa búsque
da desinteresada de la verdad y confía a una nueva ciencia — «la ciencia 
experimental»— la tarea de cambiar y dominar el mundo10.

Marx es hijo de la Modernidad y sistematiza la herencia europea 
con su teoría de la relación entre interés y conocimiento. Es el precio 
que paga al concepto de ciencia interesada. Pero «salva» la inspiración 
antigua de la filosofía al plantearse la verdad en relación no a cualquier 
interés sino a un interés emancipador que sólo puede ser un interés 
universal. La filosofía marxista es una filosofía práctica ya que la cues
tión de la verdad queda indisolublemente ligada a la de la libertad.

Desde este concepto de verdad, que se debe al concepto moderno de 
ciencia, la Ilustración había construido su crítica de la religión. La reli
gión sería el enmascaramiento idologizado de concretos y bastardos 
intereses terrenales. La debilidad de esta crítica de la religión es que 
interpreta el fenómeno religioso como expresión de la miseria real, pero 
no se decide al abordaje de la misma, como si lo único histórico, fruto 
de la voluntad del hombre, fuera la religión. Ese es el mérito de Marx, 
el de trascender la crítica del cielo en crítica de la tierra.

Lo que es innegable es que, con Marx, la religión pierde «la inocen
cia cognitiva», que dice Metz11. A partir de ahora, quien quiera formu
lar un discurso con pretensiones de verdad tendrá que tomar conciencia

10. H.-G. Gadamer, La herencia de Europa , Barcelona, 1990.
11. J. B. Metz, «Nochmals: dic marxisrische Hcrausforderung», en Gottes Zukunft - Zukunft 

der Weltt 415 -4 2 2 .
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de los intereses del conocimiento. El desafío marxista al cristianismo se 
traduce en la pregunta: ¿defiende el cristianismo intereses compatibles 
con la verdad? La verdad conlleva, siempre y sobre todo en este caso, 
una pretensión de universalidad, con lo que la pregunta sería: ¿defiende 
el cristianismo intereses universales o universalizables, esto es, que afec
ten a todos los hombres?

Responder afirmativamente a esta pregunta, en la que se resuelve el 
primer desafío del marxismo al cristianismo, significa algo más que 
dejar constancia de la generosidad de miras del cristianismo; significa, 
más bien, reconocer la legitimidad de la pregunta, esto es, que no hay 
conocimientos inocentes, sino interesados y que la pregunta por la 
verdad del cristianismo sólo se responde desde la existencia de un inte
rés universal, emancipatorio.

Pues bien, determinadas teorías teológicas (la teología política o la 
teología de la liberación) responden que en la Biblia se dan esos intere
ses sobre los que ella funda su teoría de la verdad: «es el hambre y sed 
de justicia». Hay en la Biblia, efectivamente, una frecuente equiparación 
entre «conocer a Dios» y «hacer justicia a pobres e indigentes» hasta el 
punto de que se establece una equivalencia entre ser «indócil a la verdad 
y dócil a la injusticia»12. El hambre y sed de justicia para todos expresa 
el interés dominante del relato bíblico: la voluntad de que se haga justi
cia con todos, con los vivos y con los muertos; con los que la consiguen 
y con las víctimas, que no la tienen; con los que padecen injustamente 
ahora y con los que la sufrieron en el pasado y fueron olvidados. Si el 
«interés cognitivo» bíblico es la exigencia universal de justicia estamos 
ante un caso de filosofía práctica, de cohonestación de la verdad con la 
libertad, del verum con el bonum.

Pero aquí, las teorías teológicas operan un importante quiebro: 
aceptan el reto que les viene del marxismo y al mirarse a sí mismas para 
dar la respuesta, descubren que juegan en campo propio, que ese topos 
del interés emancipatorio evoca su propia sustancia. Descubren, en efec
to, que en su tradición la pregunta por la verdad es una pregunta por la 
justicia. El interés emancipatorio está dado en la concepción bíblica de 
la verdad. Del marxismo, sin embargo, le distingue una diferencia nada 
trivial: el modo de entender la universalidad. En la Biblia todos los 
hombres son todos, sin excepción o limitación de espacio y tiempo; para 
el marxismo el mundo de los hombres es el presente y lo presente.

12. «En esc oráculo — se refiere a Jeremías 22 , 18-19—  hay algo notable que conviene subrayar: 
la equiparación entre “conocer a Dios” y “hacer justicia a pobres c indigentes” . Naturalmente, se toma 
el conocim iento no com o un puro acto  del intelecto, sino com o algo moral y que com prom ete a la 
persona entera...Por eso no puede sorprendernos que la carta a los Rom anos nos diga que lo que se 
opone al verdadero conocimiento de Dios no es el error o la mentira, sino la injusticia (“aprisionan la 
verdad con la injusticia”, 1, 18) y que la misma carta establezca una equivalencia entre ser “ indócil a la 
verdad y dócil a la injusticia” (2 ,8 )» (R. Aguirre, «Justicia», en I. Ellacuría y J. Sobrino feds.l, 
Mysterium liberaíiottis II, M adrid ,21994 , 549 ).
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Al plantearse así el concepto de universalidad, la teología pretende 
responder al desafío marxista con una nueva pregunta: ¿es posible una 
universalidad que no afecte a todos? La pregunta sería relevante para el 
marxismo si fuera una pregunta filosófica, esto es, si el concepto de 
universalidad tuviera intrínsecamente que desbordar la finitud que le 
impone la limitación del espacio y del tiempo.

Antes de responder salomónica y cómodamente con aquello de que 
lo suyo de la teología es entender el mundo, de vivos y muertos, pero 
que para la filosofía los muertos, muertos están y que por tanto el 
mundo sólo puede ser de los vivos, conviene subrayar la naturaleza de 
la universalidad del interés y volver a preguntarse: ¿es universal un inte
rés que no afecta a todos los hom bres? Parece que ni la filosofía ni la 
teología pueden descansar tranquilas con sus certezas.

La interpretación de la verdad como justicia o libertad —en la que 
coinciden marxismo y cristianismo— supone un reto total a la concep
ción dominante de verdad, dictada desde los conceptos modernos de 
ciencia o razón. En el debate moderno sobre «ciencias del espíritu» y 
«ciencias de la naturaleza» se pone de manifiesto no sólo la coloniza
ción de la razón por estas últimas sino también y al mismo tiempo la 
debilidad de las ciencias del espíritu resignadas a simular las exigencias 
de las ciencias dichas «duras».

2. Un redescubrimiento de la historia

La historia es un topos fundamental en el marxismo. Significa la nega
ción de «una existencia natural», un en-sí que se imponga fatalmente al 
hombre; la existencia es un producto social, esto es, del hombre que 
adquiere la categoría de sujeto histórico. La conciencia histórica te 
adviene al hombre cuando se libera del destino natural, liberación que 
tiene lugar al poder vender su fuerza de trabajo sin tener que venderse a 
sí mismo (el esclavo no puede hacer ese distingo) y al poder dintinguir 
su fuerza de trabajo de los utensilios que maneja (en el trabajador preca- 
pitalista el ser del trabajador se prolongaba naturalmente en su instru
mento de trabajo).

El hombre contemporáneo, esto es, el «trabajador» del capitalismo 
es sujeto histórico pero no es (aún) el sujeto de la historia: con esta dife
rencia se da a entender el aspecto programático del marxismo. Con la 
burguesía el hombre toma conciencia de su papel histórico que, sin 
embargo, sólo puede ejercer a medias; el socialismo es ese momento en 
el que la conciencia histórica del hombre crea las condiciones de posibi
lidad para llegar a ser sujeto de la historia.

Este planteamiento de la historia es un desafío al cristianismo que 
a) ha ubicado su teoría emancipatoria en el destino individual y b) que 
ha vaciado de contenido la historia mundana con su teoría dualista de 
la historia.

Pues bien, la teología postidealista entiende que el desafío del
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marxismo debe ser aceptado porque se refiere a un concepto en sí 
mismo relevante y porque permite rescatar una vieja verdad bíblica 
semiolvidada.

La teoría de las dos historias —profana, una; sagrada, la otra— no 
sólo es incompatible con la teoría marxista de la historia sino también 
con una teología de la historia, bíblicamente inspirada. Sólo existe una 
historia, que es la historia del mundo, en la que todo hombre está llama
do a realizarse, esto es, a constituirse en sujeto de la historia. El cristia
nismo acepta, pues, el reto marxista de la historia: una historia, en la 
que el hombre se juega su destino; una historia en la que se puede frus
trar la esperanza de realización.

Hay, sin embargo, dos diferencias entre el marxismo y el cristianis
mo: una es la ya mencionada amplitud de la universalidad. Para el cris
tianismo este mundo es el mundo de todos, vivos y muertos; un mundo 
en el que los muertos no se pierden en el anonimato sino que claman 
por sus derechos porque para ellos el pasado no es algo definitivamente 
ido, sino su presente. La otra diferencia se refiere a la fundamentación 
de la justicia para con las víctimas. ¿Cómo hacer justicia a los muertos 
injustamente sacrificados? Con los vivos sí sabemos cómo hacerles justi
cia pues la justicia está en manos de los hombres.

Esto significa que el problema real que plantea la inclusión en el 
concepto de universalidad bíblico de las víctimas injustamente desapa
recidas es el de la posibilidad de hacerles justicia en la historia. Ahora 
bien, si limitamos el alcance de la única historia al hecho  de impartir 
justicia deberemos excluir de la misma no sólo a las víctimas pasadas 
sino a las presentes a las que no se les hará justicia. Podemos, en efecto, 
imaginar una situación contemporánea de profunda injusticia sin posi
ble solución (por la decidida voluntad de los verdugos a no realizarla): 
¿en qué se diferenciarían ambas situaciones de injusticia sin solución 
posible? Podemos relativizar el concepto de justicia a lo realmente posi
ble o podemos mantenerlo incluso donde la injusticia sea incuestiona
ble. Si optamos, como hace el marxismo, por acostar el concepto de 
universalidad en la cama de Procusto y rebajar sus dimensiones al hecho 
de que se haga justicia a quien tiene derecho a ella, tendríamos que 
hacernos la siguiente pregunta: ¿pierde uno sus derechos si no le hacen 
justicia? ¿acaso no sobrevive el derecho de la víctima a la voluntad del 
verdugo? ¿en qué se basa el derecho a la justicia en el caso de las vícti
mas irredentas? En la dignidad incombustible del hombre; si aceptamos 
que esa dignidad se agosta después de la muerte porque ya no se le 
puede hacer justicia, ¿por qué no habría de agostarse en vida si el verdu
go tiene el poder de no hacerle justicia? Una vez reconocido ese princi
pio del agostamiento, la justicia está condenada a muerte.

Por eso, hay que distinguir entre el hecho  de la impartición de la 
justicia y el derecho a que se les haga justicia. No se puede supeditar el 
derecho de las víctimas al hecho de que se les salde. Incluso aunque 
fuera imposible hacerles justicia sus derechos seguirán pendientes.
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El hecho de que el cristianismo extienda su compasión o el concep
to de historia hasta la posibilidad de una respuesta personal al derecho 
de las víctimas es algo que no debería violentar el concepto de «histo
ria» entendida como Weltgeschichte; a lo que se opone es a que sea el 
hombre quien les haga justicia. Ese es el problema filosófico.

Nos encontramos así ante una situación aporética: reconocemos al 
hombre sus derechos pendientes pero no vemos que haya instancia 
humana capaz de saldarles.

El cristianismo acepta el reto del marxismo sobre la historia; en su 
respuesta radicaliza ese concepto al plantearse a sí mismo y también al 
marxismo el lugar del sufrimiento pasado en la realización de la histo
ria. Lo hace porque la universalidad de la esperanza en la justicia no 
puede dejar de lado precisamente a las víctimas de la injusticia. Esta 
consideración brota directamente de la exigencia de universalidad, pero 
tiene una importante consecuencia respecto a la naturaleza del concepto 
mismo de filosofía de la historia. No hay manera, en efecto, de escapar 
a una concepción darwinista de la historia si se margina de la misma el 
destino individual de las víctimas de la injusticia. Si la historia se centra 
en los vivos, la historia será de los vencedores y se entenderá a los perde
dores como el precio histórico para la felicidad de los presentes. Esos 
perdedores será la preshistoria, mientras que la historia será de los 
vencedores. Pero, ¿es el marxismo una historia de vencedores?

No perdamos el hilo conductor. El marxismo pone sobre el tapete 
el concepto de historia; el cristianismo lo hace suyo y se lo devuelve 
radicalizado, pues la pretensión de realización se extiende a todos los 
hombres. Este modo de entender la universalidad define la naturaleza 
misma de la historia en cuestión: si se limita la universalidad habrá que 
distinguir entre prehistoria (de los vencidos) e historia (de los sobrevi
vientes). De ahí deriva una aporía en la que ni la religión ni la filosofía 
pueden descansar en paz: ¿quién hace justicia a los muertos vencidos? Si 
el concepto de historia afirma al hombre como sujeto, ¿qué sujeto de la 
historia puede hacer justicia a los que no parece que sean ya sujetos si es 
que alguna vez lo fueron?

3. El pobre /proletariado, sujeto universal de la historia

Para el marxismo el sujeto de la historia es el proletariado. La interpre
tación materialista de la historia permite la posición de un sujeto, social
mente determinado, cuya emancipación particular supone la realización 
de todos los hombres.

En La sagrada familia, Marx explica su teoría. El proletariado es, 
de entrada, una clase particular, tan particular como su oponente, «la 
clase poseedora». Ambas viven alienadas —una porque se le ha despo
jado de lo que es suyo y la otra porque posee lo que no es suyo— pero 
con diferencias: «la clase poseedora» está a gusto en la alienación, pues 
ese estado se traduce en poder y ese poder lo percibe como la apariencia
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de una existencia humana; para el proletariado la situación es insopor
table, pues se traduce de hecho en existencia inhumana. Ambas clases 
son antagónicas ya que aunque la primera no puede vivir sin el mante
nimiento de la segunda, ésta no puede aspirar a una existencia humana 
más que negando a la primera.

A primera vista no parece que ninguna de ellas sea portadora de 
universalidad puesto que el triunfo de una tiene que ser a costa de la 
otra. Esa apreciación, sin embargo, es falsa:

El proletariado no puede liberarse a sí mismo más que si acaba con sus condicio
nes de vida. Y no puede acabar con sus propias condiciones de vida sin acabar al 
mismo tiempo con todas las condiciones inhumanas de vida propias de nuestra 
sociedad, que se resumen en las suyas propias11.

Cuando los escritores socialistas, sigue diciendo Marx, adjudican al 
proletariado un papel cosmopolita —el ser sujeto universal de la histo
ria— no es porque divinicen al proletariado sino porque son conscientes 
de su inhumanidad. El proletario ha bebido hasta el fondo el cáliz de lo 
inhumano y ha experimentado que esa inhumanidad no es sólo la suya 
sino la de toda la sociedad: nadie en esa sociedad vive humanamente, 
porque las relaciones sociales están estructuradas como apariencia de 
humanidad. La rebelión contra sus cadenas es la rebelión contra todas 
las cadenas que privan al hombre de una existencia humana. Por eso 
sentencia:

Cuando el proletariado vence, no se convierte en una parte que vuelve a dominar 
absolutamente el todo ya que sólo vence en la medida en que acaba consigo mismo 
(rompe sus cadenas) y con el contrario (en cuanto forjador de esas cadenas)14.

Esta idea de un sujeto universal de la historia que sociológicamente 
es un sujeto particular, con la particularidad de ser la víctima o el sujeto 
de la injusticia, es un topos con claras correspondencias bíblicas, por 
ejemplo, en la tradición kenótica ( Flp 2, 5-11) y en la de los anawim o 
«pobres de Yahvé» (2 Cor 8,9: «conocéis la gracia de nuestro Señor 
Jesucristo que siendo rico se hizo pobre por amor nuestro para que 
vosotros fueseis ricos por su pobreza»)'5. La manifestación pública del 
modo de ser más bajo del hombre en el mundo constituye al Cristo en 
Señor. Por otro lado, el pobre es el privilegiado del reino porque en la 
pobreza y en quien con ella se identifica se desvela la auténtica condi
ción humana y permite, por tanto, una existencia humana.

13. K. M arx, Die heilige Familie, en M EW  II, 38.
14. Ibid., 37.
15. Es este un punto al que prestan atención teorías teológicas de corte postidealista: cf. I. 

Ellacuría y J. Sobrino (eds.), o. c., entre otros: G. Gutiérrez, «Pobres y opción fundamental» (I, 29 9 -  
301); I. Ellacuría, «La Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación» (II, 127-155).
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Pero hay también aquí una diferencia nada despreciable. Para Marx 
el proletariado es el sujeto de la historia por lo que tiene de fuerte, mien
tras que en el cristianismo el pobre lo sería por lo que tiene de débil. La 
polémica de Marx contra Kriege y Stirner se centra en este punto. Para 
estos últimos, el sujeto de la revolución serían los pobres y Marx les 
ridiculiza porque no saben distinguir entre pobre y proletario. Éstos, en 
efecto, «identifican proletariado y pauperismo, siendo así que el paupe
rismo es el último eslabón de un proletariado arruinado, el último 
peldaño en el que tropieza, empujado por la burguesía, un proletariado 
anémico. El pobre sólo es un proletario al que se la ha robado toda la 
energía»16. El valor epistemológico del proletariado no está ligado a la 
experiencia de injusticia sino a su consideración de fuerza ascendente,7. 
Para Marx la verdad de la historia está siempre ligada al punto de vista 
del grupo social triunfante: si ayer fue la burguesía, mañana será el 
proletariado. Un análisis de la estructura económica del capitalismo 
permite afirmar que, pese a la situación de explotación que hoy vive, el 
proletariado es objetivamente la única fuerza capaz de superar las 
contradicciones del capitalismo.

El punto de vista del cristianismo es radicalmente distinto: el secreto 
de la universalidad la tiene el pobre. En el relato bíblico del buen sama- 
ritano el hombre adquiere la dignidad humana en la medida en que se 
acerca al caído. El punto de vista objetivo cede su lugar a la decisión 
subjetiva o moral del hombre que se acerca. Objetivamente, sin embar
go, es el interés del caído el que acaba con la inhumanidad del que pasa 
de largo. La universalidad se resuelve en compasión que comporta un 
doble movimiento: decisión moral del que se acerca y fundamentación 
objetiva en el interés del necesitado.

La diferencia entre el marxismo y el cristianismo remite a una dife* 
rente concepción de la filosofía de la historia: darwinista, en un caso; 
compasiva, en otro. La diferencia no es sólo moral sino ontológica. Una 
interpretación darwinista, en efecto, no puede hacerse cargo de la 
pretensión de universalidad de la historia más que al precio de abrir un 
capítulo al margen, el de la prehistoria, donde ubicar la parte oscura de 
la realidad a la que se la priva de la consideración histórica.

CONCLUSION

Estas tres interpelaciones pueden ser un ejemplo de cómo orientar el 
debate entre marxismo y cristianismo en el futuro. Desde un punto de 
vista teórico, la crítica marxista de la religión permite profundizar en 
aspectos tan fundamentales de la cultura política como son el funda

16. K. M arx, Die Deutsche Ideologie, en M EW  III, 183.
17. G. Girardi, «“Punto di vista dei poveri” e “ punto di vista del proletariato” nella teología 

della liberazione»: Idoc (diciembre, 1984), 32-42.
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mentó de la universalidad ética y la historicidad de la democracia. La 
cultura política heredada se siente cada vez más impotente a la hora de 
fundamentar la solidaridad al tiempo que se siente atrapada en una 
consideración de la democracia en la que la historia de los individuos y 
de los pueblos es irrelevante. Si a eso añadimos que la cultura neocon- 
servadora ha sido forjada en buena medida en oposición al marxismo, 
entenderemos la actualidad del tema que nos ocupa. Hay una relación, 
en efecto, entre las teologías del capitalismo y las apologías ateas del 
marxismo.

Valorar la almendra emancipatoria de la crítica marxista de la reli
gión sin caer ni en sus descalificaciones metafísicas ni en las apologías 
ideológicas de sus oponentes, envalentonados tras el fracaso político del 
«socialismo real», esa es una tarea necesaria, si necesaria se estima la 
conformación de una nueva cultura política de la que un día se despren
dan proyectos políticos emancipadores.
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TE X T O S

1. [Las pruebas de la existencia de Dios]

\Las pruebas de la existencia de Dios no son más que vanas tautologías j  
Así, la prueba ontológica se reduce a esto: lo que^o me representd>reaN 
mente (realiter) es para mí una representación real y actúa sobre mí; en 

| ese sentido todos los dioses tanto los paganos como los cristianos, han 
[tenido una existencia real. ¿No ha reinado el antiguo Moloch? ¿El 
Apolo délfico no era una potencia concreta en la vida de los griegos? 
Aquí tampocofTa crítica de Kant significa nada^Si alguien imagina pose
er cien escudos, si ésta no es para él una representación arbitraria y 
subjetiva, sino que él cree en ella, los cien escudos imaginados tienen 
para él igual valor que escudos reales. Él contraerá, por ejemplo, deudas 
sobre su fortuna imaginaria; ésta actuará como los dioses con los cuales
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ha contraído deudas toda la humanidad.!El ejemplo de Kant hubiera 
podido, al contrario, confirmar la prueba ontológicajLos escudos reales \ 

¿ tienen la misma existencia que los dioses imaginados. ¿Tiene un escudo 
real otra existencia que en la representación, aunque sólo sea en la 
representación general o más bien común de los hombres? Intro
duzcamos el papel moneda en un país donde no se conozca este uso del 
papel, y todo el mundo se reirá de nuestra representación subjetiva. 

^Llevad vuestros dioses a un país en el que otras divinidades son honra
das y se os demostrará que sufrís de alucinaciones y abstracciones) Y 
con razón quien hubiese llevado a los antiguos griegos un dios nómada 
hubiese hallado la prueba de la existencia de ese dios, porque para los 
helenos éste no existía. Lo que un determinado país es para determina
dos dioses extranjeros, esto es el país de la razón para dios en general; 
esf úna región donde su existencia cesa;)

' Por tanto,fias pruebas de la existencia de Dios no son más que prue
bas de la existencia de la autoconciencia esencial del hombre,jexplica- 
ciones lógicas de ésta. Por ejemplo, el argumento ontológico. ¿Qué ser 
es inmediatamente en tanto es pensado? La autoconciencia.

En este sentido^todas las pruebas de la existencia de Dios son prue
bas de su no existencia,) refutaciones de todas las representaciones de un 
dios. Las pruebas reales deberían decir, por el contrario: «porque la 
naturaleza está mal organizada, Dios es». «Puesto que existe, un mundo 
irracional, Dios es». «Porque el pensamiento no existe, Dios es». Mas, 
¿qué quiere decir esto? ¿Que para aquél para quien el mundo es irracio
nal, que es, en consecuencia, irracional él mismo, para él Dios existe? O 
la irracionalidad es la existencia de Dios. (K. Marx, La diferencia entre 
la filosofía natural de Demócrito y la filosofía natural de Epicuro 
[1841], en H. Assmann y R. Mate [eds.], Sobre la religión I, 60-61.) *

2. [La crítica de la religión, premisa de toda crítica]

Para Alemania la critica de la religión está en lo esencial completada, y 
la crítica de la religión es la premisa de toda la crítica.

La existencia profana del error ha quedado desacreditada después 
que se rechazó su celestial «oratio pro aris et focis». El hombre, que 
buscaba un superhombre en la realidad fantástica del cielo encontró en 
él el reflejo de sí mismo, no se sentirá ya inclinado a encontrar solamen
te la apariencia de sí mismo, el no-hombre (Unmensch), allí donde lo 
que busca y debe buscar es su verdadera realidad.
•> El fundamento de la crítica irreligiosa es: i el hombrejhace la religión; 
la religión no hace al hom brejEn otras palabras, ¡la religión es la 
conciencia de sí mismo y el sentimiento de sí mismo del hombre que 
aún no se ha encontrado o que ya ha vuelto a perdersejPero el hombre 
no es un ser abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre es el 
mundo de los hombres, el estado, la sociedad. Este estad^/esta socie
dad, producenjla religión, una conciencia invertida del mundo\ porque
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son un mundo invertido. La ̂ eligiónjes la teoría general de este mundo, 
su compendio enciclopédico, su lógica con formas populares, su point 
d'honneur espiritualista, su entusiasmo, su sanción moral, su solemne 
consumación, su razón universal de consuelo y justificación. Es la(reali
zación fantástica de la esencia humana,) porque la esencia humana care
ce de realidad verdadera. La lucha contra la religión es, por lo tanto, en 
forma mediata, la lucha contra el otro mundo, del cual la religión es el 
aroma espiritual.
+  (Ta miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real \ 

^ y, por la otra, la protesta contra la miseria real.JLa religión es el suspiro 
de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así como 
es el espíritu de una situación carente de espírituj Es el opio del pueblo.
O |La abolición de la religión en cuanto dicha ilusoria del pueblo es 

necesaria para su dicha real  ̂ La exigencia de abandonar sus ilusiones 
sobre su situación es la exigencia defque se abandone una situación que 
necesita de ilusiones.] La crítica ae la religión es, por lo tanto, en 
embrión, la crítica del valle de lágrimas que la religión rodea de un halo 
de santidad.

La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que 
el hombre soporte las cadenas sin fantasías ni consuelos, sinq para que 
se despoje de ellas y pueda recoger las flores vivas)(La crítica de la reli
gión desengaña) al hombre para que piense,(para qué actúe y modele su 
realidacf)como un hombre desengañado y que ha entrado en razón, para 
que gire en torno de sí mismo y por lo tanto en torno de su sol real. La 
religión es solamente el sol ilusorio que gira alrededor del hombre mien
tras éste no gira en derredor de sí mismo.

La tarea de la historia consiste, pues, una vez que ha desaparecido 
el más allá de la verdad, en averiguarla verdad del más acá.jY la tarea 
inmediata de la filosofía , que se encuentra al servicio de la historia, 
consiste —una vez que se ha desenmascarado la forma de santidad de la 
autoenajenación humana— en[desenmascarar la autoenajenación en sus 
formas no santas} De tal modo[Ta crítica del cielo se convierte en la críti-'í 
ca de la tierra, la crítica de la religión en la crítica del derecho y la críti-1 
ca de la teología en la crítica de la políticaj  (K. Marx, Contribución a la * 
Crítica de la filosofía del derecho de Hegel [1843], en H. Assmann y R. 
Mate [eds.], Sobre la religión I, 93-94.)

3. [Estado y religión]

La desintegración del hombre en el judío y en el ciudadano, en el protes
tante y en el ciudadano, en el hombre religioso y en el ciudadano, esta 
desintegración, no es una mentira contra la ciudadanía, no es una 
evasión de la emancipación política, sino que es la emancipación políti-j 
ca misma, es el modo político de emancipación de la religión. Es cierto 
que, en las épocas en que el Estado político brota violentamente, como 
Estado político, del seno de la sociedad burguesa, en que la autolibera-
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ción humana aspira a llevarse a cabo bajo la forma de autoliberación 
política,íel Estado puede y debe avanzar hasta la abolición de la reli-

• gión, hasta su destrucción, pero sólo como avanza hasta la abolición de 
la propiedad privada, hasta las tasas máximas, hasta la confiscación, 
hasta el impuesto progresivo, como avanza hasta la abolición de la vida, 

í hasta la guillotinaban los momentos de su amor propio especial, la vida 
política trata de aplastar a lo que es su premisa, la sociedad burguesa y 
sus elementos, y a constituirse en la vida genérica real del hombre, exen
ta de contradicciones. jSólo puede conseguirlo, sin embargo, mediante 
las contradicciones violentasteon sus propias condiciones de vida, decla
rando la revolución como permanente, y el drama político termina, por 
tanto, no menos necesariamente, con la restauración de la religión, de la 
propiedad privada, de todos los elementos de la sociedad burguesa, del 
mismo modo que la guerra termina con la paz.

No es, en efecto, el llamado Estado cristiano, que profesa el cristia
nismo como su fundamento, como religión de Estado, y adopta, por 
tanto, una actitud excluyente ante otras religiones, el Estado cristiano 
acabado, sino más bien el Estado ateo , el Estado democrático, el Estado 
que.relega a la religión entre los demás elementos de la sociedad burgue
sa.¡El Estado que es todavía teólogo, que mantiene todavía de un modo 
oficial la profesión de fe del cristianismo, que aún no se atreve a procla
marse como Estado, no logra todavía expresar en forma seculars huma
na, en su realidad como Estado, el fundamento humano cuya expresión 
superabundante es el cristianismo^ El llamado Estado cristiano sólo es, 
sencillamente, el no-Estado, porque no es posible realizar en creaciones 
verdaderamente humanas el cristianismo como religión, sino sólo el 
fondo humano de la religión cristiana.

El llamado(Estado cristiano] es la negación cristiana del Estado, pfto 
en modo alguno la realización estatal del cristianismo. Él Estado que 
sigue profesando el cristianismo en forma de religión no lo profesa en 
forma de Estado, pues se comporta todavía religiosamente ante la reli
gión; es decir, no es la ejecución real del fundamento humano de la reli
gión, porquejapela todavía a la irrealidad¿a la forma imaginaria de este 
meollo humano.ÍEl llamado Estado cristiano es el estado imperfecto, y 
la religión cristiana le sirve de complemento y para santificar su imper- 
fecciónJLa religión se convierte para él, por tanto y necesariamente, en 
un medio, y ese Estado es el Estado de la bipocresíaYW&y una gran dife
rencia entre que el Estado acabado cuente la religión entre sus premisas 
por razón de la deficiencia que va implícita en la esencia general del 
Estado o que el Estado imperfecto declare la religión como su funda
mento por razón de la deficiencia que su existencia especial lleva consi
go , como Estado defectuoso. En el segundo caso, la religión se convierte 
en eo lítica  im perfecta)En  el primer caso, se acusa en la religión la 
imperfección misma de la política acabada. El llamado Estado cristiano 
necesita de la religión cristiana para perfeccionarse com o^ stado. El 

•Estado democrático, el Estado real, no necesita de la religión para su
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perfeccionamiento político. Puede, por el contrario, prescindir de la reli
gión, ya que en él el fundamento humano de la religión se realiza de un 
modo secular.lEl llamado Estado cristiano, en cambio, se comporta 
políticamente hacia la religión y religiosamente hacia la políticajY, al 
degradar a mera apariencia las formas de Estado, degrada igualmente la 
religión a mera apariencia. (K. Marx, La cuestión judía [1844], en H. 
Assmann y R. Mate [eds.], Sobre la religión I, 117-119.)

4. [El espíritu de la sociedad burguesa]

Los miembros del estado político son religiosos por el dualismo existen
te entre la vida individual y la vida genérica, entre la vida de la sociedad 
burguesa y la vida política; (son religiosos, en cuanto que el hombre se 
comporta hacia la vida del Estado, que se halla en el más allá de su redi 
individualidad, como hacia su verdadera vida^Jreligiosos, en cuanto que 

(Ta religión es, aquí, el espíritu de la sociedad ourguesa^ la expresión del 
divorcio y del alejamiento del hombre con respecto al hombreJLa 
democracia política es cristiana en cuanto en ella el hombre, no sólo un 
hombre, sino todo hombre, vale como ser soberano, como ser supremo, 
perojel hombre en su manifestación no cultivada y no socialjel hombre 
en su existencia fortuita, el hombre tal y como anda y se yergue, el 
hombre tal y como se halla corrompido por toda la organización de 
nuestra sociedad, perdido a sí mismo, enajenado, entregado al imperio 
de relaciones y elementos inhumanos; en una palabra, el hombre que 
aún no es un ser genérico real. La imagen fantástica, el sueño, el postu^1 
lado del cristianismo, la soberanía del hombre, pero como un ser extra
ño, distinto del hombre real, es, en la democracia, realidad sensible^ 
presente, máxima secular.

La misma conciencia religiosa y teológica considérase en la demo
cracia acabada tanto más religiosa, tanto más teológica, cuanto másl 
carece, aparentemente, de significación política, de fines terrenales,] 
cuanto más es, aparentemente, incumbencia del espíritu retraído del 
mundo, expresión de la limitación del entendimiento, producto de la 
arbitrariedad y la fantasía, cuanto más es una real vida en el más allá. 
El cristianismo cobra aquí la expresión práctica de su significación reli- 
giosa-universal, en cuanto queQas dispares concepciones del mundo se 
agrupan unas junto a o traben la forma del cristianismo, y más todavía 
por el hecho de que no se les plantea a otros ni siquiera la exigencia del 
cristianismo, sino solamente la de([a religión en general, de cualquier 
religión) La conciencia religiosa se recrea en la riqueza de la antítesis 
religiosa y de la diversidad religiosa.

Hemos puesto, pues, de manifiesto cómo la emancipación política 
con respecto a la religión deja en pie la religión, aunque no una religión 
privilegiada. La contradicción en que el fiel de una religión especial se 
halla con su ciudadaníá^no es más que una parte de la general contra
dicción secular%ntre el estado político y la sociedad burguesa. La coro
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nación del Estado cristiano es el Estado que, profesando ser un Estado, 
se abstrae de la religión de sus miembros. La emancipación del Estado 
con respecto a la religión no es la emancipación del hombre real con 
respecto a ella. (K. Marx, Contribución a la Crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel [1843], en H. Assmann y R. Mate [eds.], Sobre la reli
gión I, 121-122.)

5. [Relaciones de producción]

$E1 primer trabajo que emprendí para resolver las dudas que me asalta
ban fue una revisión crítica de la Filosofía del derecho, de Hegel, traba
jo cuya introducción apareció en 1844 en los Deutsch-Franzosische 
Jahrbücher («Anales franco-alemanes»), que se publicaban en París. 
Mis investigaciones me llevaron a la conclusión de que tanto las rela
ciones jurídicas como las formas de Estado, no pueden comprenderse 
por sí mismas ni por (la llamada evolución general del espíritu humanoj** 
sino que, por el contrario, tienen sus raíces enfías condiciones materia

l e s  de vidajcuyo conjunto resume Hegel, siguiendo el ejemplo de los 
ingleses y franceses del siglo xvin, bajo el nombre de «sociedad civil», y 

fque la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la economía 
[ política.

M En Bruselas, adonde me trasladé en virtud de una orden de destie
rro dictada por el señor Guizot, proseguí mis estudios de economía polí
tica iniciados en París. El resultado general a que llegué y que una vez 
alcanzado, sirvió de hilo conductor en mis estudios, puede formularse 
brevemente de la siguiente manera. En la producción social de su vida, 
los hombres entran en determinadas relaciones necesaria^e indeperf^ 
dientes de su voluntad,[relaciones de producciónjque corresponderá 
una determinada fase de desarrollo de sus(ruerzas productivas materia^ 
les.jEl conjunto de estas relaciones de producción forma la estructura 
económica de la sociedadjla base real sobre la que se levanta ^supe
restructura11 jurídica y política v a la que corresponden determinadas I 
formas de la conciencia social.©  modo de producción de la vida mate-

*  rial condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual en 
generaljNo es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino,

• por el contrario, es su ser social el que determina su concienciajAl llegar 
a una determinada fase de desarróllenlas fuerzas productivas materiales 
de la sociedad entran erpcontradicción con las relaciones de producción 
existentes, o, lo que no es más que la expresión jurídica de esto, con las 
relaciones de propiedad dentro de las cuales se han desenvuelto hasta 
allí.

De formas de desarrollo de las fuerzas productivas, estas relaciones 
se convierten en trabas suyas. Y se abre así una época de revolución 
social.fAl cambiar la base económica se conmociona, más o menos rápi
damente, toda la inmensa superestructura erigida sobre ellajCuando se 
estudian esas conmociones hay que distinguir siempre entréTos cambios
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materiales ocurridos en las condiciones económicas de producción y 
que [pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales^ [ 

fy las formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas; en 
Luna palabra, (Tas formas ideológicas] en que los hombres adquieren 
conciencia de este conflicto, y luchan por resolverlo. Y del mismo modo 
que no podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa de sí, no 
podemos juzgar tampoco a estas épocas de conmoción por su concien
cia. Por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las contra-] 
dicciones de la vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas] 
productivas sociales y las relaciones de producción. Ninguna formación 
social desaparece antes que se desarrollen todas las fuerzas productivas 
que caben dentro de ella, y jamás aparecen nuevas y más altas relacio
nes de producción antes de que las condiciones materiales para su exis
tencia hayan madurado en el seno de la propia sociedad antigua. Por 
eso, la humanidad se propone siempre únicamente los objetivos que 
puede alcanzar, porque, mirando mejor, se encontrará siempre que estos 
objetivos sólo surgen cuando ya existen, o, por lo menos, se están 
gestando, las condiciones materiales para su realización. A grandes 
rasgos, podemos designar como otras tantas(épocas de progreso^en la 
formación económica de la sociedad, el modo de producción asiático, el 
antiguo, el feudal y el moderno burgués. Las relaciones burguesas de 
producción son la última forma antagónica del proceso social de 
producción; antagónica, no en el sentido de un antagonismo individual, 
sino de un antagonismo que proviene de las condiciones sociales de vida 
de los individuos. Pero las fuerzas productivas que se desarrollan en el 
seno de la sociedad burguesa brindan, al mismo tiempo, materiales para 
la solución de este antagonismo. Con esta formación social se cierra por 
lo tanto, la prehistoria de la sociedad humana. (K. Marx, Contribución 
a la Crítica de la economía política [1859], en H. Assmann y R. Mate 
[eds.], Sobre la religión I, 240-242.)

6. [El fetichismo de la mercancía]

[En el terreno de la economía política, la investigación científica libre se 
encuentra con más enemigos que en todos los demás camposJLa parti
cular naturaleza del material de que se ocupa levanta contra ella y lleva 
al campo de batallabas pasiones más violentas, más mezquinas y más 
odiosas que anidan en el pecho humano} las furias del interés privado) 
La alta iglesia de Inglaterra, por ejemplo, perdona antes un ataque 
contra 38 de sus 39 artículos de fe que contra 1/39 de sus ingresos 
monetarios. Hoy en día, el mismo ateísmo es una culpa levis, compara-] 
do con la crítica de las tradicionales relaciones de propiedad. J

..(La forma[mercancía}y la relación de valor de los productos del 
trabajo en que esa forma cobra cuerpo no tienen absolutamente nada 
que ver con su carácter físico ni con las relaciones materiales que de este 
carácter se derivanjLo que aquí reviste, a los ojos de los hombres, la
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forma fantasmagórica de una relación entre objetos materiales[no es 
más que una relación social]concreta establecida entre los mismos 
hombres. Por eso, si queremos encontrar una Enalogí^a este fenómeno, 
tenemos que remontarnos apilas'regiones nebulosas de la religión/ donde 
los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida 
propia, de existencia independiente, y relacionados entre sí y con los 
hombres. Así acontece en el mundo de las mercancías con los productos 
de la mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo ertetichismd.'..

• ...El mundo religioso no es más que el reflejo del mundo real. Y para 
una sociedad basada en la producción de mercancías, en la cual los 
productores en general entran en relaciones sociales recíprocas al tratar 
a sus productos como mercancías y valores, con lo cual reducen su 
trabajo privado individual al nivel de trabajo humano homogéneo; para 

runa sociedad así, el cristianismo, con su cultus del hombre abstracto-i 
—y más especialmente en sus modalidades burguesas: protestantismo, 

.deísmo, etc.—, es la forma más adecuada de religión.
En los sistemas de producción de la antigua Asia y de otros países 

antiguos, la transformación del producto en mercancía, y por tanto la 
existencia del hombre como productor de mercancías, desempeña un 
papel secundario, aunque va cobrando un relieve cada vez más acusado 
a medida que aquellas comunidades se acercan a su fase de muerte. Las 
naciones comerciales propiamente tales sólo existen en los intersticios 
del mundo antiguo, como los dioses de Epicuro, o como los judíos en 
los poros de la sociedad polaca.

Aquellos antiguos organismos sociales de producción son extraordi
nariamente más sencillos y más claros que el mundo burgués. Pero o 
bien se basan en el escaso desarrollo del hombre individual —que aún 
no ha cortado el cordón umbilical que lo une a sus congéneres en uift 
primitiva comunidad de tribu— , o en relaciones directas de esclavitud. 
Sólo pueden surgir y existir cuando el desarrollo de la fuerza productiva 
del trabajo no ha pasado más allá de una etapa inferior y cuando, por 
lo tanto, las relaciones sociales en la esfera material —de los hombres 
entre sí y con la naturaleza— son correspondientemente estrechas. Esta 
limitación se refleja en el antiguo culto de la naturaleza y en otros 
elementos de las religiones populares.

" €> Sea como fuere, el reflejo religioso del mundo real sólo puede de
saparecer para siempre cuando las condiciones prácticas de la vida 
cotidiana ofrezcan al hombre relaciones perfectamente inteligibles y 

^razonables con sus semejantes y con la naturaleza. Esta timidez real se 
refleja de un modo ideal en las religiones naturales y populares de los 
antiguos.(El reflejo religioso del mundo real sólo puede desaparecer 
para siempre cuando las condiciones de la vida diaria, laboriosa y acti
va, representen para los hombres relaciones entre sí y respecto de la 
naturalezaJL a  forma del proceso social de vida, o lo que es lo mismo, 
del proceso material de producción , sólo se despojará de su halo mís
tico cuando ese proceso sea obra de hombres libremente socializados y
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puesto bajo su mando consciente y racional} Mas para ello la sociedad 
habrá de contar con una base material o con una serie de condiciones 
materiales de existencia, que son a su vez fruto natural de una larga y 
penosa evolución.

La economía política ha analizado, indudablemente, aunque de un 
modo imperfecto, el concepto dellValoí4y su magnitud, descubriendo el 
contenido que se ocultaba bajo estas formas. Pero no se les ha ocurrido 
preguntarse siquiera por qué este contenido reviste aquella forma, es 
decir, por qué el trabajo toma cuerpo en el valor y por qué la medida 
del trabajo según el tiempo de su duración se traduce en la magnitud de 
valor del producto del trabajo. Trátase de fórmulas que llevan escrito 
en la frente su estigma de fórmulas propias de un régimen de sociedad 
en que el proceso de producción es el que manda sobre el hombre, y no 
éste sobre el proceso de producción; pero la conciencia burguesa de esa 
sociedad las considera como algo necesario por naturaleza, lógico y 
evidente como el propio trabajo productivo. Por eso, para ella, las 
formas preburguesas del organismo social de producción son algo así 
como lo que para los padres de la iglesia, por ejemplo, eran las religio
nes anteriores a Cristo...

Vimos que, en la circulación simple, se opera una separación formal 
entre las mercancías y su valor, que se enfrenta a ellas bajo el aspecto de 
dinero. Ahora el valor se presenta de repente como una sustancia auto
motriz, para la cual mercancía y dinero sólo son puras formas. Es más, 
en vez de representar relaciones entre mercancías, entra, por así decirlo, 
en relación privada consigo mismo. Distingue en sí su valor primitivo 
de su plusvalía, de igual modo que Dios distingue, en su persona, al 
Padre del Hijo, aunque ambos formen uno solo y tengan la misma edad, 
puesto que las 100 libras esterlinas adelantadas sólo se convierten en 
capital gracias a la plusvalía de 10 libras esterlinas; y tan pronto como 
esto ocurre, tan pronto como el Hijo es engendrado por el Padre y recí
procamente, se esfuma toda diferencia, quedando un solo ser: 110 libras 
esterlinas.

El valor se convierte, pues, en valor progresivo, en dinero progresi
vo y pujante, y, por tanto, en capital. Sale de la circulación, vuelve a 
ella, donde se mantiene y se multiplica, saliendo de nuevo incrementa
do, y reinicia incesantemente el mismo ciclo. D-D’, dinero que incuba 
dinero, que echa cría, money which begets money, es la definición del 
capital en boca de sus primeros intérpretes, los mercantilistas. (K. Marx, 
El Capital [1867], en H. Assmann y R. Mate [eds.], Sobre la religión I, 
261-263.)
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J a c o b o  M u ñ o z

Es posible que sea su intencionalidad crítica de la entera «tradición occi
dental» —metafísica, moral, religiosa, cultural— , cuya genealogía histó
rica y psicológica desvela con trazos poderosos, lo que confiere su senti
do último y, en cierto modo, su unidad a la compleja y multiforme obra 
de Nietzsche (1844-1900). En cualquier caso, a esa luz hay que contem
plar sus grandes temas, desde el nihilismo a su crítica de la religión y, 
fundamentalmente, del cristianismo, desde el eterno retorno a la 
propuesta utópica del ultrahombre. Ello acerca a Nietzsche, por otra 
parte, incluso metódicamente, a esos típicos productos posidealistas de 
ascendencia ilustrada — o «filosofías de la sospecha»— usualmente 
acogidos bajo el rótulo de la Ideologiekritik.

De todos estos temas es, sin duda, el nihilismo, cuya plural tipología 
desarrolla Nietzsche con raro vigor — «cínicamente y con inocencia»— 
el determinante, toda vez que los restantes presuponen el cargado haz 
de razonamientos genealógicos y desenmascaradores que confluyen en 
él. Unos razonamientos guiados en cualquier caso, no por voluntad 
alguna de elaborar un «sistema», ni menos por el designio de proponer
nos un cambio en el régimen de nuestras verdades, sino por la sostenida 
invitación a una modificación radical del umbral de conciencia desde el 
que se determinan los problemas como tales, y que Nietzsche desarrolla 
a lo largo de su vida. Con una suerte de desarrollo difícilmente clasifica- 
ble en los usuales términos de la filosofía académica y que comienza ya 
incluso en sus escritos juveniles sobre Grecia, esa Grecia que ha sido, y 
en cierto modo aún es, hogar de sentido y figura tutelar de nuestra 
memoria espiritual europea, en cuya idea Nietzsche intentó introducir 
ciertos desplazamientos específicos capaces de modificar su sentido y su 
valor, a la vez que daba sus primeros pasos por el áspero camino de la 
crítica de la cultura moderna.

Nada tiene, pues, de extraño que, llevado por la fuerza del inclemen
te diagnóstico de nuestra cultura y su desarrollo que se oculta tras su
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nombre, Nietzsche llegue incluso a autoasignarse explícitamente el papel 
de cronista del «necesario» advenimiento del nihilismo europeo, a la vez 
que reclama para sí la condición de «primer nihilista consumado de 
Europa». Un advenimiento necesario que no lo es, desde luego, por obra 
de la propia reflexión nietzscheana, sino de aquello de lo que ella misma 
es también consecuencia: la sustancia nihilista del proceso civilizatorio 
de Occidente —de su religión, de su metafísica y de su moral— en cuan
to proceso de progresivo autodesenmascaramiento —y, por tanto, de 
vaciamiento y anulación última— de los valores, realidades supremas y 
criterios que siglo tras siglo han ido constituyendo su sentido. Y que por 
mucho que aún perduren hoy, han perdido su wozu?, su para qué, con 
una suerte de pérdida o desvalorización que reobra sobre ellos mismos. 
Porque son, en efecto, nuestros propios valores, los valores en los que 
hasta este momento nos hemos apoyado, los que extraen en el nihilismo 
su última consecuencia. Por eso el nihilismo —que en uno de sus regis
tros acaba por consumarse en el «todo carece de sentido»— es «la lógica 
pensada hasta el final de nuestros propios valores e ideales», algo que 
tenemos que experimentar para poder ponernos, al fin, «en condiciones 
de percibir qué era realmente el valor de aquellos “valores”».

¿Qué son, pues, esas categorías, esos conceptos y esos valores cuyo 
proceso de desvalorización y anulación — uno con el proceso mismo de 
desenmascaramiento de nuestra entera sustancia civilizatoria— ha vivi
do el propio Nietzsche «hasta el final», esto es, hasta haberlo dejado ya 
«tras sí», convirtiéndose de este modo, con gesto auroral, en «el primer 
nihilista consumado de Europa»?

I. LA TRADICION OCCIDENTAL
•>

La tradición que Nietzsche desenmascara y que en un momento dado 
procede ella misma a autodesenmascararse es el poderoso resultado del 
entretejimiento inicial y ulterior desarrollo de tres factores: la ratio 
socrática, el platonismo y el cristianismo. En los comienzos de esa tradi
ción el hombre europeo es conformado como hombre teorético, como 
contemplador de la vida, siendo en la evolución general del pensamien
to griego precisamente la tragedia el lugar en el que es creado ese presu
puesto del pensamiento filosófico. «Teatro» y «teoría» tienen, en efec
to, igual raíz. El mismo proceso ocurre en el orden de lo religioso: el 
propio teatro pertenecía en sus inicios, como es bien sabido, al culto. En 
cualquier caso, y al hilo de una transformación en estos tres ámbitos, 
toma cuerpo una nueva actitud fundamental ante la vida. El hombre 
asume frente a su propia vida la actitud de espectador y se forma su 
propia «representación» — obviamente «teorética»— sobre lo que 
ocurre ante su vista: desde las condiciones vitales básicas hasta el desti
no mismo, que pasa así a constituirse en objeto de contemplación para 
un sujeto. Un sujeto que a la vez parecía verse libre de este destino. El 
origen de la teoría es, pues, para Nietzsche, uno con el de esa ficción.
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Esa ficción del no-destino se manifiesta en la ficción de un acceso a 
las (presuntas) «verdades eternas». O, lo que es igual, en la tesis de que la 
verdad, lo verdadero, no son las cosas tal como aparecen o como hay que 
habérselas con ellas en la vida, sino que debe, por el contrario, acometer
se el intento, en el camino hacia esa presunta verdad, de tomar distancia 
respecto de las cosas de la vida inmediata. Sencillamente porque las cosas 
no son tal como a primera vista se nos presentan, sino lo que sobre ellas 
puede decirse en una teoría coherente. Esta sobrevaloración del acceso 
lógico o teorético a lo verdadero significa, a la vez, una minusvaloración 
que, pensada hasta el final, lleva, en cualquier caso, a la depreciación de 
la vida y a la negación de este mundo nuestro en nombre de un mundo 
suprasensible o «mundo verdadero», constituido por múltiples formas 
(Dios, la esencia una e inmutable, el bien, la verdad o los valores superio
res a la propia vida).

Lo que al platonismo interesa no son las acciones individuales ni el 
posible efecto «retórico» del logos en una determinada situación, sino 
la teoría general en la que ha de ser explicado por qué determinadas 
acciones deben ser hechas (en términos absolutos). Una acción no debe, 
en efecto, ser realizada por sí misma, sino por la justicia (o por algún 
otro valor/idea superior). Su enjuiciamiento debe ser realizado desde el 
punto de vista de un aspecto general en el que ha de coincidir con todas 
las acciones —por ejemplo, dentro del todo de la polis— . La visión 
teorética de la «idea» de la justicia depende, evidentemente, del presu
puesto de la visibilidad de conexiones-de-acción en configuraciones 
políticas reducidas, del tipo efectivo de la polis griega. Las ideas a las 
que lo particular se ve así subordinado y reordenado valen, pues, como 
lo verdadero, o, lo que es igual, como algo que no puede verse, ni to
carse, sino sólo captarse, aprehenderse, en ideas (o lógicamente). Y en 
relación, a la vez, con un todo ordenado. Los filósofos capaces de esa 
aprehensión intelectual pura —y adiestrados largamente en ella— son 
elevados por Platón al rango de reyes: a ellos incumbe gobernar la polis.
O, cuanto menos, así es como debe ser pensado el Estado verdadero: a 
partir de esta idea. Al igual que es a partir de este ideal como debe ser 
mejorado el estado real (o empírico). En igual contexto teórico surge la 
ciencia como configuración de consideración lógico-teórica del mundo 
y reflexión sobre verdades generales bajo el presupuesto de que lo gene
ral ha de ser puesto como la verdad sobre los «casos» iguales.

Sólo que para Nietzsche este presupuesto descansa sobre una ficción. 
En las teorizaciones del mundo (que se manifiestan sobre todo en el 
esquema de la explicación) late ya, para Nietzsche, y tanto en el trato 
práctico-moral como en el científico con el mundo, el «nihilismo euro
peo». Un nihilismo que consiste en decir que algo es, en verdad, distinto 
de como se nos ofrece de modo inmediato. El nihilismo surge, pues, en 
un principio como depreciación de la inmediatez de la vida. Radica 
sumariamente, en decir que lo que es, no es lo que parece ser en el tráfico 
normal de la vida, sino lo que la correspondiente explicación, sobre todo
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científico-natural-matemática, nos dice. El cálculo matemático ideal, el 
triángulo ideal y los números son, para Platón, protofiguras de las enti
dades y relaciones reales. Tiene, pues, lugar aquí un intento de retrotraer 
y, por tanto, de reducir lo que es a números y relaciones de medida. Esta 
reducción a efectos del dominio de la realidad mediante tales explicacio
nes es, para Nietzsche, expresión de una concreta voluntad de poder.

Con ello entramos en otro rasgo del pensamiento europeo: la 
tendencia a la simplificación. En la medida en que es, concretamente, 
un pensamiento que tiende a explicar, el pensamiento del hombre euro
peo es un pensamiento simplificador. Toda explicación es, en efecto, 
una simplificación. Identifica semánticamente la expresión explicada 
con la expresión explicativa, reduciendo así multiplicidad lingüística. 
Con la consecuencia, por parte de este pensamiento, de su desgajamien- 
to respecto del carácter multicolor y de la diversidad de la vida. 
Simplifica el lenguaje de la vida. La disciplina gramatical reduce, por 
otra parte, nuestros lenguajes a un número determinado y, en cualquier 
caso, perfectamente manejable y aprehensible, de reglas, de acuerdo con 
la convicción de que quien domina dichas reglas puede «generar» una 
diversidad prácticamente infinita de contenidos lingüísticos, lo que lleva 
a que el lenguaje sea asumido e interpretado conscientemente como un 
instrumento manipulable.

En la medida, pues, en que para Nietzsche la actitud teórica descan
sa —de entrada— sobre una ficción, la de un acceso temporal y libre de 
destino a las «verdades eternas», toma cuerpo la pregunta por la verdad 
de la actitud teorética misma. Esto es, y dado el planteamiento general 
del tema aquí en juego, la pregunta por su valor para la vida, por enci
ma de la que cree estar, y por su propio destino. ¿Qué pretende, en efec
to, y cuál es su destino? Pretende dominar y convertir en disponiblosu 
objeto material, la naturaleza y la vida, reduciéndolo a leyes que se 
dominan y se poseen. El propio lenguaje es reducido, en su «esencia», a 
una gramática que se aprende conjuntamente con la formación del indi
viduo en y hacia una subjetividad general y en y hacia una determinada 
orientación vital-cultural. Orientación cuya sustancia no es, para 
Nietzsche, y como hemos sugerido ya, otra que la voluntad de poder. Y 
no sólo en lo que afecta a la naturaleza. Porque en su relación con los 
otros el hombre que piensa de acuerdo con estos cánones «europeos» se 
hace asimismo una imagen general del hombre tal como éste debe ser.

Y juzga, a tenor de tal imagen general «humanista» del hombre, 
como debe ser el hombre, individualmente tomado, y como debe 
comportarse «humanamente». Lo que no deja de equivaler, visto en su 
conjunto, a nihilismo de fondo: esa voluntad de nada que, ocultando en 
su entraña real una efectiva y superior voluntad de poder, finge un 
mundo trascendente en orden al que enjuiciar y, sobre todo, condenar 
el mundo real «que queda como no-valioso en sí».

No otro es el origen de la actitud moral judicativa frente a los demás 
seres humanos, ni sus objetivos últimos. Al igual que desde los supues
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tos de la teoría, y en su marco, se subsume lo individual y particular 
«bajo» conceptos generales, a efectos de dominio y manipulación, la 
clasificación en «bueno» y «malo» sirve aquí para simplificar el trato 
con los comportamientos y actos de los individuos. Y con ello, el domi
nio y la calculabilidad de los mismos. Como bueno vale, en efecto, lo 
que se corresponde con la imagen general del hombre. Lo individual 
que se da a sí mismo sus cánones y patrones de medida vale como malo.
Y es, obviamente, reducido y mantenido a un nivel lo más bajo posible 
por el juicio moral. No hará falta insistir demasiado en que el enjuicia
miento moral y la correspondiente actitud clasificatoria son percibidos 
por Nietzsche —como toda clasificación, por lo demás— como volun
tad de poder. El pensamiento moral es voluntad de poder y es, en su 
sustancia última, nihilista, por mucho que se autocomprenda de otro 
modo. En la medida en que se dirige contra otras personas, se dirige 
contra otros puntos de vista, otras perspectivas y otras clasificaciones y 
jerarquizaciones. Esto es, ontologiza y absolutiza el propio modo de 
enjuiciamiento. De ahí que Nietzsche hable de «ontología moral».

II. PLATONISMO PARA EL PUEBLO

También el cristianismo, en cuanto «platonismo para el pueblo», cae 
bajo el veredicto nietzscheano de nihilismo, en la medida en que en él y 
con él se institucionaliza y difunde el pensamiento moral. Un pensa
miento que si en su estadio final —en ese «momento de transición» del 
nihilismo en el que el propio Nietzsche cree estar viviendo— tenderá a 
autonegarse y llevará a la desvalorización de todos los valores por él 
creados, apurando su lógica, como llevará también, en otro orden de 
cosas, al abandono de categorías como «fin», «unidad» o «ser» y al 
desengaño sobre una supuesta finalidad de devenir, no habrá por ello 
dejado de rendir, y seguirá rindiendo, no sin cierta lógica perversa, 
servicios contra el primer nihilismo teórico y práctico . O, lo que es 
igual, contra esa negación del mundo real en nombre de un mundo 
verdadero o del ser en nombre de un deber ser que él mismo representa 
y que, en cuanto máscara e instrumento a un tiempo de la voluntad de 
poder, está en sus propios orígenes.

La hipótesis cristiana de la moral ha conferido, en efecto, al hombre 
un valor absoluto, en contraposición a su pequeñez y contingencia en el 
flujo del devenir; ha servido a los abogados de Dios, en la medida en 
que ha allegado al mundo, a pesar del mal y de la miseria, el carácter de 
perfecto, dando así de paso un sentido al mal mismo; ha dado a los 
hombres un saber de valores absolutos, preparándoles de este modo 
para un conocimiento adecuado de «lo más importante»; ha impedido, 
en fin, que el hombre se despreciara en cuanto hombre, que tomara 
partido, en su impotencia inicial, contra la vida y desesperara del cono
cimiento. Ha sido, en suma, un gran «medio de subsistencia», el «gran 
antídoto» contra esa tentación nihilista primaria.
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Así, pues, si por un lado es cierto que para quien, como el propio 
Nietzsche, se sitúa «más allá de lo bueno y de lo malo», la interpreta
ción moral convierte el mundo en algo propiamente «insoportable», 
por otro no lo es menos que el cristianismo ha intentado, a su vez, supe
rar con ella el mundo, vencerlo, reconciliando al tiempo al hombre 
consigo mismo y con él. Con el odioso resultado de haber llevado final
mente al hombre al «ensombrecimiento», al «empequeñecimiento», al 
«empobrecimiento». Sólo la más mediocre e insignificante especie de 
hombre, la de los hombres del rebaño, encontró ahí su hora, sólo ella 
fue impulsada y pudo, al precio de una ficción y un «no» sentirse refor
zada. Es ésta, ha sido ésta una historia en la que lo que finalmente se ha 
expresado es una voluntad de poder «mediante la que, bien los esclavos 
y oprimidos, bien los fracasados y atormentados por ser como son, bien 
los mediocres, ha hecho el intento de imponer los juicios de valor más 
favorables para ellos».

El cristiano es, en efecto, para Nietzsche «el animal doméstico, el 
animal de rebaño, el animal enfermo hombre», exactamente lo contra
rio, por tanto, de ese tipo superior, digno de vivir y seguro de futuro, 
erguido sobre la tierra con el gran «sí» en los labios, que él mismo 
considera como «el más valioso». Porque «el cristianismo... ha hecho 
una guerra a muerte a ese tipo superior de hombre, ha proscrito todos 
los instintos fundamentales» de ese mismo tipo —exactamente los que 
el propio Nietzsche juzga como humanos en el sentido más pleno y 
eminente, más interno a la propia vida— , «ha extraído de esos instin
tos, por destilación, el mal, el hombre malvado, el hombre fuerte, consi
derado como hombre típicamente reprobable...»

El cristianismo ha tomado partido por todo lo débil, bajo, malogrado, ha hecho 
un ideal de la contradicción a los instintos de conservación de la vida fuerte; na 
corrompido la razón incluso de las naturalezas dotadas de máxima fortaleza espi
ritual al enseñar a sentir como pecaminosos... los valores supremos de la espiritua
lidad.

El veredicto final nietzscheano del cristianismo como «religión de la 
compasión» y caldo de cultivo de los valores nihilistas, de los valores de 
decadencia, encuentra aquí su lógica profunda. Una lógica en cuyo tras- 
fondo late, poderosa, la concepción nietzscheana de vida como «instin
to de crecimiento, de duración, de acumulación de fuerzas, de poder». 
De ahí, por lo demás, la vinculación profunda, a que ya hemos ido 
haciendo referencia desde diferentes ángulos, que Nietzsche establece 
entre cristianismo y nihilismo. Porque la compasión, ese rasgo central 
del cristiano, no es, desde este prisma, sino la praxis del nihilismo, un 
instinto depresivo y contagioso que «obstaculiza aquellos instintos que 
tienden a la conservación y a la elevación del valor de la vida», un 
instinto bajo que «tanto como multiplicador de la miseria cuanto como 
conservador de todo lo miserable es un instrumento capital para la 
intensificación de la décadence — ¡la compasión persuade a entregarse a
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la nada! ...No se dice “nada”; se dice, en su lugar, “más allá”; o “Dios”;
o “la vida verdadera”; o nirvana, redención, bienaventuranza...». Y de 
ahí también que el sacerdote sea considerado, en el contexto nihilista- 
cristiano, como una especie superior de hombre, cuando en realidad no 
es, siempre según el veredicto nietzscheano, sino un «negador, calum
niador, envenenador profesional de la vida».

Si en el cristianismo Nietzsche vislumbra una religión nihilista en la 
que late oculta una moral reactiva, inspirada en última instancia por 
una moral decadente, que ha allegado al hombre europeo de modo 
poderoso y recurrente los ideales ascéticos, que en definitiva no son otra 
cosa que el intento que hace la vida débil para sobrevivir impulsando 
lejos de sí cuanto la contraría, en la religión como tal no descifra 
Nietzsche sino el conjunto de medios morbosos a que el hombre recurre 
para confortar su enfermedad. Sin conseguir, claro es, en última instan
cia, otra cosa que agravar su mal... Así, pues, si la religión encuentra su 
razón de ser, su fuerza genuina en el miedo, también es cierto que ese 
miedo nace en el momento mismo en el que el hombre se enfrenta 
—como subraya Nietzsche— a sí mismo y siente su incapacidad profun
da para autoafirmarse y afirmarse en un mundo hostil. En sus primeros 
textos Nietzsche insiste también en otro tipo de miedo como «origen 
del culto religioso», en el miedo a la naturaleza exterior, una naturaleza 
a la que el hombre intenta imponer leyes capaces de tranquilizarle y 
facilitarle su dominio. De ahí el papel del culto y la magia.

Se trata, en cualquier caso, de un proceso que es el del paso mismo 
del mago al sacerdote. Si el primero ejecuta el ademán auroral de domi
nio de un cosmos al que —como luego hará mucho más eficazmente el 
científico— impone leyes, el segundo se centrará ya en otra imposición, 
la de «leyes morales» del comportamiento, físico y moral, al hombre. 
Un comportamiento cuyo dominio requerirá también por tanto, un 
complejo arsenal de técnicas: castidad, ayuno, disciplina de los sentidos, 
confesión, penitencia...

III. DEIDAD, GRAMATICA, NIHILISMO NEGATIVO

La crítica de Nietzsche al cristianismo se mueve, por otra parte, en el 
marco, acaso no menos fundamental, de una crítica al esquema «grama
tical» en orden al que —como ya tuvimos ocasión de contemplar— algo 
es dicho como algo diferente de lo que es, siendo subsumido bajo un 
concepto que debe satisfacer. Nietzsche habla, en este contexto, de un 
esquema que percibimos como tal esquema, pero que, sin embargo, «no 
podemos echar por la borda», toda vez que sigue siendo el esquema de 
nuestro pensamiento, algo, pues, para lo que no tenemos alternativa. 
De intentar librarnos de él, dejaríamos de pensar. La filosofía greco- 
platónica lo reelaboró, en un principio, simplificándolo, a partir de la 
gramática especial indogermánica, antes determinante de modo incons-
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cíente, y lo convirtió, absolutizándolo, en el esquema sin más, del pensa
miento. Un esquema elevado a conciencia, primero en un ámbito acadé
mico de filósofos y, seguidamente, popularizado por el cristianismo 
—al que se debe, en definitiva, y como ya sabemos, la popularización 
general de toda esta filosofía— . La actitud vital del hombre teorético 
pasa así a verse universalizada, sobre todo en el ámbito de la moral en 
sentido estricto. El flujo y la diversidad de la vida son tentativamente 
llevados, pues, a conceptos idénticos. El individuo debe comportarse de 
un modo determinado, esto es, sin diferencias o idiosincrasias persona
les evidentes. En esta «ontología moral» de lo general, lo individual es 
remitido (y sometido) a una ley moral general, y con ello es negado en 
su realidad. En este sentido, el nihilismo se confunde, para Nietzsche, 
con la historia entera del pensamiento, tal y como éste se conformó en 
la época socrático-platónica y como ha ido desarrollándose, siempre en 
esa misma dirección, hasta la ciencia y la técnica de nuestros días. Pero, 
a la vez, el nihilismo es adjetivable de modos distintos según los hitos de 
esa misma historia.

Existe, en efecto, un nihilismo negativo, preparado por la ratio 
socrática y su despliegue platónico y consumado en y por el cristianis
mo, en el que «al no ser situado el centro de la vida en la vida, sino en el 
más allá, en la nada, se priva a la vida de un centro de gravedad». 
Existe, asimismo, un nihilismo reactivo, propio de ese momento de la 
consciencia en el que el hombre asume el lugar y la función del Dios 
«muerto», toda vez que el poder por él alcanzado permite ya una dulci
ficación de los medios de disciplinamiento, entre los que la interpreta
ción moral era el más fuerte, y alienta, a un tiempo, la convicción de 
que «Dios» es una hipótesis demasiado «extrema». Este nihilismo, que 
se identifica con la tesis de que no hay constitución absoluta alguna*de 
las cosas, ni «cosa-en-sí», y que sitúa el valor de las cosas precisamente 
en que «a este valor no le corresponda ni le haya correspondido (nunca) 
realidad alguna», puesto que es sólo «un síntoma de fuerza por parte 
del valorador», una «simplificación con fines vitales», podría tal vez ser 
considerado también como una forma extrema del fenómeno. Es más, 
en la medida en que se confunde con la negación de un mundo y un ser 
verdaderos, podría incluso llegar a ser considerado como «una forma 
divina de pensar».

Y existen, también, un nihilismo pasivo y un nihilismo activo. El 
nihilismo como «decadencia y retroceso del poder del espíritu» es, para 
Nietzsche, un nihilismo pasivo, signo de debilidad y de fatiga. Un signo 
que emerge, en cualquier caso, cuando esa «síntesis de valores y metas» 
sobre la que descansa toda cultura «fuerte» se disuelve, de modo que 
los diferentes valores pasan a competir y combatir entre sí en un marco 
general de disgregación. Con este nihilismo cabría acaso relacionar el 
nihilismo como síntoma, esto es, como síntoma de que los desheredados 
—aquéllos a los que les ha ido mal— carecen ya de consuelo y, privados 
de él, destruyen para ser destruidos a la vez que fuerzan a los poderosos
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a ser sus verdugos: «ésta es la forma europea del budismo, el hacer-no, 
una vez que toda existencia ha perdido su sentido».

Si el nihilismo como estado normal coincide con el desvalorizarse 
de los valores supremos y velis nolis con la emblemática «muerte de 
Dios» a partir de un determinado momento de la historia de Occidente 
—ese momento en el que falta ya la respuesta al «¿por qué?»—, su radi- 
calización, esto es, el nihilismo radical, es «el convencimiento de la 
insostenibilidad de la existencia, cuando se trata de los valores más altos 
que se reconocen, añadiendo a esto la comprensión de que no tenemos 
el menor derecho a plantear un más-allá o un en-sí de las cosas que sea 
«divino», que sea moral viva».

El nihilismo activo, por último, es «un signo de fuerza», de la fuerza 
de un espíritu tan acrecentado, que sus objetivos anteriores («conviccio
nes», artículos de fe, etc.) vienen a resultarle (ya) inadecuados. Puede 
tratarse, desde luego, del signo de una fuerza aún no lo suficientemente 
grande «como para ponerse de nuevo productivamente un objetivo, un 
“¿por qué?”, una fe». Pero puede ser signo también de la fuerza violen
ta de la destrucción... Como puede asimismo tomar cuerpo definitivo 
«como ideal del supremo poderío del espíritu, de la vida más exuberan
te, en parte destructivo, en parte irónico». En cualquier caso, el nihilis
mo activo, del que aún habremos de ocuparnos, irrumpe en condiciones 
históricas y socio-vitales favorables, cuando los antídotos contra 
«grados terribles de desventura» — Dios, moral, sumisión— no son ya 
(tan) necesarios...

IV. NIHILISMO CONSUMADO Y DECADENCIA DEL CRISTIANISMO

La crítica nietzscheana de esta connotación profunda del pensamiento 
occidental, en sentido lato, no se autoconcibe como «moral» desde 
luego. Y no sólo por situarse Nietzsche más allá de ese constructo iluso
rio y «funcional», sino porque cree vivir en una época en la que esta 
constelación se consuma y pierde, a un tiempo, sentido y validez. Pierde 
en cualquier caso, su funcionalidad vital... Mientras pudo creer —en un 
nivel de escasa o nula consciencia de sí— que lo general es la verdad 
frente a lo particular, pudo ser fuerte, pudo imponerse de forma deter
minante y ganar terreno, todo el terreno. Pudo alentar grandes configu
raciones culturales. El descubrimiento de su carácter nihilista y de la 
naturaleza última de «lógica de la decadencia» de este nihilismo, junto 
con otros factores de no menor peso, debilita, sin embargo, su fuerza. 
Aunque también cabría, sin duda, razonar, siguiendo a Nietzsche, que 
el hecho de que haya perdido, a lo largo de todo un proceso en el que 
aquella lógica ha sido llevada hasta sus últimas consecuencias, su fuer
za, es lo que ha arrojado una luz nueva sobre su carácter nihilista. Y no 
sólo eso, sino que ese proceso ha sido también el de la negación (y auto- 
negación) de la propia moral por razones morales. Entre otras razones
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porque la veracidad que la moral predica y exige como valor superior y 
virtud fundamental — por mucho que no sea en el fondo, como 
Nietzsche hace ver, tal veracidad, sino una obligación social: la de «usar 
las metáforas acostumbradas» y «mentir según una convención fija»— , 
acaba constituyéndose en fuerza negadora de dicha moral. Como el 
propio Nietzsche dice lapidariamente, «lo que venció al Dios cristiano 
es la misma moralidad cristiana». Tal vez porque lo que se quiere verí
dico termina siempre por darse cuenta de que miente...

La pluridimensional racionalidad occidental, cuya genealogía traza 
Nietzsche, a la vez que procede a su desenmascaramiento en cuanto 
«nihilismo» y expresión cifrada de la voluntad de poder —genuino 
instrumento, por tanto, de cierre y de dominio— , permite claro es, 
muchas lecturas. (Como la idea misma del despliegue socio-constituyen
te de una determinada racionalidad: mesológica, instrumental, unidi
mensional...) Nietzsche cataloga, en cualquier caso, con apasionada 
reiteración sus rasgos: su desconfianza ante las pasiones y lo instintivo, 
ante lo «ilógico»; su negación del mundo real en nombre de un mundo 
verdadero; su idea del ser como uno, cosa en sí, verdad e identidad; su 
traducción puntual en religión, metafísica y moral; su constante búsque
da de seguridades y garantías para el orden establecido, que ella misma 
coadyuva férreamente a reproducir; su debilitación del placer instintivo 
de vivir; su sumisión de todo a un principio supremo, a un «egoísmo 
superior» —sea la salvación del alma, el progreso de la ciencia o el bien 
del Estado— , con el consiguiente sacrificio de los intereses inmediatos 
del individuo y del propio tipo «superior» de individuo; su fe en la pene- 
trabilidad cognoscitiva del Todo por parte de la razón; su tendencia a 
constituir y autoconstituirse en un sistema de definición, fijación y coor
dinación de los deberes y los roles sociales dotado de tal capacidad ¿e  
integración y «normalización», que hasta cuando parece afirmar el indi
viduo, no lo hace como ruptura con una presunta integración anterior 
de éste en el todo orgánico de la sociedad «ética», sino como arma 
contra la desagregación y a favor de un cierre superior, de una más 
completa integración del sistema socio-maquínico; su carácter terapéu
tico, en fin, fruto de la impresión de seguridad que es capaz de procu
rar, al precio de la dejación y la entrega a una instancia —sea una auto
ridad sobrehum ana, sea la autoridad de la propia conciencia moral, 
conciencia que para Nietzsche no es sino el latido de la autoridad vigen
te en el entorno al que pertenecemos y en el que hemos sido educados, 
sea la autoridad de la razón , del instinto social, de la historia o de la 
felicidad de la mayor parte— que decide y estipula fines por nosotros...

Esta racionalidad, sin embargo, cuyo latido «nihilista» Nietzsche 
desenmascara, deja paso, en principio, según va haciéndose explícita la 
tensión que la recorre y constituye y al hilo, también, de toda una serie 
de transformaciones históricas, precisamente al nihilismo consumado, 
ese que, según Nietzsche, llenará los dos próximos siglos «una vez que la 
fe en Dios y en un orden moral ya no resulten sostenibles». Esa pasión
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por la veracidad que la moral genera es, en suma, lo que termina con esa 
trama de ficciones e ilusiones utilitarias que es la moral misma. Lo que 
deberá, ciertamente, llevarnos a entender como consumación del nihilis
mo la autonegación, precisamente, de la moral por razones morales.

Factor decisivo en esta coyuntura de consumación no deja, lógica y 
complementariamente, de ser la decadencia del cristianismo, decadencia 
que es la del Dios cristiano, toda vez que el sentido de la veracidad, alta
mente desarrollado por y gracias al cristianismo, ha terminado por 
llenarse de asco «ante la falsedad y la mendacidad de toda la interpreta
ción cristiana del mundo y de la historia», lo que en el límite puede 
llevar, como, sin duda, ha llevado a algunos, a la conversión reactiva 
del «Dios es la Verdad» en la fe fanática del «Todo es falso». Así es, en 
cualquier caso, como el mundo verdadero se conviene en fábula.

Nietzsche es perfectamente consciente, desde luego, de que la pene
tración cognitiva en la sustancia nihilista última del pensamiento euro
peo, su «desenmascaramiento», si se prefiere, no equivale a la supera
ción de esta configuración de la vida. Es, en suma, consciente de que el 
ejercicio de «las armas de la crítica», de su propia crítica, por ejemplo, 
no conlleva el derrocamiento del esquema lógico, de la «gramática» de 
ese comportarse-en-el-mundo. No es posible sustraerse a este esquema 
de pensamiento, a esta historia en cuyo curso evolutivo está aún el 
propio crítico, un crítico que forma parte de aquélla hasta en su más 
idiosincrática autointelección «teorética». Por eso Nietzsche, que desci
fra la historia del pensamiento europeo, de raíz socrático-platónica, y 
de la religión, en su entrelazamiento como «nihilismo», asiente al 
mismo, se autocaracteriza incluso como el «primer nihilista consumado 
de Europa». Entre otras razones, acaso de más peso, porque es cons
ciente de que su desenmascaramiento y su elevación a consciencia teoré
tica no equivalen aún, como acabamos de subrayar, a su superación, 
sino que lo consuman, contrariamente, una vez más en una re-petición 
del esquema de la consideración teorética del mundo. Nietzsche desci
fra, en fin, el nihilismo como destino. La historia ha transcurrido como 
ha transcurrido. Es posible, sin duda, decir algo sobre la misma, desde 
el punto de vista, por ejemplo, de la filosofía de la historia, o sea, teoré
ticamente, repitiendo, por tanto, el esquema dominante de pensamien
to. Cabe elevar a consciencia la «esencia» de esta historia, como hace 
efectivamente el propio Nietzsche en sus análisis histórico-genéticos. 
Cabe, en fin, caracterizar esa historia, pero cuando se hace tal, lo que 
necesariamente surge es una nueva imagen teorética del pensamiento 
europeo, que es, ella misma, típicamente europea, esto es: una simplifi
cación o «teoría». Lo que no resulta, en cualquier caso, posible es 
sustraerse a la gramática, que determina ontológico-moralmente el uso 
lingüístico hasta en la última frase. Y de pretender tal, lo que se perde
ría es el propio concepto de pensamiento lógico y de razón.

El conocimiento de que no cabe sustraerse a la razón así entendida, 
por mucho que sea llevado a consciencia explícita su peculiar carácter
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esquematizador, eleva al nihilismo a la condición de filosofía trágica. 
Lo consuma, en efecto, potenciándolo, toda vez que el nihilismo pasa a 
ser por fin autoconsciente... El nihilismo asentido, el nihilismo que se 
hace cargo de sí mismo, muta así en relación trágica con la vida.

V. MUERTE DE DIOS Y SUPERACION DEL NIHILISMO

Todo está, para Nietzsche, al servicio de la vida. Para orientarse, los 
seres humanos elaboran hipótesis, imponen leyes. Y deben hacerlo. No 
hay mirada directa alguna sobre la vida, en el sentido de venir libre de 
todo trasfondo y presupuesto. Todo lo que ocurre en ésta, incluida, por 
tanto, toda determinación teorética, sirve a la vida de un modo indeter
minable., porque la vida no se ofrece globalmente como un todo, ni 
puede, dada la esencia de todo determinarse — que descansa sobre 
ficciones— , hacerlo. No hay, por otra parte, otro patrón o criterio a 
tenor del que medir o sopesar la vida que la vida misma, vida que es 
voluntad de poder, como lo es también el mundo, ese mundo dionisíaco 
de Nietzsche «que se crea a sí mismo eternamente y eternamente a sí 
mismo se destruye».

Los llamados afectos, que por la vía de la interiorización acompa
ñan la génesis de la consideración teorética del mundo, como, por ejem
plo, «el odio, la alegría por el mal ajeno, la codicia y el despotismo y 
todo cuanto es llamado malo», pero también, podríamos completar, la 
«compasión» y cuanto es llamado bueno, «pertenecen igualmente a la 
asombrosa economía de la conservación de la especie, una economía 
que no deja de resultar, ciertamente, costosa, despilfarradora y, global
mente considerada, de lo más insensata».

Va de suyo que este discurso sobre una economía insensata y despil
farradora roza lo paradójico. No se sabe, en efecto, «por qué» han sido 
en definitiva conformados estos afectos, ni «para qué», pues para ello 
habría que salir de la vida y acceder a la condición de «teorético» en un 
sentido cuasi-divino. La filosofía concibió ciertamente, a Dios como un 
teórico «puro» de este tipo, situado más allá de toda subjetividad y de 
todas las concepciones relativas de los humanos y capaz, a la vez, de 
penetrar con su mirada en el corazón y en la raíz (o causa) de los afec
tos. Dios fue, pues, concebido por los filósofos como absolutización del 
esquema gramatical básico de la teoría y de la posición del espectador 
no participante. Éste es el Dios contra el que Nietzsche se dirige y cuya 
muerte anuncia. Un Dios pensado como causa de todas las cosas, esto 
es, como prolongación del esquema de nuestras explicaciones y simplifi
caciones, en las que reducimos todo a «casos idénticos» y a leyes. Un 
Dios, en fin, que siendo el resultado de la absolutización de un esque
ma, lo es de la «fe», si se prefiere, en la gramática de nuestro pensa
miento como forma de una verdad absoluta.

La «muerte de Dios» significa, al menos desde esta perspectiva, que 
con el concepto de Dios en el que éste es pensado como la posición
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teorética absoluta mas allá de la vida, el «conocimiento» de Dios así 
afirmado lo es en y desde el nihilismo. Sólo que si en el caso del esque
ma de la representación teorética o de la ontología moral el conocimien
to desenmascarador de su condición de esquema condicionado y especí
fico no hace, por sí mismo, posible ya su eliminación, aquí lo único que 
queda, en principio, superado es «el Dios moral». Porque, como 
Nietzsche certeramente se pregunta, «¿tiene algún sentido imaginarse 
un Dios “más allá de lo bueno y de lo malo”?». O también: «¿elimina
mos la representación finalística del proceso y asentimos, sin embargo, 
y a pesar de ello, al proceso?». Las exigencias morales dejan de valer, en 
efecto, tan pronto como deja de creerse en el carácter absoluto de su 
pretensión. Pero las formas lingüísticas y las formas de pensamiento 
siguen obligándonos por mucho que seamos conscientes de su condi
ción de mero esquema. Sencillamente porque no hay alternativa a las 
mismas. Así, pues, por mucho que Nietzsche hable de la «muerte» de 
Dios, no nos libraremos de Dios «mientras creamos en la gramática», 
como él mismo nos advierte. El nihilismo es descrito, así, como la «fe» 
insuperable en un Dios ya muerto, como una fe no superable a volun
tad, en fin, en una «filosofía común de la gramática», que opera más 
allá de las propias diferencias de contenidos cosmovisionales.

A propósito de esta vertiente del concepto nietzscheano de nihilis
mo cabría recurrir, en consecuencia, a la figura lógicamente paradójica 
de la presencia de un Dios muerto, que refrena la vida con una carga. 
De ahí, por otra parte, las peculiaridades del lenguaje al que recurre 
Nietzsche, tan rico en imágenes y metáforas, un lenguaje que hay que 
comprender a la luz de la estructura del pensamiento en juego en cuan
to pensamiento que soporta el nihilismo. Pocas imágenes tan glosadas, 
en este sentido, como la del Zaratustra nietzscheano, hasta el punto de 
haber sido convertido casi —al menos en ciertos contextos hermenéuti- 
cos— en el epónimo de la doctrina de Nietzsche. Desde la autocompren- 
sión nietzscheana no cabe, sin embargo, hablar de una «doctrina» 
asumible como «verdadera en todas sus proposiciones». Nietzsche 
apunta a una comprensión distinta de la mera comprensión de una 
doctrina, a una comprensión para la que aún no hay esquemas ni 
conceptos, y que en su negatividad puede ser llamada «estética». No se 
trata aquí de revelar ni predicar doctrinas sobre la finalidad de la exis
tencia o, en general, sobre la vida o la moral. Zaratustra es, simplemen
te, el portavoz de la vida. Y si algo enseña, es la doctrina de eterno 
retorno de lo Mismo, el más «abismal» de sus pensamientos.

Queda así insinuada la posibilidad, que Nietzsche da por válida, de 
una superación del nihilismo europeo. Pero esta superación no puede 
ser, a su vez, objeto de una nueva prescripción ni de un esfuerzo de 
orden moral. Entre las condiciones de posibilidad de tal superación figu
ran tanto la consideración, finalmente conseguida y asumida, de esa 
ontología moral que condiciona el espíritu europeo hasta en la más 
profunda estructura del lenguaje y del pensamiento como algo deveni
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do , y no absoluto, como la aceptación, por parte del hombre europeo, 
del nihilismo como destino. La aceptación, por tanto, de la propia situa
ción. Y con ella, también la de la época «a la que hemos sido arroja
dos», por mucho que tal época venga finalmente a ser descifrada por 
nosotros mismos en términos de decadencia.

En este contexto hay, por otra parte, que situar las otras dos gran
des piezas del Nietzsche positivo: la transvaloración de todos los valores 
y el ultrahombre. Dicha transvaloración es concebida por Nietzsche 
como «un acto de suprema autognosis de la humanidad», que permitirá 
acabar con la consideración platónico-cristiana del mundo, con esa 
«mentira del orden moral del mundo» que ha hecho del hombre y de la 
vida algo culpable, y educará, al mismo tiempo, al hombre en la cons
ciencia de la inocencia del devenir. Será así al fin posible una «gran polí
tica»...

La transvaloración de todos los valores no equivale, pues, a un 
simple cambio de Weltanschauung, en este caso de la platónico-cristia- 
na, con su insistencia en la culpa y el pecado y su sacrificio del mundo 
real en aras de un «mundo verdadero» situado más allá de él, a otra 
distinta, vocada a la exculpación de la vida y al reconocimiento de la 
inocencia del devenir. La transvaloración debe, en efecto, asumirse más 
bien como una inversión del punto de partida: de la negación originaria 
de la vida de la que surge la interpretación platónico-cristiana de ésta y 
de su sentido, a su afirmación genuina, originaria. Bajo su poderosa luz 
la venganza, el resentimiento y la debilidad, la negación, en definitiva, 
de la vida dejarán de ser criterio de los valores y la verdad. La bondad 
no será ya debilidad:

Sólo a los hombres más espirituales les está permitida la belleza, lo bello: soleen
ellos no es debilidad la bondad.

La transvaloración conlleva, por tanto, una redefinición de lo bueno 
y de lo malo. Pero no en el sentido de una propuesta de valores (tras
cendentes) nuevos que ocupen el lugar de los viejos, sino el de las virtu
des o valores afirmativos de lo individual-vital. E inmanentes. Valores 
vacíos, pues, de todo posible carácter absoluto y de toda pretensión 
universalista, genuina «invención nuestra, personalísima defensa y nece
sidad nuestra», siempre en el bien entendido, claro es, de que bueno es 
cuanto eleva el sentimiento de poder, malo cuanto procede de la debili
dad; y la felicidad, a su vez, no es sino el sentimiento de que el poder 
crece, de que una resistencia ha quedado superada.

Liberados de las convicciones, que no son más que «prisiones», 
conscientes de que la auténtica libertad sólo «nace del exceso de fuerza 
y se prueba mediante el escepticismo» y de que lo tradicionalmente teni- 
do-por-verdadero, las viejas creencias, etc., son estados indiferentes y 
«de quinto orden» comparados con los instintos, accederemos a la gran 
salud. Una «gran salud» con la que Nietzsche define, atribuyéndosela,
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al espíritu libre, al hombre que no se somete a las convicciones, ni cree 
en ficciones, y cuyo «sí» oculto — fruto, sin duda, de una pasión ya no 
necesariamente trágica de la vida— es más fuerte que todos los noes o 
acasos que padece con su época...

La Gran Política que corresponde a esta Gran Salud requerirá, claro 
es, de un tipo nuevo: hará posible el ultrahombre, un hombre capaz de 
crear al fin, desde un patbos afirmativo y libre de resentimiento, nuevos 
valores, valores afirmativos e inmanentes a la vida. Lo que equivaldrá al 
desciframiento del sentido de nuestro ser. El ultrahombre será, en suma, 
«el sentido de la Tierra». El sentido que brotará del sinsentido al que 
nos ha abocado la historia entera de Europa en cuanto historia del 
despliegue —y consumación actual— del nihilismo, y redimirá, excul
pando la culpa, la propia redención. Llegará así a su fin todo enjuicia
miento del mundo o de la vida, cuyo valor no puede ser tasado. Porque, 
como dice Nietzsche, anticipándose literalmente al Wittgenstein del 
Tractatus, «sería necesario estar fuera de la vida para que fuera lícito 
tocar el problema del valor de la vida en cuanto tal».

En el corazón y en la piel de la vida así entendida ni siquiera cabrá 
hablar ya de algo tan deudor de lo que niega —como el joven Nietzsche 
hizo ver a propósito de Strauss y de Schopenhauer— como el «ateís
mo»... Porque Zaratustra ama, en efecto, a «quienes no necesitan buscar 
una razón para perecer y sacrificarse más allá de las estrellas, sino que se 
inmolan a la Tierra». Esto es, a quienes saben, como en cierto modo 
sabemos ya nosotros, que ni la humanidad en su conjunto persigue fin 
alguno, ni el hombre puede, en consecuencia, encontrar en ella sostén y 
consuelo, y, a la vez, se entregan como el niño a sus juegos con feliz 
inocencia, definiendo al hacerlo su voluntad de ser ellos mismos.
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T E X TO S

2. ¿Qué es bueno? —Todo lo que eleva el sentimiento de\poder,lla 
voluntad de poder, el poder mismo en el hombre.

¿Qué es malo? —Todo lo que procede de la debilidad.
¿Qué es felicidad? —El sentimiento de que el poder crece, de que 

una resistencia queda superada.
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No apaciguamiento, sino más poder; no paz ante todo, sino guerra; 
no virtud, sino vigor (virtud al estilo del Renacimiento, iñrtü, virtud sin 
moralina).

Los débiles y malogrados deben perecer: artículo primero de nues
tro amor a los hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer.

¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? — La compasión activa 
con todos los malogrados y débiles —el cristianismo...

3. , ará a la humanidad en la serie de los seres es el
problema que yo planteo con esto (—el hombre es un final— ): sino qué 
tipo de hombre se debe criar, se debe querer, como tipo más valioso, 
más digno de vivir, más seguro de futuro.

Ese tipo más valioso ha existido ya con bastante frecuencia: pero 
como caso afortunado, como excepción, nunca como algo querido. 
Antes bien, justo él ha sido lo más temido, él fue hasta ahora casi lo 
temible; —y por temor se quiso, se crió, se alcanzó el tipo opuesto: el 
animal doméstico, el animal de rebaño, el animal enfermo hombre, —el 
cristiano...

5. Al^ristianismojno se le debe adornar ni engalanar: él ha hecho una 
guerra a muerte a ese tipo superior de hombre, él ha proscrito todos los 
instintos fundamentales de ese tipo, él ha extraído de esos instintos, por 
destilación, el mal, el hombre malvado, —el hombre fuerte considerado 
como hombre típicamente reprobable, como «hombre réprobo». El cris
tianismo ha tomado partido por todo lo débil, bajo, malogrado, ha 
hecho un ideal de la contradicción a los instintos de conservación de la 
vida fuerte; ha corrompido la razón incluso de las naturalezas dotadas 
de máxima fortaleza espiritual al enseñar a sentir como pecaminosas, 
como descarriadores, como tentaciones, los valores supremos de la espi
ritualidad. ¡El ejemplo más deplorable —la corrupción de Pascal, el cual 
creía en la corrupción de su razón por el pecado original, siendo así que 
sólo estaba corrompida por su cristianismo!

6. Doloroso, estremecedor es el espectáculo que ante mí ha surgido: yo 
he descorrido la cortina que tapaba \afeorrupción\dt\ hombre. En mi 
boca esa palabra está libre al menos de ima sospecKa: la de contener una 
acusación moral contra el hombre. Yo la concibo —quisiera subrayarlo 
una vez más— libre de moralina: y ello hasta tal grado que donde con 
más fuerza es sentida esa corrupción por mí es justo allí donde más cons
cientemente se ha aspirado hasta ahora a la «virtud», a la «divinidad». 
Yo entiendo la corrupción, ya se adivina, en el sentido defíécadence  
(decadencia): mi aseveración es que todos los valores en que la humani
dad resume ahora sus más latos deseos son valores de décadence.

Yo llamo corrompido a un animal, a una especie, a un individuo 
cuando pierde sus instintos, cuando elige, cuando prefiere lo que a él le es 
perjudicial. Una historia de los «sentimientos superiores», de los «ideales
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de la humanidad» —y es posible que yo tenga que contarla— sería casi 
también la aclaración de por qué el hombre está tan corrompido.

La vida misma es para mí instinto de crecimiento, de duración, de 
acumulación de fuerzas, de poder: donde falta la voluntad de poder hay 
decadencia. Mi aseveración es que a todos los valores supremos de la 
humanidad les falta esa voluntad, —que son valores de decadencia, valo
res nihilistas los que, con los nombres más santos, ejercen el dominio.

7. Al cristianismo se lo llama religión de lalcompasiónj La compasión es 
antitética de los afectos tonificantes, que elevan la enérgía del sentimien
to vital: produce un efecto depresivo. Uno pierde fuerza cuando compa
dece. Con la compasión aumenta y se multiplica más aún la merma de 
fuerza que ya el padecer aporta en sí a la vida. El padecer (Leiden) 
mismo se vuelve contagioso mediante el compadecer (Mitleiden); en 
determinadas circunstancias se puede alcanzar con éste una merma 
global de vida y de energía vital, que está en una proporción absurda 
con el quantum (cantidad) de causa (el caso de la muerte del Nazareno). 
Este es el primer punto de vista; pero hay todavía otro más importante. 
Suponiendo que se mida la compasión por el valor de las reacciones que 
ella suele provocar, su carácter de peligro para la vida aparecerá a una 
luz mucho más clara aún. La compasión obstaculiza en conjunto la ley 
de la evolución, que es la ley de la selección. Ella conserva lo que está 
maduro para perecer, ella opone resistencia para favorecer a los deshe
redados y condenados de la vida, ella le da a la vida misma, por la abun
dancia de cosas malogradas de toda especie que retiene en la vida, un 
aspecto sombrío y dudoso. Se ha osado llamar virtud a la compasión 
(—en toda moral aristocrática se la considera una debilidad— ); se ha 
ido más allá, se ha hecho de ella la virtud, el suelo y origen de todas las 
virtudes, pero sólo, y esto hay que tenerlo siempre presente, desde el 
punto de vista de una filosofía que era nihilista, que inscribió en su escu
do la negación de la vida. Schopenhauer estaba en su derecho al decir: 
mediante la compasión la vida queda negada, es hecha más digna de ser 
negada; la compasión es la praxis del nihilismo. Dicho una vez más: este 
instinto depresivo y contagioso obstaculiza aquellos instintos que tien
den a la conservación y a la elevación de valor de la vida: tanto como 
multiplicador de la miseria cuanto como conservador de todo lo misera
ble es un instrumento capital para la intensificación de la décadence; ¡la 
compasión persuade a entregarse a la nadal... No se dice «nada»: se 
dice, en su lugar, «más allá»; o «Dios»; o «la vida verdadera»; o nirva
na, redención, bienaventuranza... Esta inocente retórica, nacida del 
reino de la idiosincrasia religioso-moral, aparece mucho menos inocente 
tan pronto como se comprende cuál es la tendencia que aquí se envuel
ve en el manto de palabras sublimes: la tendencia hostil a la vida. 
Schopenhauer era hostil a la vida: por ello la compasión se convirtió 
para él en virtud... Aristóteles, como se sabe, veía en la compasión un 
estado enfermizo y peligroso, al que se haría bien en tratar de vez en
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cuando con un purgativo: él concibió la tragedia como un purgativo. 
Desde el instinto de la vida habría que buscar de hecho un medio de dar 
un pinchazo a esa enfermiza y peligrosa acumulación de compasión 
representada por el caso de Schopenhauer (y también, por desgracia, de 
toda nuestra décadence literaria y artística, desde San Petersburgo a 
París, desde Tolstoi a Wagner): para hacerla reventar... Nada es menos 
sano, en medio de nuestra nada sana modernidad, que la compasión 
cristiana. Ser médico aquí, ser inexorable aquí, emplear el cuchillo aquí: 
¡eso es lo que nos corresponde a nosotros, ésa es nuestra especie de 
amor a los hombres, así es como somos filósofos nosotros, nosotros los 
hiperbóreos!

8. Es necesario decir a quién sentimos nosotros como antítesis nuestra 
—a losíteólogosly a todo lo que tiene en su cuerpo sangre de teólogo— 
a nuesrrá filosofía entera... Hay que haber visto de cerca la fatalidad, 
mejor aún, hay que haberla vivido en uno mismo, hay que haber casi 
perecido a causa de ella para no comprender ya aquí ninguna broma (el 
librepensamiento de nuestros señores investigadores de la naturaleza y 
fisiólogos es, a mis ojos, una broma, —les falta la pasión en estas cosas, 
el padecer de ellas— ). Ese envenenamiento llega mucho más lejos de lo 
que se piensa: yo he reencontrado el instinto propio de los teólogos, la 
soberbia, en todos los lugares en que hoy la gente se siente «idealista», 
en todos los lugares en que la gente reclama, en virtud de una ascenden
cia superior, el derecho a mirar la realidad con ojos de superioridad y 
extrañeza... El idealista, exactamente igual que el sacerdote, tiene en su 
mano todos los grandes conceptos (¡y no sólo en su mano!), los contra
pone, con un benévolo desprecio, al «entendimiento», a los «sentidos», 
a los «honores», a la «buena vida», a la «ciencia», ve tales cosas pt)r 
debajo de sí, como fuerzas dañosas y seductoras, sobre las cuales se cier
ne «el espíritu» en una paraseidad (Für-sich-heit) pura: como si la 
humildad, la castidad, la pobreza, en una palabra, la santidad, no hubie
sen causado hasta ahora a la vida un daño indeciblemente mayor que 
cualesquiera horrores y vicios... El espíritu puro es la mentira pura... 
Mientras el {sacerdote] ese negador, calumniador, envenenador profesio
nal de la vida, siga siendo considerado como una especie superior de 
hombre, no habrá respuesta a la pregunta: ¿qué es la verdad? Se ha 
puesto ya cabeza abajo la verdad cuando al consciente abogado de la 
nada y de la negación se lo tiene por representante de la «verdad»...

9. A ese instinto propio de teólogos hago yo la guerra: en todas partes 
he encontrado su huella. Quien tiene en su cuerpo sangre de teólogo 
adopta de antemano, frente a todas las cosas, una actitud torcida y 
deshonesta. El pathos que a partir de ella se desarrolla se llama a sí 
mismo fe: cerrar los ojos, de una vez por todas, frente a sí mismo para 
no sufrir del aspecto de una falsedad incurable. De esa óptica defectuo
sa con respecto a todas las cosas hace la gente en su interior una moral,
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una virtud, una santidad, establece una conexión entre la buena 
conciencia y el ver las cosas de manera falsa , exige que ninguna otra 
especie de óptica tenga ya valor, tras haber vuelto sacrosanta la propia, 
dándole los nombres «Dios», «redención», «eternidad». En todas partes 
he seguido exhumando yo el instinto propio de los teólogos: él es la 
forma más difundida de falsedad que hay en la tierra, la forma propia
mente subterránea. Lo que un teólogo siente como verdadero, eso es, 
necesariamentes falso: en esto se tiene casi un criterio de verdad. Es su 
más hondo instinto de autoconservación el que prohíbe que, en un 
punto cualquiera, la realidad sea honrada o tome siquiera la palabra. 
Hasta donde alcanza el influjo de los teólogos, el juicio de valor está 
puesto cabeza abajo, los conceptos £« verdadero» y «falso»}están necesa
riamente invertidos: lo más dañoso para la vida es llamado aquí «verda
dero», lo que la alza, intensifica, afirma, justifica y hace triunfar, es 
llamado «falso»... Si ocurre que, a través de la «conciencia» de los prín
cipes (o de los pueblos) los teólogos extienden la mano hacia el poder, 
no dudemos de qué es lo que en el fondo acontece todas esas veces: la 
voluntad de final, la voluntad nihilista quiere alcanzar el poder...

13. No infravaloremos esto: nosotros mismos, nosotros los espíritus 
libres somos ya una «transvaloración de todos los valores», una vivien
te declaración de guerra y de victoria a todos los viejos conceptos de 
«verdadero» y «no-verdadero». Las intelecciones más valiosas son las 
que más tarde se encuentran; pero las intelecciones más valiosas son los 
métodos. Todos los métodos, todos los presupuestos de nuestra cientifi- 
cidad de ahora han tenido en contra suya, durante milenios, el despre
cio más profundo, uno quedaba excluido, por causa de ellos, del trato 
con los hombres «decentes», era considerado «enemigo de Dios», 
despreciador de la verdad, «poseso». En cuanto carácter científico uno 
era un chandala... Nosotros hemos tenido en contra nuestra el pathos 
entero de la humanidad —su concepto de lo que debe ser verdad, de lo 
que debe ser el servicio a la verdad: todo «tú debes» ha estado dirigido 
hasta ahora contra nosotros... Nuestros objetos, nuestras prácticas, 
nuestro modo de ser, callado, cauteloso, desconfiado: todo eso le pare
cía a la humanidad completamente indigno y despreciable. En última 
instancia sería lícito preguntarse, con cierta equidad, si no ha sido 
propiamente un gusto estético el que ha mantenido a la humanidad en 
una ceguera tan prolongada: ella pretendía de la verdad un efecto pinto
resco, ella pretendía asimismo del hombre de conocimiento que actuase 
enérgicamente sobre los sentidos. Nuestra modestia fue la que durante 
más largo tiempo repugnó a su gusto... ¡Oh, cómo lo adivinaron, esos 
pavos de Dios...

15. Ni la moral ni la religión tienen contacto, ei^el cristianismo, con 
punto alguno de lajrealidadj Causas puramentejjmaginariajs («Dios», 
«alma», «yo», «espíritu», «la voluntad libre» o también «la no libre»);
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efectos puramente imaginarios («pecado», «redención», «gracia», 
«castigo», «remisión de los pecados»). Un trato entre seres imaginarios 
(«Dios», «espíritus», «almas»); una ciencia natural imaginaria (antro- 
pocéntrica; completa ausencia del concepto de causas naturales); una 
psicología imaginaria (puros malentendidos acerca de sí mismo, inter
pretaciones de sentimientos generales agradables o desagradables, de 
los estados del nervus sympathicus (nervio simpático), por ejemplo, con 
ayuda del lenguaje de signos de una idiosincrasia religioso-moral, «arre
pentimiento», «remordimiento de conciencia», «tentación del demo
nio», «la cercanía de Dios»); una teleología imaginaria («el reino de 
Dios», «el juicio final», «la vida eterna»). Este puro mundo de ficción 
se diferencia, con gran desventaja suya, del mundo de los sueños por el 
hecho de que este último refleja la realidad, mientras que aquél falsea, 
desvaloriza, niega la realidad. Una vez inventado el concepto «naturale
za» como anticoncepto de «Dios», la palabra para decir «reprobable» 
tuvo que ser «natural», todo aquel mundo de ficción tiene su raíz en el 
odio a lo natural (¡la realidad!), es expresión de un profundo desconten
to con lo real... Pero con esto queda aclarado todo . ¿Quién es el único 
que tiene motivos para evadirse, mediante una mentira, de la realidad? 
El que sufre de ella. Pero sufrir de la realidad significa ser una realidad 
fracasada... La preponderancia de los sentimientos de displacer sobre 
los de placer es la causa de aquella moral y de aquella religión ficticias: 
tal preponderancia ofrece, sin embargo, la fórmula de la décadence...

16. Una crítica del concepto cristiano de Dios obliga a sacar idéntica 
conclusión. Un pueblo que continúa creyendo en sí mismo continúa 
teniendo también suÍDioslpropio. En él venera las condiciones mediante 
las cuales se encumbra, sus virtudes, proyecta el placer que su propia 
realidad le produce, su sentimiento de poder, en un ser al que poder dar 
gracias por eso. Quien es rico quiere ceder cosas; un pueblo orgulloso 
necesita un Dios para hacer sacrificios... Dentro de tales presupuestos la 
religión es una forma de gratitud. Uno está agradecido a sí mismo: para 
ello necesita un Dios. Tal Dios tiene que poder ser útil y dañoso, tiene 
que poder ser amigo y enemigo, se lo admira tanto en lo bueno como en 
lo malo. La antinatural castración de un Dios para hacer de él un Dios 
meramente del bien estaría aquí fuera de todo lo deseable. Al Dios 
malvado se lo necesita tanto como al bueno; la propia existencia no la 
debe uno, en efecto, precisamente a la tolerancia, a la filantropía... ¿Qué 
importaría un Dios que no conociese la cólera, la venganza, la envidia, 
la burla, la astucia, la violencia?, ¿al que tal vez no le fuesen conocidos 
ni siquiera los deliciosos ardeurs (ardores) de la victoria y de la aniqui
lación? A tal Dios no se le comprendería. ¿Para qué se debería tenerlo? 

" Ciertamente: cuando un pueblo se hunde; cuando siente desaparecer de 
modo definitivo la fe en el futuro, su esperanza de libertad; cuando 

Jt cobra consciencia de que la sumisión es la primera utilidad, de que las 
~ virtudes de los sometidos son las condiciones de conservación, entonces
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también su Dios tiene que transformarse. Ese Dios vuélvese ahora un 
mojigato, timorato, modesto, aconseja la «paz del alma», el no-odiar- 
más, la indulgencia, incluso el «amor» al amigo y al enemigo. Ese Dios 
moraliza constantemente, penetra a rastras en la caverna de toda virtud 
privada, se convierte en un Dios para todo el mundo, se convierte en un 
hombre privado, se convierte en un cosmopolita... En otro tiempo 
representó un pueblo, la fortaleza de un pueblo, todas las tendencias de 
agresión y de sed de poder nacidas del alma de un pueblo: ahora es ya 
meramente el Dios bueno... De hecho, no hay ninguna otra alternativa 
para los dioses: o son la voluntad de poder —y mientras tanto serán 
dioses de un pueblo— o son, por el contrario, la impotencia de poder, y 
entonces se vuelven necesariamente buenos,..

17. Allí donde, de alguna forma, la voluntad de poder decae, hay 
también siempre un retroceso fisiológico, una décadence. La divinidad 
de la décadence, castrada de sus virtudes e instintos. más viriles, se 
convierte necesariamente, a partir de ese momento, enlDios de los fisio
lógicamente retrasados, de los débilesjjEllos no se llaman a sí mismos 
los débiles, ellos se llaman «los buenos»... Se entiende, sin que sea nece
sario siquiera señalarlo, en qué instantes de la historia resulta posible la 
ficción dualista de un Dios bueno y un Dios malvado. Con el mismo 
instinto con que los sometidos rebajan a su Dios haciendo de él el «bien 
en sí», borran completamente del Dios de sus vencedores las buenas 
cualidades; toman venganza de sus señores transformando en diablo al 
Dios de éstos. El Dios bueno, lo mismo que el diablo: ambos, engendros 
de la décadence. ¿Cómo se puede hoy seguir haciendo tantas concesio
nes a la simpleza de los teólogos cristianos, hasta el punto de decretar 
con ellos que es un progreso el desarrollo ulterior del concepto de Dios, 
desarrollo que lo lleva desde «Dios de Israel», desde Dios de un pueblo, 
al Dios cristiano, a la síntesis de todo bien? Pero hasta Renán hace eso. 
¡Como si Renán tuviera derecho a la simpleza! A los ojos salta, sin 
embargo, lo contrario. Cuando del concepto de Dios quedan elimina
dos los presupuestos de la vida ascendente, todo lo fuerte, valiente, 
señorial, orgulloso, cuando Dios va rebajándose paso a paso a ser 
símbolo de un bastón para cansados, de un ancla de salvación para 
todos los que se están ahogando, cuando se convierte en Dios-de-las- 
pobres-gentes, en Dios-de-los-pecadores, en Dios-de-los-enfermos par 
excellence (por excelencia), y el predicado «salvador», «redentor», es lo 
que resta, por así decirlo, como predicado divino en cuanto tal: ¿de qué 
habla tal transformación?, ¿tal reducción de lo divino? Ciertamente con 
esto «el reino de Dios» se ha vuelto más grande. En otro tiempo Dios 
tenía únicamente su pueblo, su pueblo «elegido». Entre tanto, al igual 
que su pueblo mismo, él marchó al extranjero, se dio a peregrinar, desde 
entonces no ha permanecido ya quieto en ningún lugar hasta que acabó 
teniendo su casa en todas partes, el gran cosmopolita, hasta que logró 
tener de su parte «el gran número» y media tierra. Pero el Dios del
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«gran número», el demócrata entre los dioses, no se convirtió, a pesar 
de todo, en un orgulloso Dios de los paganos: ¡siguió siendo judío, 
siguió siendo el Dios de los rincones, el Dios de todas las esquinas y 
lugares oscuros, de todos los barrios insalubres del mundo entero!... Su 
reino del mundo es, tanto antes como después, un reino del submundo, 
un hospital, un reino-subterráneo, un reino-gueto... Y él mismo, tan 
pálido, tan débil, tan décadent (decadente)... De él se enseñorearon 
hasta los más pálidos de los pálidos, los señores metafísicos, los albinos 
del concepto. Estos estuvieron tejiendo alrededor de él su telaraña todo 
el tiempo preciso, hasta que, hipnotizado por sus movimientos, él 
mismo se convirtió en una araña, en un metaphisicus (metafísico). A 
partir de ese momento él tejió a su vez la telaraña del mundo sacándola 
de sí mismo —sub specie Spinozae (en figura de Spinoza)— , a partir de 
ese momento se transfiguró en algo cada vez más tenue y más pálido, se 
convirtió en un «ideal», se convirtió en un «espíritu puro», se convirtió 
en un absolutum  (realidad absoluta), se convirtió en «cosa en sí»... 
Ruina de un Dios: Dios se convirtió en «cosa en sí»...

18. El concepto cristiano de Dios —Dios como Dios de los enfermos, 
Dios como araña, Dios como espíritu— es uno de los conceptos de Dios 
más corruptos a que se ha llegado en la tierra; tal vez represente incluso 
el nivel más bajo en la evolución descendente del tipo de los dioses. 
¡Dios, degenerado a ser la contradicción de la vida, en lugar de ser su 
transfiguración y su eterno sí\ ¡En Dios, declarada la hostilidad a la 
vida, a la naturaleza, a la voluntad de vida! ¡Dios, fórmula de toda 
calumnia del «más acá», de toda mentira del «más allá»! ¡En Dios, divi
nizada la nada, canonizada la voluntad de nada!...

•»

22. Cuando el cristianismo abandonó su suelo primero, los estamentos 
más bajos, el submundo del mundo antiguo, cuando marchó a buscar 
poder entre pueblos bárbaros, no tuvo ya aquí, como presupuesto, unos 
hombres cansados, sino unos hombres que en su interior se habían vuel
to salvajes y se desgarraban a sí mismos, el hombre fuerte, pero malo
grado. La insatisfacción consigo mismo, el sufrimiento a causa de sí 
mismo no son aquí, como en embudista) una excitabilidad y una capaci
dad desmesuradas para el dolor, antes bien, al revés, un prepotente 
deseo de hacer daño, de desahogar la tensión interior en acciones y 
representaciones hostiles. Para hacerse dueño de los bárbaros el cristia
nismo tenía necesidad de Conceptos y valores bárbaros^  tales son el 
sacrificio del primogénito, eTbeber sangre en la comunión, el desprecio 
del espíritu y de la cultura; la tortura en rpdas sus formas, sensibles y no

0 sensibles; la gran pompa del culto. Eljbudismojes una religión para 
hombres tardíos, para razas que se han vueltooondadosas, mansas, 
superespirituales, que con demasiada facilidad sienten dolor (Europa 
está aún muy lejos de encontrarse madura para él): es una reconducción 
de esas razas a la paz y la jovialidad, a la dieta en lo espiritual, a un cier
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to endurecimiento en lo corporal. El cristianismo quiere hacerse dueño 
de animales de presa; su medio es ponerlos enfermos, el debilitamiento 
es la receta cristiana para la doma, para la «civilización». El budismo es 
una religión para el acabamiento y el cansancio de la civilización, el 
cristianismo ni siquiera encuentra la civilización ante sí, en determina
das circunstancias la funda.

24. Voy a tocar aquí únicamente el problema de la génesis del cristianis
mo. La primera tesis para su solución dice: el cristianismo resulta 
comprensible tan sólo a partir del terreno del cual brotó; no es un movi
miento dirigido contra el instinto judío, sino la consecuencia lógica de 
éste, una inferencia más en su espantosa lógica. Dicho con la fórmula 
del Redentor: «la salvación viene de los judíos». La segunda tesis dice: 
el tipo psicológico del Galileo continúa siendo reconocible, pero sólo en 
su degeneración completa (la cual es a la vez una mutilación y una 
sobrecarga con rasgos extraños) ha podido servir para aquello para lo 
que se lo ha usado, para tipo de un redentor de la humanidad. (El 
Anticristo, Madrid, 1974, trad. de A. Sánchez Pascual, 28-34, 37-43, 
47-49.)
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LA CRITICA FREUDIANA DE LA RELIGION 

C a r l o s  G ó m e z  S á n c h e z

I. DELIMITACIONES Y PROBLEMAS DE METODO

Antes de exponer la crítica psicoanalítica de la religión, es preciso consi
derar algunos de los problemas, de delimitación y método, que la misma 
plantea.

1. La gloria ambigua del psicoanálisis

El primero proviene del lugar desde donde hablamos, del lugar que 
ocupa el psicoanálisis en nuestra cultura. Rechazado en un principio, el 
psicoanálisis ha llegado a inundar nuestra sociedad, hasta el punto que 
la preocupación por la supervivencia ante la hostilidad ha cedido en 
muchas ocasiones el puesto a la preocupación por la disolución ante el 
éxito. Pues quizá éste no sea sino otra manera —no por más sutil, 
menos enérgica— de expulsarlo. En realidad,(esta gloria ambigua del 
psicoanálisis no es en absoluto casual, pues una doctrina que pretende 
hablar acerca de lo que ni queremos ni podemos, en principio, saber, es 
difícil que logre una evaluación ponderada y críticaJY de ahí la facili
dad con que el rechazo se ve suplantado por esa actitud que hace de él 
—como Freud (1856-1939) temía—  poco más que un «tema de frívola 
conversación», transpirando freudismo en el mismo acto que lo niega1.

2. La pugna de las escuelas

Un segundo ámbito de cuestiones se abre al reparar que el psicoanálisis 
ha conocido, en el siglo que lleva de existencia, un desarrollo plural,

1. Las citas de Freud se harán según la edición de sus Obras com pletas (O. C .), 3 vols., 
Madrid, 31972 . La referencia anterior se encuentra en las «Nuevas lecciones introductorias al psico
análisis». (1932), en O. C. III, 3179 .
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por lo que pretender hablar hoy del mismo nos obligaría a situarnos 
dentro de lo que pudiéramos llamar la pugna de las escuelas. Tarea de 
la que sólo dejamos constancia, contentándonos en la exposición con 
algunas alusiones. Desestimamos asimismo tratar explícitamente las 
elaboraciones que sobre el tema han propuesto otros autores (Jung, 
Fromm, etc.).

Aun ciñéndonos a Freud, en su crítica de la religión entran tanto las 
posiciones del Freud pensador, e incluso del hombre Freud, cuanto las 
consideraciones más estrictamente psicoanalíticas, lo que parece reque
rir las oportunas distinciones. Aunque algo diremos de todo ello, es el 
último aspecto de los citados el que nos interesa de modo central. Si 
bien conviene añadir que las fronteras son imprecisas; tanto más cuanto 
que, en Freud, su vida y su obra están en dependencia particularmente 
estrecha.

3. Psicoanálisis y cultura

1
E1 psicoanálisis puede ser considerado desde una triple perspectiva: 
como un método terapéutico, como una teoría de la vida psíquica y 
como un método de estudio de aplicación general2. Aunque no fuera 
temáticamente, el estudio de las instituciones culturales ha estado 
presente en el psicoanálisis desde el principio. El papel de la «censura» 
en el sueño o la instancia superyoica de la «segunda tópica», por aludir 
a dos temas prominentes, se corresponden con la función social de inter
dicción o los ideales que la^cultura ostenta. Institución intrapsíquica e 
institución cultural se doblan, así, mutuamente. *Las neurosis, nos 
advierte Freud en Múltiple interés del psicoanálisis, «se nos revelan 
como tentativas de resolver individualmente^quellos problemas de4a 
compensación de los deseos, que habrían de ser resueltos socialmente 
por las instituciones»\\Por eso, el análisis de la cultura no es un mero 
«complemento», sino algo que induce a sucesivas reelaboraciones de un 
modelo que surgió en el campo de la psicopatólogía.

En todo caso, ese análisis no puede, desde luego, realizarse como el 
de los individuos, lo que lleva a preguntar por los límites de aplicación 
del método psicoanalítico. Esos límites no se refieren tanto al campo de

2. Hablamos deliberadamente de método de «estudio» para evitar cl calificativo de científico 
que tantos problemas nos ocasionaría. Es cierto que Freud consideró cl psicoanálisis como una ciencia» 
particularmente para oponerlo a una concepción del mundo (cf. al respecto sobre todo la última^cíe las 
Nuevas lecciones...). Pero también es verdad que, en su desarrollo, se vio obligado a superar el marco 
positivista en el que, inicialmente, se fraguó su labor. La cuestión del estatuto epistemológico del psico
análisis ha sido debatida desde muchos ángulos: las descalificaciones de uri*Popper, por ejemplo, no 
han sido seguidas por otros autores, sin que por ello dejen de resaltar su peculiaridad. El propio Freud 
se planteó, entre otros, el problema de la verificación de las interpretaciones (cf. Construcciones en  
análisis [19371, en O. C. III, 33 6 5  ss.). Sobre cl tema se puederuronsultar: P. Ricoeur(  Freud: una inter
pretación de la cultura, M éxico, 1970, 60  ss., o J. HabcrmaSy Conocimiento e interés, Madrid, 1982, 
193 ss. Asimismo J . Alemán, «Discurso psicoanalítico-Discurso científico»: Serie Psicoanalítica 2-3  
(1981), 37-80 .

3. En O. C. II, 1864.
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estudio cuanto al enfoque desde el que se efectúa, proporcionado ante 
todo por el valor ejemplar del sueño y la neurosis4. El sueño es, según la 
famosa declaración de Die Traumdeutung, «la vía regia hacia lo incons
ciente». En analogía con lo descubierto en su interpretación, las institu
ciones culturales serán reconducidas a los deseos que operan latente
mente tras sus manifestaciones, consideradas desde ese punto de vista 
como máscaras de los mismos. Lo cual nos conduce tanto al tema de la 
ilusión como al de la regresión y la permanencia de lo arcaico. Los^de- 
seos, escapando a la ruda disciplina de la realidad, buscan la satisfac
ción, sea en la alucinación onírica o en el delirio colectivo. A través de 
múltiples cambios y desplazamientos, persisten en su tenacidad, pues 
«los procesos del sistema Inc. se hallan fuera del tiempo»\ En conso
nancia, al analizar las producciones culturales «nuestra mirada —subra
yará Freud— persigue a través de los tiempos la identidad»6. De ahí el 
recelo frente a la ilusión, el contrapunto tenazmente sostenido frente a 
cualquier cómoda noción de progreso.

4. Los textos y los temas

Si queremos ahora señalar los grandes textos y temas del análisis de la 
religión, tenemos ante todo que indicar que, en rigor, ese análisis remite 
al conjunto de su producción. No sólo porque gran parte de los concep
tos han tenido su origen en obras que se enraízan en la clínica, sino 
porque también en éstas se ofrecen importantes consideraciones sobre 
nuestro tema. Pero es obvio que esa tarea es inabarcable aquí y por 
tanto, con independencia de que hagamos referencias a otros estudios, 
nos limitaremos a aquellos en los que de modo central y explícito se 
aborda nuestra cuestión.

Desde el artículo de 1907 Los actos obsesivos y las prácticas r e l i * 
glosas, hasta su último gran ensayo, Moisés y el monoteísmo, de 1937- -c 
1939, el tema directamente religioso no ha dejado de ocupar la aten
ción de Freud. Los enfoques han sido diversos: si en el artículo de 1907 
destaca ante todo una serie de analogías entre neurosis y religión, en 

>Totem y tabú (1913) atiende principalmente a la génesis de la religión, 
¿►para en El porvenir de una ilusión (1927) y en El malestar en la cultura  ̂

(1930) considerarla sobre todo desde el punto de vista funcional. En 
fin, en el Moisés tratará de aplicar los conceptos anteriormente logra
dos — particularmente los de Tótem y tabú— al origen de la religión 
judeo-cristiana.

También podría decirse que, en su análisis de la religión, Freud 
considera tanto el nivel de las prácticas1̂ fundamentalmente en Los actos 
obsesivos...), cuanto el de las creencias^tsobre todo en El porvenir de

4. Sobre estas cuestiones, cf. P. Ricocur, O. C., 133 ss.
5. Lo inconsciente, en O. C. II, 2073 .
6. Tótem y tabú, en O. C. II, 1846.
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una ilusión). Y ello desde una doble perspectiva: la genética, que se 
ocupa del origen de la religión, y la económica^ que se ocupa de la 
función que la religión cumple en la economía psíquica individual o en 
los procesos culturales.

II. LAS PRACTICAS RELIGIOSAS Y LOS CEREMONIALES NEUROTICOS

Freud comienza comparando las observancias rituales de las prácticas 
religiosas con los actos obsesivas de los ceremoniales neuróticos. En 
ambos aparece la misma extremada minuciosidad en la ejecución, la 
atención para no olvidar nada, so pena de tener que volver a empezar 
todo el proceso, la tendencia a complicar profusamente el mismo, la 
exclusión total de toda otra actividad, la tortura ante la sospecha de 
haber omitido algo.ÍLa diferencia estriba, en una primera aproxima
ción, en que los rituales religiosos poseen un sentido y significación 
simbólica,^mientras que los ceremoniales neuróticos parecen insensatos 
y absurdosJPero la investigación psicoanalítica ha descubierto precisa
mente que tales actos obsesivos entrañan en sí y en todos sus detalles un 
sentido, sirviendo de expresión a/motivos y representaciones incons- 
cientesjEl individuo se encuentra bajo la soberanía de una poderosa

> conciencia de culpabilidad, de la cual no sabe, sin embargo, lo más 
mínimo. Se trata pues de una «conciencia inconsciente de culpa»7, fren-

• te a la que el ceremoniabse inicia como un^acto de defensa, como una 
medida de protección.

En la base de la neurosis obsesiva se encuentra lá^represión de un'| 
movimiento pulsionalfun proceso represivo imperfectamente cumplido.J 
A pesar de su carácter inconsciente, el movimiento pulsional amenaza 
de continuo y es frente a su influencia, percibida como tentación, freTite 
a la que se desarrolla el ceremonial. Tal como Freud lo ha descrito en 
otro lugar:

La tendencia prohibida se desplaza de continuo y adopta múltiples formas, pero la 
prohibición va siguiendo estos despIazamicntos.(Á cada nuevo avance de la libido 
reprimida responde la prohibición con una nueva exigenciaJ)Pero la coerción recí
proca de las(dos fuerzas en pugnq)crea la necesidad de aliviar de alguna forma la 
tensión existente y en esa necesidad hemos de ver la motivación de los actos obse
sivos. Estos se revelan como transacciones, constituyendo por una parte testimo
nios de arrepentimiento y expiación y por otra actos sustitutivos en los que la 
tendencia reprimida trata de satisfacerse. Es ley de la neurosis que tales actos obse-

Ísivos vayan entrando cada vez más al servicio del deseo y aproximándose así 
paulatinamente al acto primitivo prohibido8. <

7. Según Strachey, ésta sería la primera aparición explícita del término (unbew usstens 
Schuldbewusstscin), que Freud emplea, pese a lo «contradictorios que parecen los términos de seme
jante expresión» (O. C. II, 1340).

8. Tótem y tabú , cit., 1766. Sobre el sentido de los síntomas pueden consultarse los ejemplos 
que el propio Freud proporciona en el mismo artículo de 1 9 0 7  (cit., 133 9 -1 3 4 0 ), así como la lección 
XVII de las Lecciones introductorias al psicoanálisis (1917), en O. C. II, 2 2 8 2 -2 2 9 3 .

372



LA CRIT ICA FREUDIANA DE LA RELIGION

Desde que el psicoanálisis ha averiguado el sentido de estos sínto
mas, la diferencia que se establecía entre ceremoniales religiosos y 
neuróticos desaparece. Tanto más cuanto que también la base de la reli
gión entraña la renuncia a determinados movimientos pulsionales, 
aunque en ella no se trata, como en la neurosis, exclusivamente de

>  componentes-sexuales, sino de instintos egoístas, antisociales, acompa
ñados por lo generaJ también de elementos sexuales9. Por lo demás, 
también en los rituales religiosos se da una similar tendencia al despla
zamiento del valor psíquico y también ellos constituyen fenómenos de 

^transacción que, en nombre de la religión, permiten realizar con 
frecuencia los actos prohibidos.

Así quedan establecidas ahora las líneas de una amplia analogía que 
se plantea no sólo a nivel superficial, lo que ya, antes de él, había sido 
advertido en ocasiones. Al concluir, Freud propone una conocida 
fórmula:

Después de señalar estas coincidencias y analogías podríamos arriesgarnos a consi-
#  derar la neurosis obsesiva como la pareja patológica de la religiosidad; la neurosis, 

como una religiosidad individual, y la religión, como una neurosis obsesiva univer
sal10 (cf. texto 2).

Queda, no obstante, por saber si esa «pareja patológica» representa 
la intención profunda de la religión o simplemente su caricatura11. Es 
posible que el psicoanálisis, en cuanto tal, no pueda decidirlo. Pero, por 
lo que a Freud se refiere, tratará de avanzar al buscar los orígenes filo- 
genéticos de la religión en el drama de un Edipo primordial, que permi
tirá convertir la analogía estructural en filiación, si no en una identidad 
de origen12. Es la tarea de Tótem y tabú.

III. LA EXPLICACION GENETICA: TOTEM Y TABU  Y MOISES 1 
Y EL MONOTEISMO  J

1. El drama

El análisis del tabú gira sobre dos postulados básicos, el primero de los/ 
cuales —que el salvaje sería un testigo rezagado de fases anteriores del

9. En esta época, Freud distingue entre pulsiones sexuales y pulsiones del yo o de autoconser- 
vación, antes de revisar esa formulación, sobre todo en Introducción al narcisismo  (1914 ) y luego 
nuevamente a partir de Más allá del principio del placer  (1 9 2 0 ), en donde, com o se sabe, acabará  
planteando un nuevo dualismo entre pulsiones de vida o eróticas y pulsiones de muerte, al que con 
posterioridad habremos de referirnos.

10. O. C. II, 1342.
11. Freud había comenzado su artículo diciendo precisamente que la neurosis obsesiva repre

sentaba «una caricatura, a medias cómica y triste a medias, de una religión privada» (O. C. II, 1338). 
Sobre estas cuestiones pueden consultarse de A. Tornos, Confesión y psicoanálisis y Acciones mági
cas y sacramentos de fe , ambos en Madrid, 1986 y 1987, respectivamente.

12. Com o explícitamente subrayará en Moisés y la religión monoteísta, en donde, tras Tótem  
y tabú , vuelve de nuevo sobre ello, se trata de una analogía «tan completa que casi equivale a una 
identidad»* (en O. C. III, 3283).
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nuestra propia evolución— ha sido rechazado por la antropología 
actual, mientras que el segundo enraíza el tabú en la ambivalencia afec- 
tiva. Esto lo hermana con la conciencia neurótica y lo emparenta conla 
conciencia moral. Pues aunque la moral pretende exhibir razones para 
las prohibiciones que emanan como contrapartida a los deseos, según el 
análisis del apartado anterior, y, en cambio, en el tabú esas normas se 
imponen sin apelar a ningún tipo de razones, en realidad la diferencia se 
estrecha hasta llegar a la filiación, ya que «la conciencia tabú constitu-

> ye, probablemente, la forma más antigua de conciencia moral»13.
Pero al explicar la conciencia sólo por la ambivalencia, se escapa el 

origen social de la institución>Para tratar de aclararlo, Freud recurre, 
en el capítulo IV de la obra —para el que los tres anteriores son prepa
ración— , al análisis det*otem.
SI Basándose en algunas hipótesis de<t>arwin y Atkinson)> postula para 

los orígenes de la Humanidad un complejo de Edipo primordial y un 
parricidio original: los celos del padre primitivo impedirían la unión 
sexual de los jóvenes con las mujeres de la horda. Pero un día, unidos, 
los hermanos mataron al padre y le devoraron. No obstante, como los 
sentimientos hacia él eran^mbivalentes, tras el asesinato su figura será 
progresivamente exaltadsTy los hermanos se prohibirán a sí mismos, 
mediante la «obediencia retrospectiva», aquello que el padre les había 
impedido anteriormente: renunciando a lo que había constituido el 
móvil del crimen, las mujeres del propio grupo, se instituye la prohibi
ción del incestos renunciando a tratarse entre sí como habían tratado al 
padre, se origina el contrato social; tratando de reconciliarse con el 
padre muerto v exaltado se origina la t§ligián> De este modo, ese acto 
criminal «constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, 
de las restricciones morales y de la religión»14, que son herencia, pueS, 
del complejo de Edipo.

♦ Al vincular la función social y moral del tabú a la función religiosa 
del tótem, Freud observa que «si el animal totémico es el padre, resulta
rá, en efecto, que los dos mandamientos capitales del totemismo, esto 
es, las dos prescripciones tabú que constituyen su nodulo, o sea la prohi
bición de matar al tótem y la de realizar el coito con una mujer pertene
ciente al mismo tótem, coincidirán en contenido con los dos crímenes 
de Edipo»15.

El vínculo entre el tótem y el padre primitivo se lo proporcionó el 
análisis de las4zoofobias infantiles, particularmente el realizado en el 
Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Caso «Juanito») (1909)16, 
en el que las zoofobias —temor a los caballos, fantasía de las jirafas— 
desempeñaron un papel fundamental.

13. Tótem y tabú , cit., 1791.
14. Ibid.y 1838.
15. Ibid., 1831-1832 .
16. En O. C. II, 1365  ss. A sus propias observaciones Freud agrega las de otros autores com o  

M. Wulff o S. Ferenczi (Tótem y tabú, cit., 1828-1832).
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H En todo caso, los dos tabúes no tienen el mismo valor: la prohibi
ción del incesto es de gran importancia práctica para la organización 
social. fEl respeto al animal totémico enlaza con el origen de la religiónj 
Ésta tratará tanto de apaciguar el sentimiento de culpa por el crimen 
cometido, como de obtener proteccióny cariño, según todo lo que la 
imaginación infantil puede esperar del padre. Tendencias que se conden
san en la conmemoración ritual de aquel acontecimiento, en el banquete" 
totémico, durante el cual el animal tótem —intangible en tiempo 
normal, por ser tabú— es sacramentalmente matado y comido — una 
repetición, pues, del crimen primordial— , a fin de crear vínculos dqj 
unión entre los miembros del clan y de celebrar la comunión entre los 
fieles y su dios. Tras la muerte del tótem, éste es llorado como muestra 
de arrepentimiento. Pero como por efecto de la ambivalencia afectiva, 
la alegría por el triunfo sobre el padre no se puede dejar de expresar, 
aunque sea disfrazadamente, después se deja libre curso a todas las 
satisfacciones en ese acontecimiento que renueva ritualmente el crimen 
y la expiación, el duelo y la fiesta.

A partir de ahí, Freud intenta establecer una evolución — que no 
progreso— de la religión17, hasta llegar al cristianismo (cf. texto 4). 
El motor de la misma es para Freud la nostalgia del padre 
(Vatersehnsucht), cuyo lugar vacío va suscitando sucesivas ilusiones~que 
tratan de colmar ese hueco. En efecto, tras la muerte del padre, «ningu
no de los hijos podía ver cumplido su deseo primitivo de ocupar el lugar 
del padre»18. Así amenaza morir también el sueño de omnipotencia al 
que los hombres parecen no saber renunciar. La actitud religiosa sólo lo 
hace parcialmente, pues aunque el creyente confiesa su finitud y fragili
dad, enmienda esa situación mediante un delirio colectivo por el que se 
proyectan en las figuras religiosas los atributos a los que el hombre ha 
tenido que renunciar.

2. Omnipotencia y proyección

No en vano, poco antes, en el capítulo III de la obra, Freud había dado 
una versión de la evolución de los sistemas de pensamiento, que recuer
da la ley de los tres estadios de~TDomte. Distingue tres grandes concep
ciones del mundo^ía animista, la religiosa y la científica^ue hace 
corresponder — no sin tener que realizar algunos ajustes— con tres 
grandes fases en la historia del deseo^narcisismo, elección de objeto y 
fase de madurez genital^La ley a la que ese desarrollo se ajusta es la del

17. Particularmente espinoso le resulta explicar el lugar que en esa evolución corresponde a las 
divinidades maternas [ibid., 1843). Esto enlaza con el escaso relieve, múltiples veces advertido, que > 
Freud otorgó a la figura de la madre y la mujer en el conjunto de la religión, incluso cuando el mate
rial se prestaba particularmente parn ello, como sucede, por ejemplo, en un «historial» que aquí no 
podemos sino indicar: Una neurosis demoníaca en el siglo X V l i  (1923) (en O. C. III, 2 6 7 7  ss.). Otro 
tanto ocurrirá cuando, en El malestar en ¡a cultura, se refiera al «sentimiento oceánico» (cf. infra).

18. Tótem y tabú, cit., 1839, nota 1255.
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rprogresivo^desplazamiento de la omnipotencia del pensamiento,9̂ que si 
en un primer momento es atribuida al propio deseo^más tarde se atri
buye a lo$>dioses, según el modelo de la elección de objeto caracterizada 
por la fijación de la libido a los padres, para que finalmente esa elección 
se realice conforme a los dictados del principio dê realidad. que corres
pondería a la fase científica en la que «el individuo renuncia al principio 
del placer y, subordinándose a la realidad, busca su objeto en el mundo 

[exterior»20. Se trata pues ahí de la historia de una progresiva renuncia a 
Ha omnipotencia y el narcisismo, educados por la necesidad.

El modelo bajo el que esa persistencia del deseo se cumple en la reli
gión es el del mecanismo de la Proyección (cf. texto 1), según lo estudió 
en las Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia auto
biográficamente descrito (caso «Schreber»)21 (1911) .fLa proyección, ese 
proceso por el que el sujeto expulsa de sí percepciones y deseos que le 
corresponden atribuyéndolos a la realidad exterior, implica la ventaja 
de un alivio psíquico al apaciguar un conflicto determinado por la ambi- 
valenciajEs lo que sucede en el caso de la muerte de personas queridas, 
en que se atribuye a éstas la carga agresiva que el sujeto les guardaba 
—de ahí el temor a los muertos y el culto que tiende a congraciarse con 
ellos— , mientras que el sobreviviente sólo acepta los sentimientos de 
cariño y respeto que se manifiestan en el llanto y el duelo2VEn el caso 
del presidente Schreber, la fijación homosexual al padre (y por transfe
rencia, al médico), inaceptable en cuanto tal por la desvirilización que 
comporta, resulta admisible cuando esa feminización parece ordenada 
por el mismísimo Dios que le exige la conversión en mujer para dar a 
luz una nueva humanidad. Así, a través de sucesivas disociaciones y 
transformaciones, se ha logrado reconstruir el mundo: la fantasía femi- 
nizante encuentra satisfacción, «sin resultar ya un ultraje», y se da caute 
también al delirio de grandezas, gracias a una complicada teología23. El 
sentido de la proyección es, pues, la reconciliación.

Repetición del crimen primitivo, tentativas de arrepentimiento y de 
ganarse el favor del padre omnipotente, celebración disfrazada de la 
rebelión filial: sueño de omnipotencia y sentimiento de culpabilidad, la 
religión se encuentra marcada así por una temática arcaica, por el desti-

19. El termino se lo sugirió a Freud un famoso paciente, el «Hombre de las ratas» (cf. Análisis 
de un caso de neurosis obsesiva (1909), en O. C  II, 1441 ss., sobre todo 1479 -1480 ). La terminología 
de Freud es flotante; también emplea omnipotencia de las «ideas», o de los «sentimientos», o de los 
«deseos» u otras fórmulas que combinan esos términos.

20 . Tótem y tabú> cit., 1800 . En realidad, el animismo, al ceder a los espíritus parte de la omni
potencia, representa un primer reconocimiento de la A nanké (necesidad), que se opone al narcisismo 
humano. Por ello Freud señala una primera fase preanimista de acuerdo con la teoría animatista de R. 
R. Marett [ibid., 1805).

21 . En O. C. II, 1487  ss.
22 . Cf. «El tabú de los muertos», en Tótem y tabú , cit, 1780 ss.
23 . Caso *Schreber», cit., 1510. En cl capítulo III de la obra, Freud intenta elucidar cl concepto 

de proyección que es más descrito que explicado. El impulso homosexual se deja reducir a la fórmula 
«Yo (un hombre) le amo a él (un hom bre)», que al ser contradicha a través del verbo da lugar a la 
proposición: «N o le am o, le odio»  y, tras la proyección: «Es el cl que me odia a mí (me persigue)».
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no trágico que repite, tras su variedad de formas, un mismo conflicto. 
t Enredada en la maraña del deseo, sólo la actitud científica podrá supe
rarla, oponiendo a las estratagemas y astucia de aquél, su propia lucidez 
y tenacidad. Será el tema de El porvenir de una ilusión.

3. Para una evaluación

Si todas las obras de Freud han resultado polémicas, el revuelo que 
provocó Tótem y tabú fue, si cabe, todavía mayor. Los antropólogos 
norteamericanos que, con Boas a la cabeza, trataban de poner un freno 
a los excesos del evolucionismo, no podían sino contemplar con estupor 
las osadías de ese «aventurero» que a las fantasías evolucionistas agre
gaba las propias. A. Kroeber publicó una durísima recensión24. No 
obstante, la irresistible atracción de Freud se manifiesta en que, pese a 
todo, la antropología sería profundamente influida por el psicoanálisis, 
tan violentamente rechazado. El propio Kroeber es todo un símbolo: no 

í contento con someterse a un psicoanálisis, abrió él mismo un consulto-
* rio. Estas aparentes contradicciones reflejan bien las dificultades de 

evaluación de una obra como Tótem y tabtí.
a) Desde miestra perspectiva, lo primero que hay que decir es que, 

desde luego, fia antropología cultural de Freud no se mantiene, como < 
tampoco lo hacen muchos de los supuestos del evolucionismo que él 
compartid Además,(flama la atención la selección un tanto arbitraria 
del material, según las conveniencias de las hipótesis psicoanalíticas, 
pese a conocer las objeciones que ya entonces se hacían.5Así, la centrali- 
dad otorgada por^W. Robertson Smith, único autor en el que se basaba^ 
a la comida totémica, no era ni mucho menos compartida, pese a lo cual 
esas objeciones, decía, «no modifican en nada mi actitud»25. Hoy tiende 
a pensarse que lo que Robertson Smith consideraba la esencia del tote
mismo es más bien una excepción. Por otra parte, varios autores han 
acusado a Freud de círculo vicioso en la versión que ofrece del contrato 
social16. Y, en realidad, IFreud no explica cómo ha podido salir de un 
parricidio la interdicción del fratricidio, que es la que realmente nos 
interesa, por ser la institución verdaderamente sociaFjMayores dificul
tades encuentra su insistencia en la herencia de las disposiciones psíqui-

Con gran agudeza Freud ha analizado cómo la proposición inicial puede contradecirse aún de otras 
tres formas, dando lugar a la erotom anía si se contradice al com plem ento, al delirio de los celos, 
contradiciendo al sujeto, y a la sobrcstim ación sexual, que favorece el delirio de grandezas, si se 
contradice la frase entera (ibid, 1518-1519).

24. Alfred L. Kroeber, «Tótem and taboo: An Ethnologic Psychoanalysis»: A m erican  
Anthropologist X X II (1 9 2 0 ), 4 8 -5 5 . En 1939  publicaría otra más suave. Una información general 
sobre las relaciones del psicoanálisis y la antropología puede encontrarse en M. Harris, El desarrollo 
de la teoría antropológica, Madrid, 1978, 365  ss.

25 . Tótem y tabú, cit., 1839, nota 1251.
26 . P. Roazen, Freud. Su pensamiento político y social, Barcelona, 1970, 139-140 .
27 . P. Ricoeur, o. c., 181.
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cas, pese a que ello le comprometía con una variante del lamarckismo, 
ya muy desacreditado28.

Y, sobre todo, ante la cuestión de si ese crimen primitivo tiene 
carácter de fantasía o realidad, aunque reconoce que «nos hallamos 
ante una cuestión difícil de decidir», acaba por inclinarse hacia la segun
da posibilidad, para concluir, citando el Fausto de Goethe: «en el prin
cipio era la acción»29. Pero al reificar así la fantasía, se opone a aquello 
que le había llevado precisamente a los orígenes del psicoanálisis, cuan
do en 1897 abandonó la teoría de la seducción, al descubrir que las 
seducciones de las que hablaban sus pacientes —tomadas al principio 
como acontecimientos objetivamente reales que habían provocado el 
trauma— no eran en la mayoría de los casos sino acontecimientos fanta
seados, aunque no por eso, desde luego, menos realmente traumáticos. 
Parece como si Freud no acabara de convencerse a sí mismo, y si no 
encuentra un punto de apoyo «real» en la biografía individual, acaba 
por recurrir a él en la historia colectiva. O. Mannoni señala que es difí
cil decidir si tiende de esta manera a utilizar la hipótesis de la «herencia 
filogenética» o si simplemente sólo puede concebir una explicación míti
ca para este tipo de problemas30. Y sobre las dudas del propio Freud 
baste recordar cómo en una nota al caso del «Hombre de los lobos», 
donde el problema del desvelamiento del fantasma es uno de los puntos 
fundamentales, confiesa con sinceridad que «ninguna duda me ha preo
cupado tanto ni me ha hecho renunciar tan decididamente a muchas 
publicaciones»11.

b) En otro orden de cosas, no se ha podido dejar de hacer mención 
de los problemas contextúales que se encuentran en la obra. En primer 
lugar, la polémica con Jung, con el que las relaciones, muy deterioradas, 
se agravan cuando éste, en Símbolos y transformaciones de la libido 

1(1912), pretende, al contrario que Freud, no alumbrar el mito desde la 
Iclínica, sino la clínica desde el mito. Más íntimamente, las dudas y vaci
laciones sobre el valor de su obra (que le llevan a estimarla como una de 
las más valiosas, o a deplorarla, en cuestión de meses, cuando no de 
días32), ponen de manifiesto no sólo la dificultad de la tarea, sino asimis
mo que ésta moviliza poderosas corrientes afectivas del propio Freud. 
Esos altibajos alcanzaron tal intensidad que Jones y Ferenczi hubieron

28. C f., por ejemplo, las observaciones de E. Jones, Vida y obra de S. Freud , 3 vols., Buenos 
Aires, 21976 , III, 328 ss. y 392-393 .

29 . Tótem y tabú , cit., 1850. Y ello pese a que él mismo había reconocido, unas líneas más arri
ba, que la fantasía optativa «hubiera podido bastar para provocar aquella reacción m oral*. También

icn El malestar en la cultura acabaría por indicar que «no es decisivo si hemos m atado al padre o si 
[nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables...» (en O. C. III, 3059). 
IjPero en cl Moisés, se aferrará de nuevo a la hipótesis de la realidad del crimen!

30. O. Mannoni, Freud. El descubrimiento del inconsciente, Buenos Aires, 1987, 118.
31. En O. C. II, 1998. Sobre estas cuestiones puede consultarse asimismo J. Laplanchc y J. B. 

Pontalis, «Fantasm c originairc, fantasme des origines, origines du fantasm e*: Les Tem ps M odernes  
215 (1964), 1833 -1868 .

32. Cf. E. Jones, o. c. II, 368 -374 .
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de hacerle la sugerencia «de que había vivido imaginariamente las 
mismas experiencias que describía en su libro», lo que Freud aceptó 
replicando que si en La interpretación de los sueños «describí el deseo 
de matar al propio padre, ahora he estado describiendo el asesinato 
mismo; después de todo hay un paso bien grande entre un deseo y un 
hecho»33. En este sentido, P. Gay piensa que uno de los motivos para la 
aceptación de la realidad de aquel crimen lejano era que le permitía 
«mantener a cierta distancia sus propias luchas edípicas», cuando, si 
hubiera estado dispuesto a aplicar la comprensión clínica a su relato, 
«podría haber anticipado y desarmado las críticas más devastadoras».
De modo que, fuera cual fuere el valor objetivo del intento, «en algunos

[
aspectos, el libro representa un episodio más de su nunca concluida 
lucha con Jacob Freud. Y también una muestra de su no menos persis-

* tente evasión con respecto a los complicados sentimientos que suscitaba 
! I en él Amalia Freud. Pues resulta notable que, en su reconstrucción, 

Freud no diga nada prácticamente sobre la madre»34.
Pese a todas estas dificultades, no se puede evitar la impresión «que 

hace tan vivida la descripción freudiana»35, pues lo mismo que gran 
parte de su obra, Tótem y tabú «tradujo de modo productivo sus más i 
íntimos conflictos y sus disputas más privadas, convirtiéndolos en mate
rial para la investigación científica»36.

c) Lo que nos interesa hoy de la obra no es la exactitud de la recons
trucción histórica, sino el valor interpretativo que pueda tener/En esta 
línea H. Marcuse declaraba usar «la especulación antropológica de 
Freud sólo en este sentido: por su valor simbólico. Los sucesos arcaicos 
que la hipótesis estipula pueden estar para siempre más allá del campo 
de la comprobación antropológica»37£También|Cl. Lévi-Strauss señaló 
que el libro contiene un buen número de hipótesis gratuitasjdesde la 
horda de machos y el asesinato primitivo al círculo vicioso que hace 
nacer el estado social de antecedentes que lo suponen, pero que, como 
todos los mitos, el que ahí se presenta, traduce en forma simbólica un 
sueño, cuyo prestigio consiste en «su poder para modelar los pensa
mientos de los hombres a pesar de ellos»38. El propio Freud calificó en 
una ocasión su relato de^mito científico^39. En este orden de cosas, V. 
Gómez Pin ha señalado que «Tótem y tabú no es, ni resultado de unai 
observación, ni una hipótesis científica. Constituye más bien tan sólo un 
mito», que nos habla de la interiorización de aquello que el padre signi
fica40. Se trata, en terminología lacaniana, de la problemática del paso <

33. Ibid.y 373.
34. P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo , Buenos Aires, 1989, 378-379.
35. P. Roazen, o. c., 142.
36. P. Gay, o. c., 380.
37. H. Marcuse, Eros y civilización, Barcelona,51970, 67.
38. Cl. Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco , México, 1983, 569.
39. Psicología de ¡as masas y análisis del yo, en O. C. III, 2604.
40. V. Gómez Pin, El psicoanálisis. Justificación de Freud , Barcelona, 1981, 95.
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v  de lo imaginario a lo simbólica (EÍ protopadre de la horda representa el 
fantasma de la omnipotencia, el padre imaginario que hay que dar por 
muerto, para que se alce en la conciencia el padre simbólico que, con su 
ley, prohíbe el delirio de totalidad pero posibilita el acceso a la historia 
y a la culturajFrente al deseo de serlo todo, causa sui, «se alzó la ley del 
padre; no ya como una mera presión exterior, según el mito, sino como 
una prohibición interiorizada desde ese lugar que hay que dejar vacío: 

I la renuncia a la omnipotencia y la adquisición de un nombre y un lugar 
'en el conjunto de la constelación familiar. Es la necesaria castración 
simbólica como duelo por un poder imaginario, como renuncia a la 

i aspiración de serlo todo; y, a partir de ahí, la aceptación de unas posibi- 
1 lidades parciales y concretas que se inscriben en el acontecer y en la 
| labor histórica de cada uno»*11.

4. Moisés y el monoteísmo

La dramaturgia narrada en Tótem y tabú será renovada veinte años más 
tarde en el estudio sobre los orígenes del monoteísmo y la religión 
judeo-cristiana.(El libro está lleno de hipótesis atrevidas:)Moisés egip
cio, seguidor del culto de Atón que impondrá a los hebreos (pese a las 
dificultades cronológicas que Freud no desconoce); asesinato de Moisés, 
que renueva el original, apoyándose en la interpretación de un único 
exégeta,(Ernst Sellin^el cual se basaba en un texto del profeta Oseas42; 
una exégesis que, si por un lado recusa el material bíblico como obvia
mente falseador, otras veces lo acepta ingenuamente...Freud pensó en 

1 un principio agregar el subtítulo de «una(novela histórica^ Pero, en vez 
de ello, vuelve a empeñarse en sus tesis más arriesgadas: realidad del 
asesinato, herencia de las huellas mnémicas inconscientes, reiteración 
indefinida del acontecimiento traumatizante que no se interesa por el 
posible progreso del sentimiento religioso. La obra repite en lo esencial 
las tesis sustentadas en Tótem y tabú:

Lo más importante que agregó es la función primordial de los períodos de laten- 
j cia, con un posterior ̂ retorno de lo reprimido »^como explicación de la especial 
l profundidad del sentimiento religioso43.

Y así, Freud puede resumir:

Traum a precoz-Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno 
parcial de lo reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el desarrollo de 
una neurosis {...)• En la vida humana acaeció algo similar a los sucesos de la exis

41 . C. Domínguez M orano, El psicoanálisis freudiano de la religión, Madrid, 1991 , 472 .
42 . Al parecer cl propio Scllin acabó por albergar serias dudas o incluso desestimar su intcrprc- 

j tación, pese a lo cual, cuando se lo comunicaron a Freud, éste se limitó a contestar: «así y todo podría
ser cierto» (cf. E. Jones, o. c. III, 392).

43. /¿wd., 385 .
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tencia individual [...]. Sus consecuencias, equivalentes a los síntomas neuróticos, 
son los fenómenos religiosos44.

Este último gran libro de Freud es, en todo caso, el de redacción 
más compleja y difícil, como la propia composición de la obra manifies
ta. Independientemente de los logros interpretativos que alcance, de 
nuevo su propia problemática interfiere hasta llenarle de dudas y parali
zaciones. Para M. Robert, esto no se debe ante todo a la¿§ituación parti
cularmente difícil por la que pasaban los judíosJ>Pero tampoco al senti
miento de no tener derecho a disimular la verdad, aunque fuese para 
aliviar a un pueblo ya suficientemente puesto a prueba —como el 
propio Freud alega—, pues para ello debería haber contado con sólidas 
bases, lo que no es el caso. Pese a las reiteradas negaciones de Freud, a 
las que se podrían aplicar bien lo que él mismo había dicho sobre La 
negación45, la tesis fundamental es la de «Moisés egipcio», pues, después 
de todo, los otros temas no eran tan novedosos. Es decir, se trata de una 
«desnaturalización» por la que se siente llamado a justificarse desde el 
principio46.

El propio Jones reconoce que «no podemos dejar de preguntarnos 
cómo, al acercarse su fin, Freud se enfrascó tanto en los temas descri
tos»47. M. Robert arriesga la respuesta de que ello se debe a las comple
jas relaciones con su^ascendencia judía y, por tanto, con Jacob Freud. Si 
en otras obras había descrito el deseo de matar al padre, y luego el 
hecho mismo, se trataría ahora de «un acto de desposesión brutal»48, 
por el que^rivaba a los judíos de su mayor profeta^y Freud, identifica
do con él, se buscaba otros orígenes más nobles en la realeza egipcia, 
conforme a lo que él había estudiado en La novela familiar del neuróti
co (1909)49. «Freud —concluye M. Robert— se ve acometido por un 
último sobresalto de rebeldía ante la fatalidad inexorable de la filia
ción». Que la recapitulación teórica contenida en el Moisés dé un lugar 
tan importante a la «novela familiar del neurótico» y al «retorno de lo 
reprimido», según antes indicábamos, confirma «el papel esencial que 
representan estos dos motivos en la propia génesis de la obra»50.

44. Moisés y la religión monoteísta, cit., 3289 .
45 . En O. C. III, 28 8 4 -2 8 8 6 .
46 . La obra, en efecto, comienza diciendo: «Privar a un pueblo del hombre que considera el 

más grande de sus hijos no es empresa que se acom eterá de buen grado o con ligereza, tanto más 
cuanto uno mismo forma parte de esc pueblo. Ningún escrúpulo, sin embargo, podrá inducirnos a 
eludir la verdad en favor de pretendidos intereses nacionales» (Moisés y la religión monoteísta , cit., 
3241).

47 . E. Jones, o. c. III, 386 .
48 . M. Robert, Freud y la conciencia judía. D e Edipo a Moisés, Barcelona, 1976, 200 .
49. En O. C. II, 1361 -1363 . La identificación de Freud con Moisés, al que dedicó otro estudio 

publicado en principio bajo seudónimo {FJ «Moisés* de Miguel Angel 119141, en O. C. II, 1876 ss.), 
se ha hecho notar repetidas veces. También se da con otras figuras bíblicas: por ejemplo, José que, 
como él, interpretaba sueños y era hijo de Jacob.

50. M. Robert, Freud y la conciencia judía , cit., 220 -221 .
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Pero dejando —por importantes que sean— las posibles implicacio
nes de Freud en sus construcciones tenemos que atender ahora a otro 
orden de problemas, tal como al final del apartado 2 los habíamos deja
do planteados.

IV . LA E X P L IC A C IO N  FU N C IO N A L : C U LTU R A  Y  R ELIG IO N

1. La ilusión

En El porvenir de una ilusión, Freud quiere hacer el balance económico 
de la religión en el conjunto de la cultura, sin distinguir entre su aspecto 
idealista (al que algunos llaman propiamente cultura) y el utilitario (al 

. que se denomina, a veces, civilización). La misión de la cultura es tanto 
dominar la Naturaleza cuanto regular las relaciones interhumanas, o, 
dicho en lenguaje habermasiano, tanto la cuestión técnica como la prác
tica. Ahora bien, como había expresado al menos desde La moral sexual 
cultural y la nerviosidad moderna de 1908, cultura equivale a represión.

I Esta viene impuesta por el hecho de que los individuos han de renunciai' 
la gran parte de sus tendencias libidinosas y, sobre todo —como estudia
rá especialmente en El malestar en la cultura— , agresivas/Las compen
saciones que la cultura ofrece a cambio consisten en las gratificaciones 
derivadas de la identificación narcisista con el grupoj en las que propor
ciona el arte — aunque éste permanece por lo general inasequible a las 
masas— , y en la protección del individuo frente a la supremacía de la 
Naturaleza. Se trata, con todo ello, de aminorar el grado de sacrificio 
impuesto a los individuos, conciliándoles con las renuncias inevitables; 
de paliar la dureza del vivir, pues «como para la Humanidad en conju»- 
to, también para el individuo la vida es difícil de soportar». Tema éste 
de las servidumbres del vivir, sobre el que Freud nunca ha dejado de 
insistir, ya que el hombre siempre es frágil: «el hombre, gravemente 

) amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo y la vida queden
I libres de espantos»51.

En respuesta a esas demandas se insertan las funciones de la reli
gión, que no proceden en principio sino de la misma necesidad que 
otros aspectos de la cultura, a los que quiere reforzar santificando la 
moral desde el ámbito de lo sagrado, y, más allá de ello, espantando los 
terrores de la naturaleza. Se trata de un escudo protector frente al 

 ̂1 sinsentido y el caos, que haga soportable al hombre la crueldad del
l destino y de la muerte. La religión, pues, no es sólo moral y prohibi
ción, sino también esperanza*^ consuelo. No nace ante todo del temor, 
sino antes que nada del deseo. De ahí el peligro de que no sea sino una 
ilusión.

51 . El porvenir de una ilusión, en O. C. III, 29 6 8 .
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Deseo infantil que se prolonga en el adulto, al basar la religión 
directamente en la indefensión, Freud parece ahorrarse el largo rodeo 
expuesto en Tótem y tabú. Pero, en realidad, no hay tal. Es preciso rela
cionar continuamente los dos motivos, el del desamparo y el de la 
nostalgia del padre, como se relacionan motivación manifiesta y latente, 
pues «la motivación psicoanalítica de la génesis de la religión constituye 
la aportación infantil a su^motivación manifiesta»52.

De este modo, Freud(engarza la descripción analógica y la explica
ción genética en una económica del deseo?)De lo que este análisis trata 
en última instancia no es de la verdad o falsedad de las representaciones 
religiosas, sino de su funcióri7desde el punto de vista de su coste afectivo 
en placer y displacer, satisfacción y renuncia. Si en el artículo de 1907, 
el modelo lo había proporcionado la neurosis, ahora vendrá constituido 
porfía realización de deseos (Wunscherfüllung) de la vida onírica:Centre 
la fantasía privada y nocturna, y las grandes ilusiones religiosas, que 
son su expresión pública y delirante, Freud nos quiere ayudar a encon- 
trar siempre el cortocircuito del deseo que, tratando de burlar las 
exigencias de la realidad, teje las ilusiones religiosas como, por las 
noches, urde sus quimeras. La hermenéutica psicoanalítica de ese fabu
loso despliegue remite siempre, como a su bajo continuo, al delirio de 
totalidad.

O Delirio del que la cultura podrá y deberá acabar por desembarazar
se cuando aprenda a aceptar los sobrios límites impuestos por la reali
dad, de modo que las prescripciones morales dependan sólo de su justi
ficación social.

Es cierto que «la religión ha prestado, desde luego, grandes servi
cios a la civilización humana y ha contribuido, aunque no lo bastante, a 
dominar los instintos asocíales»53. Pero la analogía entre el individuo y 
la civilización permite considerarla como esa imprescindible fase neuró
tica por la que uno y otra han de pasar, sin tener por qué permanecer 
necesariamente estancados en ella:

Hemos de suponer que el abandono de la religión se cumplirá con toda la inexora-1 < 
ble fatalidad de un proceso de crecimiento y que en la actualidad nos encontramos I 
ya dentro de esta fase de la evolución54.

Esa analogía permite establecer asimismo la verdad de la religión, 
que no reside en el presunto referente de la creencia, sino en su verdad 
histórica, aun cuando ésta nos llega en forma disfrazada y deformada55.

Por lo demás, las creencias religiosas no son sino ilusiones^cf. texto 
5). Es cierto que «una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesa-

52. Ibid., 2 973 .
53. Ibid., 2981 .
54 . Ibid., 2985 .
55. Ibid., 2984 .
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riamente un error [...]. Calificamos de ilusión una creencia cuando 
aparece engendrada por el impulso a la satisfacción de un deseo, pres
cindiendo de su relación con la realidad, del mismo modo que la ilusión 
prescinde de toda garantía real»56. Así, lo característico de la ilusión no 

4 es que sea necesariamente falsa, sino que es engendrada por el deseo y 
(prescinde de su posibilidad de verificación. De ahí que Freud oscile en 
la calificación de la religión como ilusión o delirio, según acentúe que el 
conflicto con la realidad se encuentra meramente disimulado o es paten
te, si bien tiende a deslizar su consideración desde la ilusión hacia el 
delirio.

Al denunciar así la religión, Freud advierte que no entra en los lími
tes de su investigación «pronunciarse sobre la verdad de las doctrinas 
religiosas. Nos basta haberlas reconocido como ilusiones en cuanto a su 
naturaleza psicológica». Pero en seguida agrega: «no necesitamos ocul
tar que este descubrimiento influye también considerablemente en nues
tra actitud»57.

En realidad, el tema del temor y el deseo como fuentes motivaciona- 
les de la religión, es muy antiguo y me renovado en la Ilustración. 
También el de la proyección se ha ido barruntando en el mundo moder
no y ha encontrado su expresión antonomásica en Feuerbach, aunque, 
naturalmente, éste no lo base en una investigación clínica como la de 
Freud. Todo ello lo reconoce al advertir que «lo único que he hecho 
—la sola novedad de mi exposición— es haber agregado a la crítica de 
mis grandes predecesores cierta base psicológica»58. Esa «base» consis
te, en expresión de Ricoeur, en descifrar esa red de relaciones «como 
relación disimulada y asociar ese desciframiento a una económica del 
deseo»59.

Y aunque Freud sabe del riesgo de privar a los preceptos morales^le 
la solemnidad y las motivaciones afectivas que le prestan la sanción reli
giosa, estima que las ganancias son mayores que las pérdidas. Por más 
que al hombre le cueste trabajo renunciar a la creencia de sentirse 
«amorosamente guardado por una providencia bondadosa», «no puede 
permanecer eternamente niño; tiene que salir algún día a la vida, a la 

.dura “vida enemiga”. Esta sería la “educación para la realidad”»60. La 
protección contra la neurosis personal de que los creyentes parecen 

vgozar, al englobarse en una neurosis general, es a costa de un engaño

56. Ibid., 2977 .
57 . Ibid., 29 7 8 . En cl mismo sentido se manifiesta en carta a O. Pfistcr de 9 de febrero de 1909: 

«En sí el psicoanálisis no es ni religioso ni lo contrario, sino un instrumento neutral» (S. Freud y O. 
Pfistcr, Correspondencia , 1 9 0 9 -1 9 3 9 , M éxico, 1 9 6 6 , 15). En efecto, también el puede aplicarse al 
ateísmo, por cuanto «cl deseo de la muerte del padre puede hacerse consciente com o duda de la exis
tencia de Dios». [Una experiencia religiosa, en O. C. III, 3002 ).

58 . Ibid., 2980 .
59. P. Ricoeur, O. C., 2 0 2 . Desde una perspectiva diferente, O. Mannoni señala cóm o Freud 

hablaba cl lenguaje de su época, en parte pasado de moda, pero «que en ese lenguaje decía algo que su 
época no había oído jamás» («Freud y la religión»: Cuadernos S. Freud  2-3 [19721, 58).

60. El porvenir..., cit., 2 988 .
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que no debe persistir. La única vía posible de progreso es la de la labor 
científica, la del pequeño dios Logos, ese dios precario, que avanza con 
paso incierto, cuya voz es apagada, pero no descansa hasta haber logra
do hacerse oír. Desde luego, no se puede esperar de ese dios tanto como 
de sus antecesores, pero en cambio tiene la ventaja de no trabajar al 
servicio de la ilusión: «No, nuestra ciencia no es una ilusión»61.

2. El malestar

En cierta medida, el tono de El porvenir de una ilusión va a cambiar 
tres años más tarde. También aquí se trata de realizar un balance de las 
renuncias y compensaciones que la cultura ofrece. El libro se abre como 
continuación de la obra de 1927, como respuesta a R. Rolland que 
echaba de menos, en el estudio sobre la ilusión, lo que él consideraba 
ser la fuente última de la religiosidad, una especie de sentimiento de 
infinitud y de comunión con el Todo, un «sentimiento oceánico». Freud 
intenta «una explicación psicoanalítica —es decir, genética— » del 
mencionado sentimiento, «que nos inclinamos a reducir a una fase 
temprana del sentido yoico»62.(Tema que le podría permitir desarrollar 
algunas consideraciones sobre el papel de la madre en el origen de la 
religiosidad, Freud vuelve a desaprovechar la oportunidadjÉl, dice, no 
ha experimentado ese sentimiento y tampoco estima muy importante el 
papel que pueda jugar en la religiosidad, por lo que prefiere alejarse de 
esas posibles «fuentes más profundas del sentido religioso», para volver 
«al hombre común y su religión, la única que había de llevar este 
nombre»63.

Pero, a partir de ahí, el libro toma otro giro. No quiere plantearse lal 
cuestión de si la vida humana tiene o no un sentido, pues la pregunta) 
misma probablemente emana de la vanidad antropocéntrica y «decidí-J 
damente, sólo la religión puede responder al interrogante sobre la finali-l 
dad de la vida»64. Antes que ello, decide concentrarse en investigar las  ̂
posibles vías que se ofrecen al hombre en una aspiración común, como 
es la aspiración a la felicidad. Con todo, la obra acaba por constituir 
más bien algo así como un tratado De la infelicidad o, al menos, de 
algunas de las dificultades insalvables que obstaculizan el camino de los 
hombres hacia ella.

En contraste con algunas de las declaraciones más confiadas de El 
porvenir..., en el que en un momento llega a afirmar que si el hombre 
concentra en este mundo sus energías «conseguirá probablemente que 
la vida se hagajc&ás llevadera a todos y que la civilización no abrume ya 
a ninguno»65, en El malestar... comienza dando cauce a la decepción

61. Ibid., 2992 .
62 . El malestar en la cultura, cit., 3022 .
63 . Ibid., 3023 .
64 . Ibid., 3024 .
65 . El porvenir..., cit., 2988 .

385



CARLOS GOMEZ SA N C H EZ

que los progresos científicos por sí solos]—pese al valor irrenunciable 
que comportan— han supuesto para las expectativas de la felicidad del 
hombre, pues «el dominio sobre la Naturaleza no es el único requisito 
de la felicidad humana — como, por otra parte, tampoco es la meta 
exclusiva de las aspiraciones culturales— »66. El conflicto entre civiliza
ción e instintos, tal como ahora lo presenta, no se desarrolla principal
mente en la línea de las pulsiones libidinales —con las que siempre 
podría llegar a pensarse en una forma de armisticio— , sino con las 
pulsiones agresivas a las que da entrada en el capítulo VI, resumiendo 
las posiciones que había mantenido desde Más allá del principio del 
placer. Frente al talante, siempre sobrio, pero algo más vehemente en la 
polémica y algo más confiado en las expectativas, de El porvenir de una 
ilusión, Freud subraya ahora que aunque «cabe esperar que poco a poco 
lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que satisfagan 
mejor nuestras necesidades (...) quizá convenga que nos familiaricemos 
también con la idea de que existen dificultades inherentes a la esencia 
misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de reforma»67.

Estamos lejos, pues, de la perspectiva de una civilización «que no 
abrume ya a ninguno». Más bien parece que la civilización comporta 
siempre un descontento, un malestar, si no algo trágico. En efecto, la 
renuncia a los componentes agresivos es algo de lo que la cultura no 
puede prescindir, si es que las tendencias eróticas que amalgaman el 
entramado de la civilización han de fructificar. En función de ello, hará 
que esos impulsos destructivos se vuelvan contra el propio individuo, 
«desarmándole y haciéndole vigilar por una instancia alojada en su inte
rior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada»68. Así se 
origina «una exaltación del sentimiento de culpabilidad», que se enraí
za ante todo en el dualismo pulsional, por lo que adquiere un «caráctfr 
fatalmente inevitable», y se convierte, a la postre, en «el problema más 
importante de la evolución cultural»69.

No por ello Freud renuncia a toda perspectiva hacia el futuro. Pero, 
en todo caso, la cautela es la nota predominante. El hijo positivista de 
la Ilustración del estudio de 1927, se convierte ahora, sin renunciar a la 
misma, en uno de sus principales críticos, en el pensador romántico que 
quiere hacernos ver las sombras que arroja, ella también, la luminaria 
del progreso:

J He procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más 
precioso que podríamos poseer o adquirir y su camino habría de llevarnos indefec
tiblemente a la cumbre de una insospechada perfección70.

66. El malestar..., cit., 3022 .
67 . Ibid.y 3048 -3 0 4 9 .
68. Ibid., 3059 .
69. Ibid., 30 5 9 -3 0 6 0 .
70. Ibid., 3 067 .
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En este marco, la apelación final de la obra invoca, significativa
mente, no a Logos sino a Eros (cf. texto 6).

V. PERSPECTIVAS CRITICAS

1. Crítica genético-funcional y crítica sustantiva

Analogía, génesis, función. Tales son, como hemos visto, los goznes 
sobre los que gira la crítica freudiana de la religión, que trata de preci
sar el valor de aquella analogía recurriendo a la explicación genética y a 
la funcional.

Es cierto que la génesis propuesta no trata de presentarse como el 
único factor a tener en cuenta: del psicoanálisis «no es de temer que se 
vea tentado de retraer a una sola fuente un fenómeno tan complicado 
como la religión»71. Pero aun observando esa cautela hay que subrayar 
que, tanto la explicación genética como la funcional, no pueden hacerse 
pasar por una crítica sustantiva.fNo preguntan por el problema del 
fundamento sino por el del origen, no preguntan por la cuestión de la 
legitimidad sino por la de la funciónj Es preciso no confundir esos 
planos, pues cuando el psicoanálisis se refiere a lo «primario» no se 
trata de lo que justifica o fundamenta, sino de lo que precede en el 
orden de la distorsión. «Pero nunca esta precedencia para el análisis es 
tal para la reflexión; ser primero no es ser fundamento»72. O, dicho en 
otros términos, es preciso distinguir entre el «contexto de descubrimien
to» y el «contexto de justificación».

Desde la perspectiva de la ética, se ha señalado con razón que en la 
teoría moral de Freud no hay «una teoría del deber-ser, sino una psico
logía de lo que llega a ser deber; más propiamente: una psicogenética de 
la moral. Genética del deber, no filosofía del deber-ser»n. El propio 
Freud, que no gustaba de discutir acerca de cuestiones morales, pues 
pensaba que lo que es honesto o deshonesto es algo bastante claro, reco
nocía, pese a todo, no saber en qué criterios se apoyaban esas normas 
que a él tan evidentes le parecían74.

Otro tanto ocurre en el ámbito religioso. El «sentimiento oceánico» 
puede muy bien haber surgido en una fase temprana del sentido yoico. 
Pero el significado que se le dé depende de elecciones, criterios y valora
ciones que el psicoanálisis no puede dirimir, a no ser proponiendo una

71. Tótem  y tabú , cit., 1810. Es posible, sin em bargo, que este com entario sea uno de esos 
párrafos que Freud añadió para suavizar cl contenido de la obra, y lia de confrontarse con otros 
com o, por ejemplo, aquél en el que indica que cl psicoanálisis no puede desempeñar, en una posible -  
síntesis sobre cl origen de la religión, «papel distinto del central y principal» {ibid. 1848, nota 1270).

72. P. Ricoeur, o. c., 134.
73. C. Castilla del Pino, «Freud y la génesis de la conciencia m oral», en V. Camps (ed.), 

Historia de la ética III, Barcelona, 1989 , 95.
74 . Carta a J. Putnam (8 de febrero de 1915), cit. en E. Jones, o. c. II, 435 .
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discutible explicación reduccionista («en realidad, no es más que...»). 
Lo mismo podemos decir del símbolo «Dios Padre», cuyo surgimien
to Freud dilucida en el complejo paterno, sin que ello permita decidir 
la cuestión de si su sentido se agota en su referencia arcaica. Freud reco
noce que no puede entrar a discutir la cuestión de la verdad. Pero no 
siempre se atuvo a los límites que él mismo fijaba y el conjunto de su 

| argumentación propende, en ocasiones, a deslizarse desde la crítica ge- 
\ nético-funcional hacia la sustantiva.

2. Ambivalencia funcional de la religión

Ateniéndonos a las funciones que la religión cumple, Freud tiende a 
señalar su carácter regresivo, infantilizador. Sin embargo, la religión es 
más ambivalente de lo que él pensaba. Así como en el campo sociopolí- 
tico, el amplio muestrario antropológico e histórico con el que hoy 
contamos ha puesto sobradamente de manifiesto que la religión no sólo 
es refugio frente al mundo, sino también crítica de ese mismo mundo en 
orden a su transformación, de forma que las funciones políticas que de 
hecho ha cumplido son muy diversas, en el orden psicológico sucede 
otro tanto. La religión puede albergar no sólo repeticiones neuróticas 
sino también anticipaciones cara al futuro. Conecta los recuerdos sote
rrados de la humanidad con símbolos en que los hombres fantasean sus 
esperanzas de redención, convirtiéndolos en aguijón frente a un presen

t e  no cumplido. Ofrece no sólo evasión frente a la realidad, sino
* también percepciones críticas de esa misma realidad. Por eso, un autor 
como Marcuse podía decir que «donde la religión conserva todavía las 
incomprometidas aspiraciones a favor de la paz y la felicidad, sus 
“ilusiones” tienen todavía un valor verdadero mayor que la ciencia, qtie 
trabaja por su eliminación»75. ^

La religión, por tanto, puede sofocar los esfuerzos de maduración, 
tanto como alentar a ellos. Su indiscutible utilidad para hacerse cargo 
de los aspectos más sombríos de la realidad y no claudicar, abrumados 
por la injusticia y la miseria, ante ellos, sino ser capaces de mantener la 

(dignidad frente a ellosí)ha sido puesta de relieve en múltiples ocasio
nes76. Claro que nada de eso «demuestra» el contenido der'verdad'de 
esas creencias, pues que una ilusión sea útil no quiere decir que no sea 
ilusoria. Sólo que entonces se hace necesario replantear la cuestión. A 
no ser que dogmáticamente, es decir, dando por demostrado lo que es 
controvertible, se parta del supuesto de que es un error y se tienda a 
argumentar, primero, tratando de basarlo en sus unilateralmente consi
deradas funciones negativas, para, después, venir a afirmar que aunque 
sus funciones — según todos los criterios de que podamos disponer— 
sean aparentemente también positivas, en realidad son negativas porque

75. H. Marcuse, Eros y civilización, cit., 78.
76. C f., por ejemplo, L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Madrid, 1985, 38-39 .
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se basan en un error. Con lo que, haciendo gala de ese dogmatismo del 
que las religiones han dado múltiples pruebas, sin detentar por eso el 
monopolio, la crítica se habría desplazado, subrepticiamente, de la 
función a la esencia y se nos acabaría por decir —como Freud ironizaba I 
a propósito de la educación— que «haga lo que haga, la religión siem-| 
pre hace mal».

3. El problema de la sublimación

Si abordamos lo anterior desde jotro punto de vista, es preciso reparar 
en que, al hablar de la religión^Freud oscila entre los procesos de repre- j 
sión y de sublimación77j)Sin perseguir ahora esa cuestión, en la medida 
en que la sublimación ¿uente, en efecto, en la formación de las represen
taciones religiosas, se plantea un problema que afecta a todo el campo 
cubierto en psicoanálisis bajo ese concepto78. El carácter fundamental
mente arqueológico y regresivo del psicoanálisis ha hecho preguntarse a 
muchos autores por la posibilidad de progreso y apertura, que, por lo 
demás, la propia práctica psicoanalítica supone. Es cierto que la contra
posición no puede establecerse sencillamente entre sueños nocturnos 
—que miran hacia el pasado— y diurnos —que lo harían hacia el futu
ro— , como quería Bloch, pues Freud siempre podría responder que 
también las fantasías diurnas suponen reelabpraciones racionalizadoras 
de los deseos indestructibles del inconsciente.'No obstante, y aunque el 
conjunto de su interpretación no hace justicia a la posición freudiana, el 
propio Blocfpha apuntado a un problema verdadero al indicar que «con 
la represión como concepto central y la sublimación sólo como concep
to accesorio —para los sucedáneos, para las ilusiones de esperanza— , 

>todo psicoanálisis es necesariamente^etrospectivo»79. Con lo que la 
pregunta habría de ser: la reelaboración del pasado, ¿es sólo un nuevo 
disfrazamiento, un alejamiento en el orden de la distorsión, o es posible 
encontrar en algunos momentos de esas reelaboraciones, auroras de un 
nuevo sentido? Los símbolos de la cultura, ¿son simples repeticiones,"'l 
desplazadas y distorsionantes, de un recuerdo traumático, o recreacio
nes de ese pasado que permiten orientarse hacia el novum?

77. Cf. texto 3, en donde Freud habla de «magnas sublimaciones», para enseguida rectificar 
por «renovaciones y reproducciones». Los ejemplos se podrían inultinjjcar.

78. Se suele entender porjsublimaciónjcl proceso por el quejla pulsión cambia el fin sexual 
primitivo por otro, ya no sexual^ y apunta hacia objetos socialmentc valiosos. Freud lo considera de 
modo más o menos fragm entario en diversas obras y, sobre todo, en Introducción al narcisismo  
(1914 ), donde lo diferencia de la idealización, y en El yo y cl ello (1923 ). Parece, en todo caso, no 
casual sino sintomático, que cl proyectado estudio específico al respecto, que formaría parte de los 
ensayos de metapsicología de los años 14-17, no viera jamás la luz. Sobre cl tema puede consultarse 
J. Laplanche, La sublimación. Problemáticas III, Buenos Aires, 1987.

79 . E. Bloch, El principio esperanza I, Madrid, 19 7 7 , 125 . Me he ocupado de esta cuestión, 
así como de otros problemas en referencia al psicoanálisis y la ética en «Culpa y progreso. Tres lectu
ras de Freud: Bloch, R icoeur, H abcrm as», en J . M ugucrza, F. Quesada y R. Rodríguez Aram ayo  
(eds.), Etica día tras día. Homenaje al profesor Arangttren en su ochenta cumpleaños, Madrid, 1991, 
221 -236 .
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Las sugerencias más positivas para un concepto progresivo de la 
sublimación, Freud las ha ofrecido en el contexto estético y, más parti
cularmente, en Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci (1910)80, en 
el que parece mostrarse una cierta capacidad de transformar los vesti
gios traumáticos del pasado en símbolos creadores que no sólo apuntan 
a algo perdido, sino que instauran en la obra de arte sentidos nuevos, 
capaces de alumbrar al propio artista y al resto de los hombres.

Si esto fuera efectivamente así, quizá pudiéramos replantear la 
pregunta en otros contextos: ¿ha de ser siempre el sentimiento de culpa 

juna mera racionalización de la angustia de castración, o cabe una reela- 
I boración distinta del mismo, que impidiera además su relegación al 
^inconsciente? ¿Los símbolos religiosos se limitan a repetir el trágico 
destino que Freud otorga a las religiones o caben recreaciones que 
permitan desligarlos de su mero arcaísmo?

Los fenomenólogos de la religión han puesto de manifiesto la posi
bilidad de evolución de los sentimientos religiosos, en el ámbito de prác
ticas centrales, como por ejemplo la oración, que no tendría siempre el 
sentido de confirmar los deseos ¿leí creyente, sino asimismo el de la 
transformación de esos deseos81.(También la religión conoce su propia 
crítica internaVElla sabe que nada hay más parecido al amor que el 
deseo de apropiarlo todo a sí. Y conoce el delirio de omnipotencia, el 
deseo de ser Dios que alberga el creyente, incluso bajo las formas sutiles 
de la piedad.

Desde luego, es conocida la simpatía que Freud experimentaba 
I hacia eUarteíy que quizá sólo sea parangonable con la antipatía que la 
ueligión)le suscitaba. Como dijo más de una vez, la^religión era, sencilla
mente, eljenemigo82. Pero, independientemente de ías simpatías o anti
patías de Freud, el símbolo religioso — a diferencia del estético, en 
donde el propio símbolo es la forma de existencia necesaria de la cosa 
misma—, plantea la cuestión del referente. Y por más que éste no pueda 
ser un «objeto» entre los demás, tampoco cabe decir que su realidad sea 
creada por medio del propio acto espiritual. Es decir, se plantea la cues
tión de si en ellos se trata de meras proyecciones e ilusiones o apuntan a 
algo real, lo que nos llevaría a una crítica sustantiva de la religión, en la 
que ahora no podemos entrar directamente, y que en otros capítulos de 
esta misma obra han de abordarse. Aquí nos limitaremos sólo a algunas 
observaciones.

80. En O. C. II, 1577 ss. Un detenido análisis de estas cuestiones se encuentra en P. Ricoeur, o. 
c., 140-155 y 450-458.

81. Entre otros, cf. J. Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid, 
51993, especialmente capítulo II. Desde una perspectiva más próxima al psicoanálisis, A. Tornos, 
Psicoanálisis y Dios, Bilbao, 1979. Entre otras posibles, una confrontación con la teología se efectúa 
en H. Zahmt, Jesús de Nazaret y Sigmund Freud, Estella, 1974, o, por ejemplo, en J. Moltmann, El 
Dios crucificado, Salamanca, 1975, 400-435.

82. P. Gay, o. c., 594.
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La primera se refiere al hecho de que, con toda probabilidad, esa 
cuestión no es, en última instancia, decidible por la pura razón teórica. 
Ya Kanftnos enseñó «a tener ¿ á a ilusión como una estructura necesaria 
del pensamiento de lo incondicionado. El Schein trascendental no es 
simple error, puro accidente en la historia del pensamiento: es una 
ilusión necesaria»83. Lo cual no quiere decir, simplemente, que su 
problemática se reduzca a una problemática de ilusión, ni que lo incon
dicionado sea, necesariamente, una mera ilusión. Aunque tampoco 
podamos decir que, al respecto, se trate entonces de una decisión arbi
traria. Más bien, ante ella, nos veríamos llevados a elecciones diversa
mente mediadas biográfica y socialmente, que, en función de la lectura 
que se haga de la propia experiencia, de la realidad, y del sentido que se 
les otorga, del mundo de símbolos que uno viva y acabe dando por váli
do, termina por fraguar una u otra de las posibles «opciones»84. 
Elecciones y creencias que si no pueden «demostrarse», «probarse», eifl 
el sentido habitual del término, habrían de procurar, en todo caso,' 
mostrar su plausibilidad, su posible razonabilidad. El que la cuestión 
sea controvertible es, entre otras cosas, lo que da sentido a una filosofía 
de la religión de la que nó*cabe esperar resultados concluyentes;' aunque 
no por eso sus argumentos son totalmente estériles, por cuanto ayudan 
a «dilucidar el status quaestionis y a explicar por qué tienen importan
cia esas cuestiones »8\

Pero sijel psicoanálisis no agota la problemática filosófica,Jésta 
tampoco absorbe en sí la de la religión. Como recientemente ha inaica- 
do^Ha bermas^

Mientras el lenguaje religioso siga llevando consigo contenidos semánticos inspira
dores, contenidos semánticos que resultan irrenunciables, pero que se sustraen 
(¿por el momento?) a la capacidad de expresión del lenguaje filosófico y que 
aguardan aún a quedar traducidos al medio de la argumentación racional, la filo
sofía, incluso en su forma postmetafísica, no podrá ni sustituir ni eliminar a la reli
gión86.

También P. Ricoeur advertía que, más allá de la arqueología y la 
teleología que puede alcanzar una filosofía de la reflexión, se alzan los 
símbolos de la creación y la escatología, que provocan la reflexión — «el 
símbolo da qué pensar»— sin disolverse en ella87. Desde otra perspecti
va, Kolakowski llega a afirmar incluso que, frente al problema del senti
do de la realidad, «los esquemas teóricos de reducción, monistas o de 
otra clase, no están en mejor posición epistemológica que los esfuerzos

83. P. Ricoeur, o. c., 463.
84. Partiendo de un análisis de Kant, J. Gómez Caffarena ha considerado estas cuestiones en 

El teísmo moral de Kant, Madrid, 1983.
85. L. Kolakowski, o. c., 19. De algunos de esos temas me he ocupado en «Kolakowski y la 

religión: reflexiones sobre un tema de Dostoievski»: Pensamiento 182 (1990), 201-224.
86. J. Habermas, Pensamiento postmetafísico, Madrid, 1990, 62-63.
87. P. Ricoeur, O. C ,  462.
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de los teólogos por hacer inteligibles en categorías religiosas los aconte
cimientos seculares», pues «¿por qué habría de ser más plausible decir 
que el amor místico es una derivación del eros mundano que decir que 
este último es un pálido reflejo del amor divino?»88. Sin que ahí quepa 
simplemente apelar a la verificación al modo que pueda hacerlo la cien- 

I cia, ya que no se trata tanto de hechos del mundo, cuanto del sentido de 
' éste.

Y aunque Freud estime que la propia pregunta por el sentido entra
ña ya una muestra de vanidad antropocéntrica, es posible que no se 
reduzca a ella. Como es sabido, las relaciones de Freud con la filosofía 
— de la que se precavía y por la que se sentía enormemente atraído— 
fueron ambiguas89. Pero más allá de lo que fueran sus relaciones perso
nales, es preciso hacer notar que sólo tomando en consideración el 
coeficiente filosófico de los propios presupuestos se podrá evitar que el 
mismo opere atemática y acríticamente. El expediente según el cual las 
preguntas para las que no encontramos respuesta hanjde sofocarse es 
totalmente antifilosófico, pues como advirtiera Kant,Qa razón humana 
avanza inconteniblemente hacia esas cuestionesJ«sin que sea sólo la 
vanidad de saber mucho quien la mueve a hacerlo»90.

4. ¿Una fe sin ilusión?: la controversia Ricoeur-Pohier

De todas formas, e independientemente de la posición que cada cual 
tome al respecto, es preciso no desatender la crítica freudiana, que obli
garía a la religión a aprender a separarse de sus propios socios patológi
cos —si es que ella al fin no es esencialmente patología— . Por el tema 
de la anterioridad, de la regresión, Freud nos quiere prevenir frente a 
cualquier fácil ilusión —ética, estética, religiosa— en la que el brillo ck 
nuestros espejismos tiende a incurrir. En esta línea, P. Ricoeur pretende 
asumir la crítica freudiana de la religión en el sentido de que la misma 

v posibilitaría «que muera el ídolo a fin de que viva el símbolo»91. La 
interpretación de los símbolosl’équeriría tanto una hermenéutica de la 
sospecha, que descubre lo arcaico, cuanto una hermenéutica de la escu
cha, que descubre la nueva intención gracias a la que el hombre dice la 
instauración de su humanidad. Pues «quizá el iconoclasmo extremo 
pertenezca a la restauración del sentido»92. Y así, propone una epigéne
sis tanto de la culpabilidad, que supere lo que de arcaico y de trampa 
tiene ese sentimiento, cuanto del consuelo, para llevarlo desde su posi
ción narcisista, como protección frente a las calamidades, a otra que se 
enraíza en el poder de amar:

88. L. Kolakowski, O. C., 209.
89. Cf. P. L. Assoun, Freud. La filosofía y los filósofos, Buenos Aires, 1982.
90. I. Kant, Crítica de la razón pura, B21.
91. P. Ricoeur, o. c., 465.
92. Ibid., 28.
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Me parece que Freud excluye sin razón, quiero decir sin razón psicoanalítica, la 
posibilidad de que la_fe sea una participación enja fuente de Eros93. /  x

Sin dejar de reconocer el incisivo y sistemático análisis de la obra 
freudiana llevado a cabo potf Ricoeur^ se ha hecho notar que su posi
ción acaba dependiendo de la discutible (distinción barthiana entre fe y 
religión)—que no todos los teólogos estarían dispuestos a aceptar— y 
de una no menos discutible interpretación de la «demolición del Edipo», 
que le lleva a postulan «una fe sin ilusión»'y la («renuncia al padre»:)

Si la ilusión religiosa procede del complejo del padre, la «demolición» del Edipo 
sólo se cumple con la representación de un orden de cosas privado de todo coefi
ciente paternal, de un orden anónimo, impersonal94. o{

Esta posición ha sido criticada porJ|.-M. Pohier^ tanto por motivos 
teológicos como psicoanalíticos. Los símbolos de la fe no pueden esca
par aluconoclasmo que Ricoeur)quiere aplicar a los ídolos de la reli
gión, por cuanto aquélla también se refiere a Dios, y proyectarse en 
Dios para hacerse a sí mismo Dios es el riesgo fundamental de la ilusión.

En cuanto a la «renuncia al padre» es cierto que habría que renun
ciar a él en cuanto avatar de la omnipotencia del deseo. Esa renuncia 
afecta no sólo a la creencia, sino también a la increencia, porque ambas 
pueden pertenecer al mismo sistema de proyección del padre, tanto para 
afirmarlo como para negarlo. Pero, por otra parte/Ja fe no puede renun
ciar a la imagenAcristian^*de Dios)en nombre de un mero concepto 
abstracto, filosófico. Y, desde el punto de vista psicoanalítico, resulta 
extraño empeñarse en instaurar el orden de lo simbólico rechazando al 
padre: la «resolución» del Edipo no consiste en su destrucción; psicoa- 
nalíticamente hablando, la fe, si es posible, sólo puede serlo en el campo 
del Edipo.

Acentuando la importancia del complejo de castración, tal como 
hizo Freud en Análisis terminable e interminable95, y ha subrayado la 
lectura lacaniana, Pohier insiste en que lo que podría llamarse el sin- 
sentido psicoanalítico de la expresión «renunciar al padre»:

Se muestra con evidencia apenas se pregunta uno si la asunción de la castración 
conduce a renunciar al padre o se hace mediante la renuncia al padre. 
Recordábamos, con un texto de Jacqucs Lacan, cómo la solución del problema de 
la castración no radica en el dilema de tener o no tener falo; el sujeto necesita ante 
todo reconocer que él no lo es. Suponiendo que sea legítimo trasponer esta fórmu
la a otro vocabulario (y aquí se trata del Padre, de Dios, como significante del 
deseo), el dilema no consiste en poseer al Padre, en poseer a Dios o en no poseer al

93. Ibid., 469.
94. Ibid., 283-284.
95. En O.C. III, 3339 ss. En esa obra Freud subraya cómo se choca casi invenciblemente con el 

miedo a la castración, que reemplaza en cierto modo a la necesidad de someterse al principio de reali
dad.

^  Vw> V r  *  so 7 ^M-¡\
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Padre y renunciar a él; ante todo hay que reconocer que uno no lo es. Y aun cuan
do sea ilegítima esta trasposición, seguiría siendo verdad que el dilema no consiste 
en tener o no tener aquello que hace del padre el padre (lo que se cree que es el 
padre) — ése es, por el contrario, el dilema del Edipo no «resuelto»— , sino que se 
trata de reconocer que uno no es el padre. Solamente a partir de esto y solamente 
en esto podrá ser uno hijo, esposo c incluso padre a la vez/En vez de eliminar al 
padre, la asunción de la castración es por el contrario lo que le permite al padre 
verse instaurado de verdad; si el hijo accede allí a su verdad, es en la misma medi
da en que vive bajo la ley del padre96.

i La fe no puede esperar del psicoanálisis ni que la rechace ni que le 
jpreste su fundamento, pero sí que critique la manera en que se plantea 
Isus cuestiones. Fundamentada en una Palabra en el nombre del Padre, 
la fe no tendría que ser necesariamente contradictoria con el núcleo de 
la crítica freudiana, a no ser que ese Padre presentase «los rasgos de 
aquel que forja la omnipotencia infantil del deseo, a fin de poder apro
piarse uno los privilegios que le presta»97.

5. ¿Eros o Ananké?

Sin proseguir los hilos de esa polémica98, quisiéramos, para terminar, 
indicar que si la religión ha de dejarse interrogar por la crítica freudia
na, ésta ha de hacerlo asimismo por los supuestos con los que opera y 
por las cuestiones que la filosofía, la teología y la experiencia religiosa 
vehiculan. Ha de preguntarse, por ejemplo, si la alternativa al infantilis
mo es sólo la resignación ante la realidad y por el concepto de ésta que 

, emplea. Freud escribió un Más allá del principio del placer que nos 
I llevaba a la pulsión de muerte, como creencia en la interior regularidad 
i del morir99. Lo que no escribió fue un «más allá del principio de rea l
idad», que permitiese articular la legitimidad —con todas las cautelas a 
¡que él nos invita— de la esperanza, en la medida en que lo necesario del 
mundo sea lo posible pero no lo invariable. Una realidad en la que, 
entonces, ¡Ja madurez no consistiría en el simple carpetazo a los deseos 
infantiles, aunque tampoco en su inmodificada persistencia, sino en su 
reelaboración abierta^)Pues, como él mismo advirtió en alguna ocasión, 

> P t̂odos los grandes hombres tienen que conservar algo infantil»100J
Es cierto que Freud no renuncia a toda posible transformación de la 

realidad. Pero en él «la muerte de Dios» no iba acompañada —como ha

96. J. -M. Pohicr, En el nombre del Padre, Salamanca, 1976, 43-44.
97. 1bid.y46.
98. I\ Ricocur ha recogido la crítica de Pohicr en El conflicto de las interpretaciones, Buenos 

Aires, 1975 (cf. especialmente, «La paternidad: del fantasma al símbolo»», 213 ss.). Desde perspectiva 
similar a la de Pohicr, han abordado la cuestión de psicoanálisis y religión otros autores (M. Beirnaert, 
M. Bcllct, D. Vassc...) que aquí no podemos sino nombrar.

99. Aunque él mismo se planteaba si ello no sería otra ilusión «para soportar las servidumbres 
del vivir» (en O. C. III, 2529).

100. Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, cit., 1613.
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sucedido a menudo en el pensamiento contemporáneo— por ningún 
sustituto inmanente. De modo que, frente a las contingencias y el mal 
irremediable de la vida, el hombre está llamado a vivir, por principio, 
sin consuelo. Sabiduría trágica, por cuanto invita al hombre no sólo a 
renunciar a las ambiciones desmesuradas, sino también a todos aquellos 
deseos que, por legítimos que fueren, son incumplibles en el orden de la 
realidad. De ahí que, desde la perspectiva freudiana, el ateísmo prome-, -v 
teico venga a ser tan pueril como la quimera religiosa. Mientras que,J 
por su parte, la simplista acomodación a «lo que hay» trataría de negar 
el deseo con el tramposo expediente de hacer de la necesidad virtud.

Que la realidad no está presidida en última instancia por la ciega 
Necesidad, sino fundada en el Amor, que no es tanto Ananké cuanto 
jEzq$> es la proclamación de muchos símbolos religiosos. Ellos quieren 
alentar la esperanza de la reconciliación y de la nueva creación..., a 
pesar del mal. Esos símbolos rompen los sedimentos consabidos del 
orden cotidiano e incitan a mirar toda la realidad desde una perspectiva 
nueva.

En la medida en que, sin arbitrariedad, pero sin claudicaciones, se 
muestre la posible razonabilidad de las esperanzas que ellos presentan, 
esas esperanzas podrían dibujar un tercero entre la inflación de la 
ilusión que rebota desde su grandiosidad a la nocturnidad de la alucina
ción onírica y la resignación desconsolada, entre el delirio y la tragedia.
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TEXTOS

1. [La proyección]

Admito, pues, que este desconocimiento consciente y conocimiento 
inconsciente de la motivación de las casualidades psíquicas sea una de 
las raíces psíquicas de la superstición. El supersticioso, por ignorar la 
motivación de los propios actos casuales y porque el hecho de esta moti
vación lucha por ocupar un lugar en su reconocimiento, se ve obligado 
a transportarla, por medio de un desplazamiento, al mundo exterior. Si 
esta conexión existe, no estará seguramente limitada a ese caso aislado. 
Creo, en efecto, que gran parte de aquella concepción mitológica del 
mundo que perdura aún en la entraña de las religiones más modernas 
no es otra cosa que psicología proyectada en el mundo exterior. La 
oscura percepción (percepción exenta, naturalmente, de todo carácter 
de conocimiento [agregado en nota]((podríamos decir percepción 
endopsíquica) de los factores psíquicos y relaciones de lo inconsciente se 
refleja —es difícil expresarlo de otro modo y tenemos que apoyarnos 
para hacerlo en las analogías que esta cuestión presenta con la para
noia—, se refleja, decíamos, en la construcción de una realidad sobrena
tural que debe ser vuelta a transformar por la ciencia en psicología de lo 
inconsciente. Podríamos, pues, atrevernos de este modo, o sea transfor
mando la metafísica en metapsicología, a solucionar los mitos del 
Paraíso, del Pecado original, de Dios, del Bien y el Mal, de la inmortali
dad, etc. (Psicopatología de la vida cotidiana [1901], en O. C. I, 918.)

2. [Actos obsesivos y prácticas religiosas]

La neurosis obsesiva presenta un carácter peculiarísimo, que la despoja 
de toda dignidad. Y es el hecho de que el ceremonial se adhiere a los 
actos más nimios de la vida cotidiana y se manifiesta en prescripciones 
insensatas y en restricciones absurdas de los mismos. Este rasgo singular 
de la enfermedad se nos hace comprensible cuando averiguamos que el
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mecanismo del desplazamiento psíquico, descubierto por mí en la 
producción de los sueños, preside también los procesos anímicos de la 
neurosis obsesiva. En los ejemplos de actos obsesivos antes expuestos se 
hace ya visible cómo el simbolismo y el detalle de tales actos nacen por 
medio de un desplazamiento desde el elemento auténtico e importante a 
un sustitutivo nimio; por ejemplo, desde el marido al sillón. Esta tenden
cia al desplazamiento es la que modifica cada vez más el cuadro de los 
fenómenos patológicos y logra, por fin, convertir lo aparentemente más 
nimio en lo más importante y urgente. Es innegable que en el terreno 
religioso existe también una tendencia análoga al desplazamiento del 
valor psíquico, y precisamente en igual sentido; de suerte que el ceremo
nial, puramente formal, de las prácticas religiosas se convierte poco a 
poco en lo más esencial y da de lado su contenido ideológico. Por eso 
las religiones sufren reformas que se esfuerzan en establecer los valores 
primitivos.

A primera vista, los actos religiosos no parecen entrañar aquel 
carácter transaccional que los actos obsesivos integran como síntomas 
neuróticos y, sin embargo, también acabamos por descubrir en ellos tal 
carácter cuando recordamos con cuánta frecuencia son realizados, 
precisamente en nombre de la religión y en favor de la misma, todos 
aquellos actos que la misma prohíbe como manifestaciones de los instin
tos por ella reprimidos.

Después de señalar estas coincidencias y analogías podríamos arries
garnos a considerar la neurosis obsesiva como la pareja patológica de la 
religiosidad: la neurosis, como una religiosidad individual, y la religión, 
como una neurosis obsesiva universal. La coincidencia más importante 
sería la renuncia básica a la actividad de instintos constitucionalmente 
dados, y la diferencia decisiva consistiría en la naturaleza de tales instin
tos, exclusivamente sexuales en la neurosis y de origen egoísta en la reli
gión.

La renuncia progresiva a instintos constitucionales, cuya actividad 
podría aportar al yo un placer primario, parece ser uno de los funda
mentos del desarrollo de la civilización humana. (Los actos obsesivos y 
las prácticas religiosas [1907], en O. C. II, 1338-1340.)

3. [El complejo paterno-materno]

Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a la 
intimación ejercida por el padre, y ha roto, en su actividad investigado
ra, las cadenas de la autoridad, no puede esperarse que permanezca 
dentro de una religión dogmática. El psicoanálisis nos ha descubierto 
una íntima conexión entre el complejo del padre y la creencia en Dios y 
nos ha mostrado que el Dios personal no es, psicológicamente, sino una 
superación del padre [ein erhóbter Vater; sería mejor traducir por «un 
padre magnificado»] revelándonos innumerables casos de sujetos jóve
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nes que pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para ellos la auto
ridad paterna. En el complejo paterno-materno reconocemos, pues, la 
raíz de la necesidad religiosa. El Dios omnipotente y justo y la bonda
dosa Naturaleza se nos muestran como magnas sublimaciones del padre 
y de la madre, o mejor aún, como renovaciones y reproducciones de las 
tempranas representaciones infantiles de ambos. La religiosidad se refie
re, biológicamente, a la impotencia [en las O. C. dice «importancia», lo 
cual es indudablemente un error, pues el término alemán es 
Hilflosigkeit] y a la necesidad de protección del niño durante largos 
años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad ante 
los grandes poderes de la vida, se siente en una situación análoga a la de 
su infancia y trata de consolarse por medio de la renovación regresiva 
de los poderes protectores infantiles. La protección que la fe religiosa 
ofrece a los creyentes contra la neurosis queda fácilmente explicada por 
el hecho de que los despoja del complejo paterno-materno, del que 
depende la conciencia de culpabilidad —tanto individual como general
mente humana— , resolviéndolo para ellos, mientras que el incrédulo 
tiene que resolver por sí solo tal problema. (Un recuerdo infantil de 
Leonardo de Vinci [1910], en O. C. II, 1611-1612.)

4. [El crimen primitivo y el monoteísmo]

Podemos dar a estas interrogaciones la respuesta siguiente: los herma
nos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron su 
cadáver, poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, 
emprendieron y llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera sido 
imposible (...). La comida totémica, quizá la primera fiesta de k  
Humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto criminal 
y memorable que constituyó el punto de partida de las organizaciones 
sociales, de las restricciones morales y de la religión.

Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de 
sus premisas, basta admitir que la horda fraterna rebelde abrigaba con 
respecto al padre aquellos mismos sentimientos contradictorios que 
forman el contenido ambivalente del complejo paterno en nuestros 
niños y en nuestros enfermos neuróticos. Odiaban al padre que tan 
violentamente se oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias 
sexuales, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de 
haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de identifica
ción con él, tenían que imponerse en ellos los sentimientos cariñosos, 
antes violentamente dominados por los hostiles. [En nota se agrega: 
«Esta nueva disposición afectiva tenía que resultar favorable por la 
circunstancia de que el parricidio no había procurado a ninguno de los 
hermanos la plena satisfacción de sus deseos, pudiendo decirse que 
había sido totalmente infructuoso. Ninguno de los hijos podía, en efec
to, ver cumplido su deseo de ocupar el lugar del padre. Ahora bien:
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como ya sabemos, el fracaso favorece mucho más que el éxito la reac
ción moral»]. A consecuencia de este proceso afectivo surgió el remor
dimiento y nació la conciencia de la culpabilidad, confundida aquí con 
él, y el padre muerto adquirió un poder mucho mayor del que había 
poseído en vida, circunstancias todas que comprobamos aún hoy en día 
en los destinos humanos.' Lo que el padre había impedido anteriormen- , 
te, por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos'"'' 
a sí mismos) en virtud de aquella «obediencia retrospectiva_» característi
ca de una situación psíquica que el psicoanálisis nos ha hecho familiar. 
Desautorizaron su acto, prohibiendo la muerte del tótem, sustitución 
del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, rehusando el 
contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo 
es como la conciencia de la culpabilidad del hijo engendró los dos ta
búes fundamentales del totemismo, los cuales tenían que coincidir con 
los deseos reprimidos del complejo de Edipo. y

(...) Los dos tabúes dél totemismo, con los cuales se inicia la moral 
humana, no poseen igual valor psicológico. Sólo uno de ellos, el respeto 
al animal totémico, reposa sobre móviles afectivos; el padre ha sido 
muerto y no hay ya nada que pueda remediarlo prácticamente. En 
cambio, el otro tabú, la prohibición_del incesto, presenta también una 
gran importancia prácticáTXa necesidad sexual, lejos de unir a los 
hombres, los divide/Los hermanos, asociados para suprimir al padre, 
tenían que convertirse en rivales al tratarse de la posesión de las muje-) 
res. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para sí^a ejemplo def 
padre, y la lucha general que de ello hubiese resultado habría traído 
consigo el naufragio de la nueva organización. En ella no existía ya 
ningún individuo superior a los demás por su poderío que hubiese podi
do asumir con éxito el papel de padre. Así, pues,[silos hermanos que
rían vivir juntos, no tenían otra solución que instituir —después de 
haber dominado quizá grandes discordias— la prohibición del incesto, \ 
con la cual renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, 
móvil principal del parricidioj De este modo salvaban la organización 
que los había hecho fuertes y”que reposaba, quizá, sobre sentimientos y 
prácticas homosexuales, adquiridos durante la época de su destierro. 
Quizá de esta situación es de lo que nació el derecho matriarcal descrito 
por Bachofen y que existió hasta el día en que fue reemplazado por la 
organización de la familia patriarcal. _

Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del animal toté
mico se enlaza, en cambio, la aspiración del totemismo a ser considera
do como la primera tentativa de una religión (...).

La religión totémica surgió de la conciencia de la culpabilidad de ' 
los hijos y como una tentativa de apaciguar este sentimiento y reconci
liarse con el padre por medio de la obediencia retrospectiva. Todas las 
religiones ulteriores se demuestran como tentativas de solucionar el 
mismo problema, tentativas que varían según el estado de civilización 
en el que son emprendidas y los caminos que siguen en su desarrollo,
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pero que no son sino reacciones idénticamente orientadas al magno 
suceso con el que se inicia la civilización y que no ha dejado de ator
mentar desde entonces a la Humanidad (...).

(La  ambivalencia inherente al complejo paterno perdura tanto en el 
totemismo como en las religiones ulteriores^ La religión del totemismo 
no abarca solamente las manifestaciones de arrepentimiento y las tenta
tivas de reconciliación, sino que sirve también para conservar el recuer
do del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfacción emanada de 
este triunfo conduce a la institución de la. comida totémica. fiesta 
conmemorativa con ocasión de la cual quedan levantadas todas las 
prohibiciones impuestas por la obediencia retrospectiva y convierte en 
un deber la reproducción del parricidio en d sacrificio del animal tote- 
mico, siempre que el beneficio adquirido^ consecuencia de tal crimen, 
o sea la asimilación y la aprobación de las cualidades del padre, amena
za desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas transforma
ciones de la vida (...).

Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la religión y en la 
moral las consecuencias de la corriente afectiva cariñosa con respecto al 
padre transformada en remordimientos, no podemos dejar de recono
cer, sin embargo, que la victoria corresponde a las tendencias hostiles 
que impulsaron a los hermanos al parricidio. A partir de este momento, 
las tendencias sociales de los hermanos, en las cuales reposa la gran 
transformación, conservan durante mucho tiempo la más profunda 
influencia sobre el desarrollo de la sociedad, manifestándose en la santi
ficación de la sangre común, o sea en la afirmación de la solidaridad de 
todas las vías del mismo clan. Asegurándose así, recíprocamente, la 
vida,(sé”obligan los hermanos a no tratarse jamás uno a otro como 
trataron al padrej A la prohibición de matar al tótem, que es de natura
leza religiosa, se añade ahora otra de carácter social, la del fratricidio, y 
transcurrirá mucho tiempo antes que esta prohibición llegue a consti
tuir, sobrepasando los límites del clan, el breve y preciso mandamiento 
de «no matarás». En un principio es sustituida la horda paterna por el 
clan fraterno, garantizado por los lazos deTa sangre. La sociedad reposa 
entonces sobre la responsabilidad común del crimen colectivo, la reli
gión sobre la conciencia de la culpabilidad y el remordimiento, y la 
moral sobre las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expiación 
exigida por la conciencia de la culpabilidad (...).

(La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza 
cada vez con mayor claridad (...).\

En la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente que 
en ninguna otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto 
que sólo en el sacrificio de un hijo ha hallado expiación suficiente. La 

Reconciliación con el padre es tanto más sólida cuanto que simultánea
mente a este sacrificio se proclama la total renunciación a la mujer, 

[causa primera de la rebelión primitiva. Pero aquí se manifiesta una vez 
más la fatalidad psicológica de la ambivalencia. Con el mismo acto con
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el que ofrece al padre la máxima expiación posible alcanza también el 
hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, pues se convierte a~S.u vez 
en dios al lado del padre, o más bien en sustitución del padre.jLa reli
gión del hijo sustituye a la religión del padre^y como signo de esta 
sustitución se resucita la antigua comida totemica; esto es, la comu
nión, en la que la sociedad de los hermanos consume la ca rn e ó la  
sangre del hijo —no ya las del padre— , santificándose de este modo e 
identificándose con él. Nuestra mirada persigue a través de los tiempos 
la identidad de la comida totémica con el sacrificio de animales, el 
sacrificio humano teoantrópico y la eucaristía cristiana y reconoce en 
todas estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan 
agobiadoramente ha pesado sobre los hombres y del que, sin embargo, 
tienen que hallarse tan orgullosos. (Tótem y tabú [1913], en O. C. II, 
1838-1846.)

5. [La religión como ilusión]

("Una ilusión no es lo mismo que un error ni es necesariamente un errorj 
(...). Una de las características más genuinas de la ilusión es la de tener 
su punto de partida en deseos humanos de los cuales se deriva. Bajo este

; aspecto, se aproxima a la idea delirante psiquiátrica, de la cual se distin
gue, sin embargo, claramente. La idea delirante, además de poseer una 
estructura mucho más complicada, aparece en abierta contradicción 
con la realidad. En cambio/Ti ilusión no tiene que ser necesariamente 
falsa; esto es, irrrealizable o contraria a la realidad^Así, una burguesa 
puede acariciar la ilusión de ser solicitada en matrimonio por un prínci
pe, ilusión que no tiene nada de imposible y se ha cumplido realmente 
alguna vez (...). Así, pues, calificamos de ilusión una creencia cuando 
aparece engendrada por el impulso a la satisfacción de un deseo, pres
cindiendo de su relación con la realidad, del mismo modo que la ilusión 
prescinde de toda garantía real.

Si después de orientarnos así volvemos de nuevo a los dogmas reli
giosos, habremos de repetir nuestra afirmación anterior: son todos ellos 
ilusiones indemostrables y no es lícito obligar a nadie a aceptarlos como í 
ciertos. Hay algunos tan inverosímiles y tan opuestos a todo lo que ! 
trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la realidad del mundo, 1 
que, salvando las diferencias psicológicas, podemos compararlos a las, 
ideas delirantes. Por lo general, resulta imposible aquilatar su valor real. 
Son tan irrebatibles como indemostrables. Sabemos todavía muy poco 
para aproximarnos a ellos como críticos. Nuestra investigación de los 
secretos del mundo progresa muy lentamente, y la ciencia no ha encon
trado aún respuesta a muchas interrogaciones. De todos modos, la labor 
científica es, a nuestro juicio, el único camino que puede llevarnos al 
conocimiento de la realidad exterior a nosotros. (El porvenir de una 
ilusión, [1927], en O. C. III, 2977-2978.)
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6. [El sentimiento de culpabilidad]

Creo que por fin comprenderemos claramente dos cosas: la participa
ción del amor en la génesis de la conciencia y el carácter fatalmente 
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente,[no es decisivo 
si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos 
casos nos sentiremos por fuerza culpables,) dado que este sentimiento de 
culpabilidad es la expresión del conflicto de ambivalencia, de la eterna 
lucha entre el Eros y el instinto de destrucción o de muerte (...). Dado 
que la cultura obedece a una pulsión erótica interior que la obliga a unir 
a los hombres en una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcan
zar este objetivo mediante la constante y progresiva acentuación del 
sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó en relación con el 
padre concluye en relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible 
que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del 
innato conflicto de ambivalencia, alausa de la eterna querella entre la 
tendencia de amor y la de muerte,(la cultura está ligada indisolublemen
te con una exaltación del sentimiento de~culpabilidad, que quizá llegue 

4- a alcanzar un grado difícilmente soportable para el individuo
A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la 

circunstancia de si —y hasta qué punto— el desarrollo cultural logrará 
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del 
instinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época 
actual quizá merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporá
neos han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales 
que con su ayuda les sería fácil exterminarse mutuamente hasta el últi
mo hombre. Bien lo saben, y de ahí buena parte de su presente agita
ción, de su infelicidad y su angustia. Sólo nos queda esperar que la o tr í  
de ambas «potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas 
para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas, 
¿quién podría augurar el desenlace final? (El malestar en la cultura 
[1930], en O. C., 3059 y 3067.)
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P e d r o  C h a c ó n

I. UNA FILOSOFIA DE LA CREACION

Mis libros han sido siempre la expresión de un descontento, de una protesta. 
Hubiera podido escribir muchos otros, pero no escribí más que para protestar 
contra lo que me parecía falso.

Con esta confesión Bergson no hace sino reconocer en sí mismo lo que, 
con ocasión del Congreso de Filosofía de Bolonia en 1911, afirmara acer
ca de los filósofos en general: en sus teorías, lo más permanente y también 
lo más originario es aquello a lo que se oponen. Todo filosofar se consti
tuye «frente a» o «contra» y queda definido por sus oposiciones.

Si hacemos uso de este criterio interpretativo y nos preguntamos 
por el enemigo teórico contra el que se levanta la filosofía de la religión 
bergsoniana no resulta difícil responder que se trata del reduccionismo 
naturalista. La progresiva aplicación de la metodología científico-positi
va había conllevado un intento de disolver la significación del hecho 
religioso en su función social o bien en su vinculación a una mentalidad 
primitiva. Durkheim y Lévy-Bruhl son explícitamente citados por 
Bergson en diversos pasajes de Las dos fuentes de la moral y la religión 
para negar la legitimidad de las tesis por ellos mantenidas. En este senti
do, la última obra de Bergson no hace sino proseguir un similar proyec
to al que presidió sus obras anteriores: de la misma manera que El ensa
yo sobre los datos inmediatos de la conciencia se había enfrentado a las 
pretensiones de la psicología empírica de negar la dimensión cualitativa 
y el carácter libre de la conciencia; del mismo modo que Materia y 
memoria habríase opuesto a una psicofisiología que no respetara la 
independencia del espíritu respecto al cuerpo; del mismo modo, en fin, 
que La evolución creadora habría mostrado lo insatisfactorio de las 
explicaciones mecanicistas y materialistas en biología, Las dos fuentes
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culminarían esta labor oponiéndose al reduccionismo naturalista cuan
do, en sociología o antropología, creyera dar cuenta racional de la 
moral y la religión en función de fácticos condicionamientos y determi
naciones. En el fondo, se trataría de una misma guerra contra un mismo 
y pertinaz enemigo planteada en distintos y cada vez más amplios 
campos de batalla, desde lo subjetivo a lo social, desde lo privado a lo 
cósmico.

Una guerra en la que Bergson no habría dejado de emplear una 
misma arma para vencer: la de atenerse a los datos estrictamente dados 
en la experiencia tal como nos serían ofrecidos por una intuición libera
da de la artificiosa servidumbre que la inteligencia humana ha de pres
tar a las urgencias de la vida. Las dos fuentes muestra la misma radical 
oposición al intelectualismo que había presidido la redacción de otras 
obras. Pero si tuviéramos que escoger un filósofo contra el que Bergson 
piense su filosofía de la religión éste sería Kant. Es cierto que reprocha, 
en general, a los filósofos y, en particular, a Aristóteles, como culpable 
iniciador de una intelectualista tradición, haber pensado en un Dios que 
poco tiene que ver con el Dios de las religiones populares:

Se trata en tan pequeña parte del Dios en que piensa la mayoría de los hombres 
que si, por milagro, y contra el parecer de los filósofos, el Dios así definido descen
diese al campo de la experiencia, nadie lo reconocería.

Sin embargo, una vez más, es la sombra de Kant la que planea, sin 
ser nombrada en la mayoría de las ocasiones, sobre las páginas de Las 
dos fuentes. Bergson siempre vio en el autor de la Crítica de la razón 
pura al representante máximo de un intelectualismo filosófico que, de 
modo injustificado, restringía la posibilidad de un acceso racional a te 
absoluto. Su negativa a admitir una intuición intelectual le habría lleva
do a negar la metafísica como ciencia y a afirmar que ni la libertad 
humana ni la existencia divina son accesibles a nuestra experiencia. Ya 
en su etapa como estudiante en la Escuela Normal Superior, Bergson se 
había hecho acreedor al calificativo de «antikantiano»; cada uno de sus 
libros posteriores encerraba, como ha analizado M. Barthélemy- 
Madaule, un radical rechazo u omisión del planteamiento crítico: en 
fin, Las dos fuentes tiene precisamente en su oposición al planteamiento 
kantiano de La religión dentro de los límites de la razón una de sus más 
reveladoras claves interpretativas.

Bergson añadió un segundo principio hermenéutico igualmente 
esclarecedor de su propia autoconciencia filosófica:

Un filósofo digno de este nombre no ha dicho jamás más que una sola cosa. 
Incluso, más bien ha intentado decirla que la ha dicho verdaderamente.

Filosofía de la intuición, filosofía del devenir, filosofía del espíri
tu..., diversos núcleos temáticos pueden ser atribuidos al bergsonismo,
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pero sólo una peculiar experiencia del tiempo, la experiencia de la dura
ción, puede merecer identificarse con esa «una sola cosa» que en él ha 
intentado ser dicha:

A mi parecer, toda exposición de mis puntos de vista los deformará en su conjunto 
y los expondrá, por ello mismo, a multitud de objeciones, si no se coloca en primer 
lugar y vuelve sin cesar a lo que yo considero el centro mismo de la doctrina: la 
intuición de la duración. La representación de una multiplicidad de «penetración 
recíproca», completamente diferente de la multiplicidad numérica —la representa
ción de una duración heterogénea, cualitativa, creadora— es el punto del que he 
partido y al que he constantemente retornado.

La experiencia de la duración fue, justamente, la que hizo al joven 
Bergson rebelarse y romper los lazos con el evolucionismo de Spencer. 
Es la experiencia extraída de los propios datos de la conciencia de una 
multiplicidad cualitativa la que le permite, a la vez, denunciar los 
inevitables errores que acarrea la espacialización intelectual del tiem
po y mostrar la libertad como atributo esencial del yo profundo. Es la 
duración la que posibilita el reconocimiento de la independencia del 
espíritu con respecto al cerebro; es esta misma duración cualitativa la 
que se manifiesta en el reino de la vida, tornando insuficientes las 
explicaciones mecanicistas y revelándonos una «evolución creadora», 
una evolución en la que rigen los mismos caracteres que definen a la 
conciencia y al espíritu: la novedad y creatividad, la irreductibilidad a 
lo dado.

H. Gouhier ha subrayado que mientras la creación ha llegado a ser 
una idea de la razón en las teodiceas espiritualistas a partir de la imagen 
bíblica de un Dios creador, en el bergsonismo, por el contrario, es una 
noción profana, que aparece primariamente como dato inmediato de la 
conciencia y que sólo posteriormente llega a ser una operación divina 
haciendo reaparecer al Dios de la religión. La filosofía de Bergson fue 
una «filosofía de la creación» con anterioridad al reconocimiento de la 
existencia de un Dios trascendente. Para que esto fuera posible, aquella 
originaria experiencia filosófica de la duración tuvo que ampliarse acep
tando el testimonio de la experiencia mística.

El bergsonismo fue, en cierto sentido, una filosofía moral y religio
sa aun antes de que viera la luz la obra en que se explícita su considera
ción de los problemas morales y religiosos. La metafísica experiencia de 
la duración, la intuición de un impulso vital y la idea de un universo 
creador conllevan inevitablemente, a los ojos de Bergson, una nueva 
forma de vida y un profundo cambio en el sentimiento de religación del 
hombre con el conjunto de los seres: «Semejante doctrina no solo facili
ta la especulación. También nos da más fuerza para actuar y para 
vivir». En los seres orgánicos se haría visible un impulso único en el que 
todos se encontrarían integrados. Plantas, animales y hombres confor
marían «un inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de noso
tros, delante y detrás de nosotros, en una carga arrolladora, capaz de
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derribar todas las resistencias y de franquear muchos obstáculos, quizá 
incluso la muerte». Bergson no teme incurrir en ninguna falacia natu
ralista cuando sostiene que una filosofía abogada de la libertad, una 
filosofía que refuta al materialismo y que confirma el esencial carácter 
creador de la vida no sólo sería verdadera, sino que impulsaría la emer
gencia de nuevos sentimientos morales. A la idea de libertad y de crea
ción vendrían a asociarse sentimientos de alegría y de fuerza; el hombre 
sentiríase arrastrado por el optimismo adquiriendo una mirada gozosa 
y transfiguradora del mundo, viéndose a sí mismo como miembro de 
una comunidad de la que formarían parte todos los seres vivos, solida
rio con ellos en un común movimiento creador, vinculado a una misma 
fuerza divina:

Todo se anima en tomo nuestro, todo se revivifica en nosotros. Un gran impulso 
arrebata a los seres y a las cosas. Por él nos sentimos levantados, arrastrados y 
transportados.

De forma similar a como la admisión del eterno retorno estuvo en 
Nietzsche estrechamente vinculada a una profunda transformación 
moral, otra experiencia metafísica del tiempo, la experiencia de la dura
ción, conlleva en Bergson un nuevo sentimiento de vida y de mística 
participación humana con la energía espiritual que gobierna el mundo. 
La intuición, a diferencia de la inteligencia, no se orienta a satisfacer las 
necesidades de la acción, pero, la verdad que con ella se alcanza, no deja 
de tener los rasgos de una iluminación que transfigura el mundo y nues
tra posición en él. Una filosofía de la duración nos introduce en un 
nuevo modo de vida, más rico y fuerte, puesto que, por mediación de 
aquella misma intuición, nos sabríamos solidarios de aquella fuerza 
creadora en la que «vivimos, nos movemos y somos». La visión de todas 
las cosas sub specie durationis comporta que el universo se reanime y 
vivifique a la vez que la conciencia humana se llena de alegría y fuerza. 
Alegría ante el espectáculo de la continua novedad que implica el domi
nio de lo espiritual en el mundo, y fuerza al sentirnos partícipes de un 
arrollador impulso creador: ya no esclavos, sino «señores asociados a 
un más poderoso Señor».

Sin embargo, ninguno de los textos redactados por Bergson hasta 
La evolución creadora permitía extraer de su positiva metafísica espiri
tualista la afirmación de la existencia de un Dios trascendente que 
pudiera ser asociado con el Dios personal de las religiones. Y cuando en 
esta obra aparece por primera vez el término lo hace para designar el 
centro desde el que irradiarían los múltiples impulsos que gobernarían 
mundos análogos al nuestro:

Si por todas partes se realiza la misma especie de acción, bien sea que se haga o 
que intente deshacerse, expreso simplemente esa probable similitud cuando hablo 
de un centro del cual brotaran los mundos como los cohetes de un inmenso rami-
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líete —con tal, sin embargo, que no se considere esc centro como una cosa, sino 
como una continuidad de surgimiento— . Así definido, Dios no es algo completa
mente hecho; es vida incesante, acción, libertad. La creación, así concebida, no es 
un misterio; la experimentamos en nosotros en cuanto actuamos libremente.

La intuición de la duración hace posible la intelección de la realidad 
del movimiento y la constatación de la permanente presencia eficaz de 
lo espiritual en el mundo. Pero, a la vez, muestra los innumerables erro
res y contradicciones en que la razón humana incurre cuando pretende 
aprehender lo real con las armas del intelecto. Entre ellos se encuentra 
la artificial idea de «nada» desde la que la tradición teológica ha preten
dido conceptualizar la relación entre Dios y el mundo. Bergson dedica 
unas polémicas páginas del capítulo cuarto de La evolución creadora a 
intentar probar que la idea de nada es una pseudoidea que impulsa a la 
filosofía a enredarse en pseudoproblemas. A su juicio, no es posible 
concebir la idea de nada como abolición de todo, como un vacío infini
to. Al pensar en la inexistencia de algo concreto estaríamos en verdad 
realizando una doble tarea: primero, nos lo representamos como exis
tente y, a continuación, lo tachamos mentalmente pensándolo como 
algo ideal o meramente posible, dotado de una existencia atenuada que 
vendría a sustituir a la primera. La negación, según Bergson, no es un 
acto simple sino que consiste en afirmar la imposibilidad de una afirma
ción previamente establecida. En la medida en que pueda tener algún 
sentido, la idea de Nada vendría a asimilarse a la de Todo, de modo que 
la pregunta metafísico-teológica de por qué existe algo y no más bien 
nada encierra un problema mal planteado. La existencia de algo sólo 
puede ser pensada desde el Ser. Una filosofía de la duración, a diferen
cia de las teorías intelectualistas, no precisaría del fantasma de la nada 
para desvelar nuestra relación con el Ser:

Hay que procurar aquí ver para ver, y no ver para actuar. Entonces lo Absoluto se 
nos revela como muy próximo a nosotros y, en cierta medida, en nosotros. Su 
esencia es psicológica, y no matemática ni lógica. Vive con nosotros. Y, como 
nosotros, aunque, en ciertos aspectos, infinitamente más concentrado y más reco
gido sobre sí mismo, dura.

Nada tiene pues de extraño que la inmanencia del proceso creador 
fuera señalada como uno de los obstáculos teóricos que se oponían a la 
compatibilidad del bergsonismo con el cristianismo y que su posición 
fuera calificada de «monismo metafísico». El Dios de La evolución crea
dora es un Dios cósmico. Lo que a partir de esta obra puede ser dicho 
acerca de su relación con el hombre no excedería de los exaltados 
cantos que podamos entonar al sentimiento de comunión espiritual con 
el universo entero. Sólo hasta aquí llegaría lo que una filosofía podía 
afirmar si se ajustaba estrictamente, en cumplimiento de sus exigencias, 
a los hechos de experiencia. El propio Bergson, dos años más tarde de 
la publicación de La evolución creadora, declaraba que, de tener que

407



PEDRO C H A C O N

definir la hipótesis más congruente con lo positivamente alcanzado en 
aquella obra, no sería la existencia de un Dios creador trascendente, 
sino la de una «alma del mundo» la que habría de ser escogida «porque 
no pone en la causa más que lo justo para producir los efectos que cons
tatamos. Lo que es verdaderamente arbitrario es el paso inmediato de 
estos efectos a una causa infinita que no tiene ni común medida ni punto 
de contacto con ellos».

Sin embargo, en la propia carta escrita en 1911 a Tonquédec en la 
que Bergson expone su autoconcepción de los estrechos lazos que unían 
sus obras anteriores con el problema de Dios, vendrá a afirmar que del 
conjunto de ellas se desprende la idea de un Dios creador y libre, cuyo 
esfuerzo de creación se continuaría, del lado de la vida, en dos direccio
nes: la evolución de las especies y la constitución de las personas huma
nas. Bergson confiesa allí que, para alcanzar una mayor precisión y para 
poder decir sobre el problema algo que vaya más allá de las conclusio
nes alcanzadas, «sería preciso abordar problemas de un género muy 
diferente, los problemas morales». A partir de este momento Bergson 
no albergará dudas sobre que su siguiente obra habrá de versar sobre 
moral y religión. Al igual que en ocasiones anteriores creerá que emplea 
un mismo procedimiento de trabajo, se documentará pacientemente y 
no escribirá sino aquello que se le presente atestiguado por la experien
cia. Pero la redacción en este caso se hará mucho más dificultosa: tiene 
que ser interrumpida por la explosión de la Gran Guerra y la subsi
guiente participación de Bergson en organismos internacionales y, sobre 
todo, arrancada cada una de sus páginas al esfuerzo doloroso de un 
pensador del movimiento que ve, en su vejez, cómo sus miembros se 
paralizan a consecuencia de la enfermedad. La prometida obra se redac
ta lenta y fragmentariamente, publicándose, al fin, Las dos fuentes efi 
1932. Veinticinco años la separan de La evolución creadora. Al final 
del camino, la conciencia bergsoniana puede reconocer que es capaz de 
trascenderse a sí misma sin abandonar el campo de la experiencia y 
comprender el significado del impulso creador como un acto de amor 
divino.

II. DE LO CERRADO A LO ABIERTO

Al abordar el tratamiento de los problemas morales y religiosos, la filo
sofía bergsoniana sigue guiándose por su criterio metodológico de esta
blecer nítidas distinciones de naturaleza allí donde la inteligencia sólo 
creía apreciar diferencias cuantitativas. Los códigos morales y las reli
giones históricamente dadas constituyen el resultado de la mezcla de 
dos principios diferentes; a la filosofía corresponde captarlos en su pure
za mostrándonos el dualismo radical de las fuentes en las que se han 
originado. En ambos casos se habrá de distinguir entre lo que responde 
a una mera exigencia natural proseguida en las imposiciones sociales y

408



M ECA NICA  Y MISTICA: LA FILOSOFIA  DE LA RELIGION DE HENRI BERGSON

lo que trasciende los límites de un estado ya alcanzado por la evolución 
creadora posibilitando un salto hacia adelante de la humanidad entera. 
Y, también de nuevo, la filosofía habrá de buscar en la función biológi
ca la esencia de la moral y de la religión que en vano el intelectualismo 
ha creído poder apresar con redes conceptuales.

Por lo que respecta a la moral, preciso es reconocer, según Bergson, 
que gran parte de sus normas tienen su origen en el grupo social, 
quedando nuestro yo individual sometido a la coacción del yo social. 
Alabanzas y recriminaciones, premios y castigos habrían ido forjando 
pautas de conducta de modo similar a como se modelan los restantes 
hábitos. Condenado al fracaso estaría todo intento de fundamentar la 
moral en un dictado de la razón, por mucho que los códigos en que se 
expresan las exigencias sociales estén sometidos a un proceso de racio
nalización y quepa hoy apreciar en ellos una interna coherencia lógica. 
Sólo la indagación de sus orígenes nos revela su auténtica naturaleza, y 
ésta no es otra que la que le viene fijada biológicamente: la obligación o 
coerción social sería, según Bergson, la fuente de una moral que, en el 
caso humano, vendría a cumplir una función similar a la que el instinto 
cumple en los animales. La obligación es la forma que la necesidad 
adopta en el ámbito de la vida cuando ha de hacerse compatible con la 
inteligencia humana. Cuando el acto requerido en pro del interés del 
grupo no puede ser impuesto de forma directa por el instinto, sino que 
tiene que realizarse tras una deliberación intelectual, la coerción natural 
toma la forma de obligación moral. No cambia por ello lo esencial, pues 
la obligación moral vendría a ser a la necesidad lo que el hábito es a la 
naturaleza.

El hecho de tener su origen en la función social impone a esta moral 
sus límites y ámbito de aplicación. Su función quedará restringida a los 
grupos y sociedades cerradas a cuya cohesión y fortalecimiento colabo
raba: familia, tribu y patria. Las morales fundadas en la obligación regi
rán en unas concretas colectividades sin que puedan pretender prolon
gar su validez a la humanidad ni al hombre en general. Todas ellas 
merecen el calificativo de ser una moral cerrada. Pero, junto a ellas o, 
mejor, mezcladas con ellas, es preciso reconocer la presencia de una 
moral de naturaleza distinta y que tiene un muy diferente origen: la 
atracción y ejemplaridad que ejercen ciertos excepcionales individuos 
humanos. No la coerción del grupo sino la aspiración a imitar a tales 
personalidades es el fundamento de una nueva moral que se resiste a 
cualquier reduccionismo sociológico. Junto al ejemplo moral de 
Sócrates, la postulación de las Bienaventuranzas evangélicas y el ideal 
cristiano de un amor universal constituyen, a juicio de Bergson, las más 
insignes muestras de una moral abierta que, liberándose de las restric
ciones fijadas para la especie en un estadio determinado de la evolución, 
volvería a sintonizar con el esfuerzo generador de la vida. Superando el 
marco cerrado de un grupo social, los héroes morales bergsonianos 
introducen de golpe un salto cualitativo haciendo avanzar de nuevo al
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impulso vital. En cierto sentido, esta moral abierta es una moral antina
tural, o formulado con mayor precisión, vendría a oponerse a la natura 
naturata para enlazar con la creadora natura naturans.

Bergson reconoce, así, pues, un doble fundamento de la moral en 
función de las dos formas puras que ésta puede adoptar: la obligación, 
en el caso de la moral cerrada, y la aspiración en el caso de la moral 
abierta. Pero, al igual que sucedía con la distinción entre materia y espí
ritu, únicamente reconociendo la diferencia entre estas dos morales 
podemos alcanzar su raíz común superando el dualismo que nos hemos 
visto obligados a reconocer. Ambas derivarían de la vida y deben ser 
entendidas como manifestaciones complementarias de ésta. Es la vida la 
que ha orientado a la especie humana en una dirección distinta a la del 
instinto animal, llevándola a vivir en agrupaciones sociales sirviéndose 
de su inteligencia. Ella estaría, pues, en el fondo de las exigencias y 
presiones que la sociedad impone a los individuos. Pero también sería la 
vida la que, más allá de los límites de la naturaleza, habría impulsado el 
surgimiento de hombres excepcionales que habrían posibilitado un paso 
adelante dentro de la evolución. Ella sería la que, por medio de tales 
hombres, habría hecho manifestarse «un amor que parece ser la esencia 
misma del esfuerzo creador».

Del mismo modo, una radical distinción de naturaleza ha de ser 
reconocida entre dos géneros puros de religión: la religión estática, 
determinada por las exigencias de nuestra naturaleza social, y la reli
gión dinámica manifestada en la experiencia trascendente de los místi
cos. Ambas, al igual que sucedía en el terreno moral, se encuentran 
mezcladas de facto en las religiones históricamente dadas, lo que expli
caría los graves malentendidos y problemas que se han suscitado en la 
aclaración del sentido de lo religioso. La filosofía debe procede*, 
también en este tema, distinguiendo lo que es diferente por naturaleza 
guiándose para ello del principio regulativo bergsoniano que ve en el 
origen y función biológica el criterio de toda distinción esencial.

Una de las tesis más reiteradas en Las dos fuentes es la de la existen
cia de una continuidad entre la mentalidad primitiva y nuestra concien
cia actual. Bergson se opone explícitamente a las afirmaciones del antro
pólogo Lévy-Bruhl acerca de la heterogeneidad lógica y categorial del 
pensamiento de los hombres primitivos. Al igual que la plena conserva
ción del pasado domina en el espíritu, tanto en la conciencia individual 
como en el reino de lo orgánico, Bergson afirma que también en la 
conciencia colectiva del género humano cabe reconocer una continui
dad del pasado en el presente con la que vendría a identificarse la 
unidad de la naturaleza humana, de tal modo que «lo natural es hoy lo 
que fue siempre». En apoyo de esta tesis Bergson reitera en Las dos 
fuentes su oposición a la heredabilidad de los caracteres adquiridos. 
Quienes la defendieron habrían aplicado erróneamente categorías váli
das para la comprensión del devenir social a la evolución biológica. 
Frente a ellos, Bergson se cree legitimado a afirmar que, si se eliminaran
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del hombre actual lo que en él han depositado la educación, las institu
ciones y el lenguaje, se le encontraría idéntico a sus más lejanos antepa
sados.

Si bien alguna de sus afirmaciones al respecto no serían fácilmente 
conciliables con la reivindicación de la incesante novedad y creatividad 
de todo proceso durativo, lo cierto es que el bergsonismo concibe la 
relación de «lo artificial», sobrevenido al género humano en su historia, 
con «lo natural» como una superposición o recubrimiento que podría 
ser levantado. La función natural originaria de la religión puede ser 
rastreada en el fondo de la conciencia. El esfuerzo del filósofo sería 
comparable al de un arqueólogo que descubre bajo el suelo la perviven- 
cia en capas más profundas de pretéritas civilizaciones, aunque con 
mayor rigor habríamos de decir que lo allí encontrado nunca ha feneci
do. Bergson habría propugnado, así, una peculiar regresión capaz de 
separar lo natural de lo históricamente sobreañadido, buceando en las 
profundidades de la propia interioridad donde permanecería oculto 
pero intacto. «Buscamos en el fondo del alma, por vía de introspección, 
los elementos constitutivos de una religión primitiva». El bergsonismo 
parece propugnar una peculiar epojé  por la que seríamos capaces, 
preguntando a nuestra propia conciencia, de desembarazarnos de lo 
adquirido, de reconstituir «por un esfuerzo de introspección, la reac
ción natural del hombre ante su percepción de las cosas». ¿Qué resulta
dos, según Bergson, alcanzamos cuando aplicamos tan psicologista 
metodología al hecho religioso?

Si queremos descubrir el sentido de la religión natural debemos, una 
vez más, atender a la función biológica que cumple. Creencias, ritos y 
supersticiones serían producto de una facultad fabulatriz de la que la 
vida habría dotado al hombre. ¿Con qué propósito? Bergson responde 
que la naturaleza habría buscado asegurar en el género humano unos 
bienes cuya consecución alcanzan los animales dejándose guiar bajo los 
inexorables dictados del instinto, pero que peligra en el caso de los seres 
humanos debido a la posibilidad abierta de que éstos rijan sus vidas por 
la inteligencia. La religión no tendría, en su origen, una función cognos
citiva, sino práctica. Sus ritos y creencias estarían orientados a la conse
cución de objetivos vitales. En especial, la naturaleza podría, mediante 
las representaciones religiosas, restringir el poder negativo que encierra 
el ejercicio de la inteligencia humana y que amenaza con disolver los 
lazos que mantienen unidos a los grupos sociales.

La primera finalidad que cumpliría, por tanto, la religión sería 
social: proteger a las sociedades naturales de las tendencias disgregado- 
ras que los individuos podrían introducir en ellas. La cohesión social no 
estaría asegurada en los hombres por el instinto, al modo como lo está 
en las abejas o las hormigas; el egoísmo privado imposibilitaría el logro 
de objetivos comunitarios. De ahí, la biológica necesidad «natural» de 
que existan normas sancionadas por fabulosas deidades. La religión 
vendría a ser, más que el opio del pueblo, la adormidera del individuo.
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En segundo lugar, la religión desempeñaría también una importante 
función biológica con respecto al individuo al protegerle contra los 
males que podía acarrearle la representación intelectual de la inevitabili- 
dad de la muerte. El sostenimiento de la propia vida exigiría de cada 
uno de los organismos una actividad permanente, el ejercicio continua
do de las facultades que la naturaleza ha puesto en ellos. El hombre 
sabe, sin embargo, que su organismo está destinado a perecer y que las 
actividades que desarrolla vendrán inevitablemente a ser interrumpidas 
por la muerte. Esta previsión intelectual podría conllevar, según 
Bergson, una paralización autodestructiva del individuo y de la especie 
si la propia naturaleza no la hubiera evitado reforzando, mediante las 
ideas de alma e inmortalidad, la exigencia vital de una actividad cons
tante. La religión cumple también, así pues, la función de un fármaco 
estimulante preventivo contra los efectos depresivos de nuestro intelec
to. En fin, la religión natural tiene el objetivo vital de estimular al indi
viduo para que se enfrente a los inevitables peligros y dificultades que 
comporta su acción sobre el mundo, otorgándole la necesaria confianza 
para actuar, o lo que es lo mismo, para vivir. La religión cumpliría la 
función biológica de servir de antídoto contra el miedo y la sensación 
de impotencia.

La reconstrucción del proceso histórico seguido por las religiones 
nos confirmaría que éstas han sido efectivamente sus funciones biológi- 
co-naturales, en lugar de las que la tradición filosófica intelectualista les 
ha atribuido. Lo esencial de toda religión primitiva sería la experiencia 
de una «presencia eficaz», de un poder que puede intervenir a favor o 
en contra de la acción humana, la atribución de una intención al 
mundo. La representación religiosa en verdad originaria es la de aquella 
presencia eficaz, es decir, la de un acto, no la de una cosa o un ser, fuera 
éste animal o persona. Así, la magia no puede, según Bergson, ser consi
derada un estadio precedente de la religión: ambas tendrían su origen 
común en aquella experiencia y desempeñarían una misma función, 
aunque se habrían desarrollado en direcciones diferentes, una deposi
tando la fuerza bienhechora en las cosas materiales y la otra en los espí
ritus. La misma facultad fabuladora habría proseguido su natural tarea 
construyendo mitologías y haciendo nacer nuevos dioses. Del politeís
mo al monoteísmo diferentes formas de creencias habrían surgido a lo 
largo de un proceso, que si bien no se deja subsumir bajo una ley gene
ral, sería plenamente comprensible en todos sus pasos si atendemos a su 
función.

«La religión —nos dirá Bergson— es principalmente acción», una 
acción encaminada a resolver de forma «natural» un problema que la 
propia naturaleza ha suscitado: las consecuencias negativas de la inteli
gencia en el ser humano. Por caprichosos y arbitrarios que puedan pare
cer sus ritos, es posible descubrir su utilidad y profundo sentido. Basta 
para ello considerarlos bajo la mirada psicológica, o lo que es lo mismo, 
según Bergson, atender a su función vital. También los gestos del nada
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dor nos parecerían ridículos si olvidamos que hay agua y que son preci
samente esos gestos lo que permiten su supervivencia en tal medio. Bajo 
la multiplicidad de formas religiosas, la misma mirada nos permite 
desvelar su esencia común, pues una idéntica intención de la naturaleza 
late en el fondo de todas ellas. La existencia de tal religión natural o 
estática tiene, en fin, su razón de ser en una función biológica:

Es una reacción defensiva de la naturaleza contra lo que podría haber de depri
mente para el individuo y de disolvente para la sociedad en el ejercicio de la inteli
gencia.

III. METAFISICA Y MISTICA

La naturaleza, tal como se expresa en las exigencias biológicas y en los 
mecanismos suscitados para solventar los peligros que encierra el uso de 
la inteligencia, no puede ser considerada, sin embargo, el único princi
pio explicativo del hecho religioso. Las religiones históricamente dadas 
vendrían a ser, al igual que sucedía en el caso de la moral, el resultado 
de una mezcla; en este caso, el fruto de la combinación de dos tipos de 
religión radicalmente diferentes, de distinta naturaleza y origen. La filo
sofía, a través del peculiar esfuerzo de indagación introspectiva y de 
búsqueda genealógica propugnado por Bergson, veríase obligada a reco
nocer, junto a aquella religión «natural» y estática, una religión sobre
natural y dinámica: la que se expresa en la experiencia religiosa de los 
místicos. Lejos de limitarse a satisfacer necesidades naturales emanadas 
de la integración social de un organismo inteligente, la religión de los 
místicos supondría un salto cualitativo por encima de los límites alcan
zados por la especie humana.

Las dos fuentes contiene, en los párrafos dedicados a la mística, 
constantes declaraciones a favor de su continuidad y complementarie- 
dad con La evolución creadora. Es en ellos donde, no obstante, se encie
rran las más graves dificultades para hacer inteligible el problemático 
lugar de la religión dentro del bergsonismo y la conexión que en él 
quepa establecer entre metafísica positiva y experiencia mística. No 
cabe duda, sin embargo, sobre la concepción que Bergson se forjó del 
asunto: su filosofía de la duración había culminado en una visión de la 
evolución como proceso creativo en el que un mismo impulso vital 
habría luchado en diferentes direcciones por liberar la conciencia y el 
espíritu de la materia. A su vez, este proceso creativo y liberador habría 
triunfado, de modo especial, en la especie humana. De ahí el optimista 
canto con el que se cierra el capítulo tercero de la obra:

En todas partes menos en el hombre, la conciencia se ha visto acorralada en un 
callejón sin salida; únicamente con el hombre ha proseguido su camino. El 
hombre, por lo tanto, continúa indefinidamente el movimiento vital, aunque no 
lleva consigo todo lo que la vida llevaba con sí.
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Pero, acerca de cómo pudiera el impulso vital seguir avanzando más 
allá del estadio alcanzado con la especie humana, nada podría aventu
rarse. Por otra parte, si bien habría quedado demostrada la existencia 
de tal impulso vital y la multiplicidad de sus direcciones, nada podría 
afirmarse con seguridad sobre su origen y destino. La metafísica habría 
alcanzado un conocimiento absoluto, pero le seguiría vedado el acceso 
a lo meta-físico, a lo sobre-natural. En ambas direcciones, Las dos fuen
tes constituirá, a los ojos de Bergson, una prolongación de La evolución 
creadora.

«Echemos una mirada restrospectiva sobre la vida...», declara 
Bergson al iniciar su presentación de la religión dinámica. Lo que de tal 
mirada se desprende, de nuevo, es la consideración del hombre como el 
éxito de la vida, pero también el carácter estático que en esta especie 
habría alcanzado el proceso creador. ¿Por qué no podría el hombre —se 
pregunta Bergson— encontrar la energía y confianza necesarias para 
recobrar impulso, remontando hacia la dirección de donde este impulso 
había venido? Esto es precisamente lo que, con carácter excepcional 
habrían podido realizar los místicos y lo que está en juego en la religión 
dinámica:

Más tarde, y por un esfuerzo que hubiera podido no producirse, el hombre escapó 
de su estancamiento, y entró nuevamente en la corriente evolutiva, prolongándola. 
Esta es la religión dinámica, unida sin duda a una intelectualidad superior pero 
distinta de ella.

El impulso vital, pese a su éxito con la especie humana, también se 
habría detenido en la mayor parte de los grupos y sociedades; también 
en esta privilegiada especie predominarían la repetición y los hábitos 
mecánicos ligados al estancamiento de la corriente vital. Las propias 
religiones naturales implicaban la consolidación estática de un nivel ya 
conquistado. El místico, por el contrario, representaría el triunfo del 
impulso vital en su esfuerzo por seguir ampliando los límites y superan
do las resistencias materiales. Algunos hombres excepcionales se ha
brían reinstalado en la corriente alcanzando nuevos logros no prefija
dos y participando de la energía creadora. La diferencia, por tanto, 
entre la religión estática y la religión dinámica no sería de grado, sino 
de naturaleza. Esta nunca podría haberse originado a partir de una puri
ficación de aquélla, aunque ambas siempre se den de facto mezcladas y 
el misticismo no deje de impregnar a las religiones estáticas de, según la 
expresión de Bergson, su vivificador perfume. Tras la aparición de los 
místicos sabemos, en fin, hacia dónde se orientaba la vida:

...no se comprende la evolución de la vida, abstracción hecha de las vías laterales 
en que forzosamente se ha comprometido, más que si se la ve buscando algo inac
cesible, que el gran místico alcanza. Si todos los hombres, o muchos hombres, 
pudiesen elevarse a la altura en que se eleva este hombre privilegiado, la naturale
za no se hubiera detenido en la especie humana, pues el místico es en realidad más 
que hombre.
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El interés de Bergson por el misticismo se remonta a años atrás, al 
menos hasta 1902, fecha de la publicación del libro Las variedades de 
la experiencia religiosa en el que su «alma gemela», William James, le 
dedicaba una amplia atención. Pero es a partir de La evolución creado
ra cuando tal interés se acrecienta: en 1909 lleva a cabo la presentación 
del libro de H. Delacroix, Études d'histoire et de psychologie du mysti- 
cisme, que, junto con el de E. Underhill, Mysticism, tbe mystic way y el 
de M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques, consti
tuirá una de sus principales fuentes informativas sobre el tema; en 1910 
comenta elogiosamente el artículo del propio James, «Una sugerencia 
sobre el misticismo», mostrándose interesado por la posible ampliación 
del campo de la experiencia por un intenso esfuerzo de la conciencia. 
Un similar interés es el que le había llevado, desde sus tiempos en 
Clermont-Ferrand, a ocuparse de los fenómenos hipnóticos y, en gene
ral, a mostrarse inclinado a aceptar la existencia de percepciones extra- 
sensoriales y fenómenos parapsicológicos. En este contexto han de 
entenderse las alusiones a la «ciencia psíquica» que se encuentran en las 
páginas finales de Las dos fuentes y que enlazan con las tesis manteni
das por Bergson en su conferencia de 1913 ante la Society for Psychical 
Research de Londres, «Fantasmas de vivos e investigación psíquica». 
Debe recordarse, al respecto, que, a juicio de Bergson, las restricciones 
de nuestro conocimiento intelectual obedecen a la biológica orientación 
de la inteligencia a satisfacer las necesidades de la acción humana. Tales 
restricciones quedarían disminuidas en situaciones, como el sueño, esta
dos patológicos o actitud artística, en que la atención a la vida estuviera 
debilitada. Se admite, así, la posibilidad de una ampliación de la expe
riencia de la conciencia y de los datos que a ésta se le ofrecen.

El testimonio de la experiencia mística va a resultar decisivo, según 
Bergson, para que la filosofía pueda admitir la probabilidad de un Dios 
trascendente, pero ello no implica afirmar que lo decisivo de tal expe
riencia se encuentre en sus contemplativas visiones. Muy al contrario, lo 
peculiar del auténtico misticismo es su contacto con la fuente de activi
dad creadora. De hecho, a lo largo de la historia de las religiones, pode
mos constatar la emergencia de algunas tentativas previas a la mística 
cristiana: por una parte, los misterios paganos, en particular el misticis
mo griego; por otra parte, la mística oriental. Pero en ninguna de estas 
dos tradiciones habría alcanzado el misticismo su plenitud tal como se 
revela en los místicos cristianos, santa Teresa de Jesús, san Juan de la 
Cruz, santa Catalina de Siena, san Francisco de Asís o Juana de Arco. A 
diferencia de aquellos esbozos, en estos místicos se manifestaría con 
claridad que la esencia del misticismo no reside en la visión ni en el pasi
vo arrobamiento del espíritu sino en una identificación de la propia 
voluntad con la voluntad divina. Un aumento de vitalidad, de acción y 
de energía, no el éxtasis, es lo que distinguiría a los auténticos místicos, 
almas excepcionales que se habrían unido a la fuente del movimiento 
creador, Dios mismo.
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Esta actividad, indicadora de una vitalidad desbordante, haría 
imposible, según Bergson, tachar al verdadero misticismo de estado 
patológico. Tampoco cabe, a su juicio, desvalorizar el testimonio que 
nos aporta en razón de su carácter individual y excepcional. Este es 
también el caso de los exploradores de tierras ignotas con los que han 
de ser comparados los místicos. Además contamos con criterios que 
aumentan la fiabilidad de tales testimonios: el acuerdo de los místicos 
entre sí sería signo de una «identidad de intuición». Por otro lado, el 
contenido de sus testimonios sería congruente con las conclusiones obte
nidas por la filosofía en otro ámbito de investigaciones. Este es el caso, 
según Bergson, de las reflexiones biológicas sobre el ímpetu vital y su 
origen. En fin, la mística cristiana vendría a completar armónicamente 
tales conclusiones constituyendo, por tanto, el misticismo «un auxiliar 
poderoso de la investigación filosófica».

La intuición filosófica, en principio accesible a todos los hombres, y 
la experiencia mística, reservada a individuos excepcionales, constituirí
an los dos modos privilegiados mediante los que la humanidad puede 
tomar contacto con lo absoluto. No obstante, mientras que la primera 
nos posibilita una metafísica dotada de la misma precisión que las cien
cias positivas pero limitada a lo natural, la mística nos abriría el acceso 
al conocimiento de Dios a la vez que supondría una ruptura de los lími
tes de la naturaleza. Todo ello sin que hayamos rebajado, según 
Bergson, nuestra exigencia de mantenernos fieles a la experiencia. «No 
hay otra fuente de conocimiento que la experiencia», vuelve a sostener 
en Las dos fuentes, pero para poder afirmar a continuación que «si el 
misticismo es lo que acabamos de decir, debe proporcionar el medio de 
abordar experimentalmente de alguna manera, el problema de la exis
tencia y de la naturaleza de Dios. Por otra parte, no vemos cómo podsía 
abordarlo de otro modo la filosofía».

La experiencia mística supondría la constatación «empírica» de que 
el conocimiento humano puede trascender el ámbito de lo inmanente a 
que por naturaleza estaría destinado, sin dejar por ello de utilizar el 
criterio de sólo considerar existente lo que puede ser percibido. Los 
místicos también nos liberarían de pseudoproblemas que la filosofía ha 
planteado en torno a la noción de Dios. Una vez más, el bergonismo 
nos insta a abandonar la senda intelectualista. El Dios de los filósofos, 
motor inmóvil, acto puro o sustancia infinita, apenas tiene que ver con 
el Dios de la religión, de modo que «si por milagro, y contra el parecer 
de los filósofos, el Dios así definido descendiese al campo de la expe
riencia, nadie lo reconocería». Los místicos, por el contrario, dan testi
monio de un Dios que entra en contacto con el hombre. Por lo que 
respecta a la naturaleza divina, también la mística viene a completar a 
la metafísica revelándonos el sentido del esfuerzo creador que la intui
ción filosófica había mostrado en el seno de la vida. «Dios es amor y 
objeto de amor; toda la aportación del misticismo es esa». El bergsonis- 
mo vuelve a tomar « prestadas a la poesía sus armas encantadas», como
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dijo Paul Claudel, para intentar expresar el acto de amor en que consis
tiría el impulso vital, un acto de amor que trascendería las más elevadas 
formulaciones metafísicas que la filosofía pudiera haber elaborado 
sobre el origen del mundo. La fuente de la energía creadora es Dios 
mismo, y la creación una empresa divina forjadora de criaturas objeto 
de su amor.

Resulta evidente que todo ello sobrepasa en gran medida los límites 
del campo de experiencia que había alcanzado la intuición filosófica. 
Nada de ello podía haber sido deducido a partir de los resultados de 
Materia y memoria ni de La evolución creadora. La mística, en efecto, 
implica una ruptura de los límites marcados por la naturaleza y cada 
gran místico habría dado origen a una especie nueva al reinsertarse en 
el propio impulso vital y volviendo a empujar hacia adelante a una 
humanidad estática. Por otra parte, es bien cierto que no alcanzamos 
una certeza absoluta, pero sí una conciencia de probabilidad creciente a 
medida que se van acentuando las convergencias entre lo alcanzado por 
la metafísica y lo testimoniado por la mística. En todo caso, si la intui
ción filosófica es susceptible de prolongarse, sólo puede serlo por la 
intuición mística. Donde el filósofo se habría visto obligado a guardar 
silencio, sólo las voces de los místicos pueden guiarnos.

Bergson cierra su trayectoria filosófica con una obra en la que la 
metafísica se trasciende en mística. Su filosofía de la intuición culmina 
en una filosofía de la religión dinámica, el misticismo. Las conclusiones 
que alcanza son, a sus ojos, no sólo compatibles con sus obras anterio
res, sino que suponen el natural complemento y culminación de éstas. 
La metafísica podía haber descubierto y rastreado la aventura del 
impulso vital a través de la materia, pero no alcanzaba a desvelar su 
origen ni su meta. Quedaba oculto el sentido del esfuerzo creador, la 
razón de ser de la corriente vital y la última razón de ser de la humani
dad misma. A estas preguntas pendientes de la intuición filosófica 
responde la intuición mística: la energía creadora debe definirse por el 
amor, que es Dios mismo, y los hombres ser considerados criaturas 
destinadas a amar y a ser amadas. Los místicos «han abierto una vía 
por la que otros hombres podrán caminar y han indicado al filósofo de 
dónde venía y a dónde iba la vida».
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TEXTOS*

1. [Moral cerrada IMoral abierta\

Pero entre la sociedad en que vivimos y la humanidad en general hay, lo 
repetimos, el mismo contraste entre lo cerrado y lo abierto; la diferencia 
entre los dos objetos es de naturaleza y no simplemente de grado. ¿Qué

* Todos los textos seleccionados pertenecen a la obra de H. Bergson Las dos fuentes 
de la moral y de la religión. La traducción corresponde a la versión española realizada por 
Miguel González, Sudamericana, Buenos Aires, 21962.
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no ocurrirá si se consideran los estados del alma, si se comparan entre sí 
estos dos sentimientos, devoción a la patria y amor a la humanidad? 
¿Cómo no ver que la cohesión social es debida en gran parte a la necesi
dad que tiene una sociedad de defenderse contra otras, y a la de que se 
ame en primer lugar a los hombres con quienes se vive, contra todos los 
demás hombres? Tal es el instinto primitivo, que perdura, aunque feliz
mente disimulado bajo las aportaciones de la civilización; pero aún 
ahora, amamos natural y directamente a nuestros padres y conciudada
nos, mientras que el amor a la humanidad es indirecto y adquirido. A 
aquellos vamos directamente; a ésta no llegamos sino por un rodeo; 
porque solamente a través de Dios, en Dios, es como la religión invita al 
hombre a amar al género humano; y también sólo a través de la Razón, 
en la Razón, en la que todos comulgamos, es como los filósofos nos 
hacen ver a la humanidad para mostrarnos la inminente dignidad de la 
persona humana, el derecho de todos al respeto. Ni en un caso ni en 
otro llegamos a la humanidad por etapas, atravesando la familia y la 
nación. Lo que se requiere es que, de un salto, nos hayamos transporta
do más lejos que ella y que la hayamos alcanzado sin haberla tomado 
por fin, sobrepasándola. Se hable el lenguaje de la religión o de la filo
sofía, se hable de amor o de respeto, se trata de otra moral, de otro 
género de obligación, que vienen a sobreponerse a la presión social 
(D.F. 87).

Una buena parte de nuestra moral comprende deberes cuyo carácter 
obligatorio se explica en último análisis por la presión de la sociedad 
sobre el individuo, y esto se reconocerá fácilmente, porque estos deberes 
se practican corrientemente y porque tienen una fórmula neta y precisa. 
Por tanto nos es fácil, tomándolos por su parte plenamente visible, y 
descendiendo hasta la raíz, descubrir la exigencia social de donde han 
salido. En cambio muchos vacilarán en admitir que el resto de la moral 
traduce un cierto estado emocional y que no obedece a una presión, 
sino a un atractivo. La razón de ello es que generalmente no se puede 
encontrar en el fondo de sí la emoción original. Hay fórmulas que son 
su residuo y que se han depositado en lo que podría llamarse la concien
cia social, a medida que se consolidaba, inmanente a esta emoción, una 
concepción nueva de la vida, o mejor, una cierta actitud frente a ella. 
Precisamente porque nos encontramos ante las cenizas de una emoción 
extinguida, y porque la potencia propulsiva de esta emoción provenía 
del fuego que llevaba en sí, las fórmulas que quedan son generalmente 
incapaces de conmover nuestra voluntad, si fórmulas más antiguas, que 
expresen exigencias fundamentales de la vida social, no les comunican, 
por contagio, algo de su carácter obligatorio. Estas dos morales yuxta
puestas parecen ahora no formar más que una, habiendo prestado la 
primera a la segunda un poco de lo que tiene de imperativa y habiendo 
recibido de ésta, en cambio, una significación menos estrechamente 
social, más ampliamente humana. Pero removamos la ceniza; encontra
remos partes todavía calientes, y finalmente saltará la chispa; el fuego
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podrá reavivarse, y si se reaviva, aumentará progresivamente, es decir, 
que las máximas de esta segunda moral no obran aisladamente como 
las de la primera; desde el momento que una de ellas, dejando de ser 
abstracta, se llena de significación y adquiere la fuerza de obrar, las 
otras tienden a hacer lo mismo; finalmente todas se funden en la cálida 
emoción que en otro tiempo las produjo y en los hombres, de nuevo 
vivientes, que las experimentaron. Fundadores y reformadores religio
sos, místicos y santos, héroes oscuros de la vida moral que hemos podi
do encontrar en nuestro camino y que igualan a nuestros ojos a los 
hombres más grandes, todos están ahí: arrastrados por su ejemplo, nos 
unimos a ellos como a un ejército de conquistadores. Son conquistado
res, en efecto, han roto la resistencia de la naturaleza y elevado a la 
humanidad a nuevos destinos. Así, cuando disipamos las apariencias 
para poder tocar las realidades, cuando hacemos abstracción de la 
forma común que las dos morales, gracias a cambios recíprocos, toman 
en el pensamiento conceptual y en el lenguaje, encontramos en los dos 
extremos de esta moral única la presión y la aspiración: aquélla tanto 
más perfecta cuanto más impersonal y más próxima a las fuerzas natu
rales que llamamos hábito y aun instinto; ésta tanto más poderosa cuan
to más visiblemente se produce en nosotros por influencia de otras 
personas y cuanto mejor parece triunfar de la naturaleza: Verdad es que 
si se descendiese hasta la raíz de la misma naturaleza, tal vez compren
deríamos que es la misma fuerza que se manifiesta directamente en la 
especie humana, una vez constituida, y que luego obra indirectamente 
por medio de individualidades privilegiadas, para impulsar a la humani
dad hacia adelante» (D.F. 104-106).

2. [Religión estática] »

Abandonado al instinto, como la hormiga o la abeja, el hombre habría 
reunido las condiciones necesarias para el fin exterior que debía alcan
zar; hubiera trabajado para la especie, automáticamente, sonámbulica- 
mente. Dotado de inteligencia, abierto a la reflexión, puede volverse 
sobre sí mismo y no pensar más que en vivir agradablemente. Es indu
dable que un razonamiento en debida forma le demostrará que le inte
resa procurar la felicidad de otros; pero han hecho falta siglos de cultu
ra para producir un utilitario como Stuart Mili, y Stuart Mili no ha 
convencido a todos los filósofos, y todavía menos al común de los 
hombres. La verdad es que la inteligencia aconsejará por lo pronto el 
egoísmo. Hacia este lado se precipitará el ser inteligente si nada le detie
ne. Pero la naturaleza vela. Hace un momento vimos que ante la valla 
abierta había surgido un guardián que prohibía la entrada y rechazaba 
al contraventor. Aquí será un Dios protector de la ciudad, que prohibi
rá, amenazará, reprimirá. La inteligencia en efecto se rige por percep
ciones presentes, o por los residuos más o menos adornados de percep
ciones que se llaman recuerdos. Puesto que el instinto no existe ya sino
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en estado de vestigio, o de virtualidad, puesto que no es bastante fuerte 
para provocar actos o para impedirlos, deberá suscitar una percepción 
ilusoria, o al menos una falsificación del recuerdo bastante precisa, 
bastante impresionante como para que la inteligencia se determine por 
ella. Considerada desde este primer punto de vista, la religión es, pues, 
una reacción defensiva de la naturaleza contra el poder disolvente de la 
inteligencia (D.F. 180).

...Es indudable que la certeza de morir, que nace con la reflexión en 
un mundo de seres vivos hechos para no pensar sino en vivir, contraría 
la intención de la naturaleza. Esta va a tropezar con el obstáculo que ha 
colocado en su propio camino, pero inmediatamente se rehace. A la idea 
de que la muerte es inevitable, opone la imagen de una continuación de 
la vida después de la muerte. Esta imagen, suscitada por ella en el 
mismo campo de la inteligencia donde vino a instalarse la idea depresi
va, vuelve a poner las cosas en orden: la neutralización de la idea por la 
imagen pone así de manifiesto el equilibrio propio de la naturaleza, 
conteniéndose para no resbalar. Nos encontramos de nuevo, pues, ante 
el juego peculiar de imágenes y de ideas que nos ha parecido que carac
teriza la religión en sus orígenes. Considerada desde este punto de vista, 
la religión es una reacción defensiva de la naturaleza contra la represen
tación, por la inteligencia, de la inevitabilidad de la muerte (D.F. 190).

3. [Religión, magia y ciencia]

Volvamos de nuevo a estas consideraciones de método si no queremos 
perdernos en la investigación. En el punto a que hemos llegado nos son 
particularmente necesarias. Porque se trata nada menos que de la reac
ción del hombre a su percepción de las cosas y de los acontecimientos, a 
su percepción del universo en general. Es indudable que la inteligencia 
está hecha para utilizar la materia, señorear las cosas, dominar los acon
tecimientos. No menos cierto es que su poder está en razón directa de 
su ciencia, pero esta ciencia es en un comienzo muy limitada; la porción 
de mecanismo universal que abraza y de extensión y duración sobre que 
ejerce dominio, es una porción mínima. ¿Qué hará con todo lo demás? 
Abandonada a sí misma, comprenderá simplemente su ignorancia y el 
hombre se sentirá perdido en la inmensidad. Pero el instinto vela. Al 
conocimiento propiamente científico que acompaña a la técnica o que 
se encuentra implícito en ella, agrega, por lo que se refiere a lo que esca
pa a nuestra acción, la creencia en poderes que se preocupan del 
hombre. El universo se puebla así de intenciones, desde luego efímeras y 
cambiantes; sólo revela puro mecanismo la zona dentro de cuyos 
contornos obramos mecánicamente. Esta zona se amplía a medida que 
nuestra civilización avanza; el universo entero acaba por asumir la 
forma de un mecanismo a los ojos de una inteligencia que idealmente se 
representa a la ciencia como perfecta. A eso hemos llegado nosotros, y 
hoy nos es necesario un vigoroso esfuerzo de introspección para encon
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trar las creencias originales que nuestra ciencia recubre con todo lo que 
sabe y con todo lo que espera saber. Pero desde el momento que la 
encontramos, vemos cómo se explican por el juego combinado de la 
inteligencia y del instinto, cómo han debido responder al interés vital. 
Cuando estudiamos a los no civilizados, comprobamos lo que hemos 
comprobado en nosotros mismos; pero la creencia está en ellos hincha
da, exagerada, multiplicada; en lugar de retroceder, como entre los civi
lizados, ante los progresos de la ciencia, en los primitivos invade la zona 
reservada a la acción mecánica y se antepone a ciertas actividades que 
deberían excluirla. Tocamos aquí un punto esencial. Se ha dicho que la 
religión ha comenzado por la magia. Se ha solido ver también en la 
magia un preludio de la ciencia. Si nos atenemos a la psicología, como 
acabamos de hacer, y reconstituimos, por un esfuerzo de introspección, 
la reacción natural del hombre ante su percepción de las cosas, encon
tramos que magia y religión se sostienen entre sí y que no hay nada de 
común entre la magia y la ciencia (D.F. 222-224).

4. [Mística e impulso vital]

El principio activo, motor, cuyo mero estacionamiento en un punto 
extremo se ha expresado por la humanidad, exige, sin duda, de todas 
las especies creadas, que se aferren a la vida. Pero, como ya en otra 
ocasión lo dijimos, si bien es verdad que este principio produce global
mente todas las especies, a la manera de un árbol que lanza en todas las 
direcciones ramas terminadas en yemas, lo que en realidad constituye la 
razón de ser de todo el desarrollo es la existencia, en la materia, de una 
energía libremente creadora; es decir, el hombre, o algún ser de la 
misma significación —y no decimos de la misma forma— . El conjunto 
pudo quizá haber sido superior a lo que es, y esto es probablemente lo 
que ocurre en mundos en que la corriente se lanza a través de una mate
ria menos refractaria. También hubiera podido no encontrar nunca la 
corriente paso libre, ni siquiera, en esa medida insuficiente, en cuyo caso 
nunca se hubieran abierto paso en nuestro planeta la calidad y cantidad 
de energía creadora que representa la forma humana. Pero, de todos 
modos, la vida es para el hombre una cosa por lo menos tan deseable, o 
inclusive más deseable que para las otras especies, pues éstas la sufren 
como un efecto producido de paso por la energía creadora, mientras 
que en el hombre la vida es el éxito mismo, por incompleto y precario 
que sea, de este esfuerzo. ¿Por qué no habría de encontrar el hombre la 
confianza que le faltaba o que la reflexión podía haber quebrantado, 
remontando, para recobrar impulso, a la dirección de donde este impul
so había venido...?

Al definirle en relación con el ímpetu vital, hemos admitido implíci
tamente que el verdadero misticismo es raro. Un poco más adelante 
tendremos que hablar de su significación y su valor. Limitémonos por el 
momento a hacer notar que, según lo que precede, se sitúa en un punto
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al que la corriente espiritual, lanzada a través de la materia, hubiera 
probablemente querido, pero no ha podido llegar. Pues él se burla de 
obstáculos con que la naturaleza ha debido transigir y por otra parte no 
se comprende la evolución de la vida, abstracción hecha de las vías late
rales en que forzosamente se ha comprometido, más que si se la ve 
buscando algo inaccesible, que el gran místico alcanza. Si todos los 
hombres, o muchos hombres, pudiesen elevarse a la altura a que se eleva 
este hombre privilegiado, la naturaleza no se hubiera detenido en la 
especie humana, pues el místico es en realidad más que hombre (D.F. 
275-278).

5. [Definición de misticismo]

Se puede dar a las palabras el sentido que se quiera, con tal que se 
empiece por definirlas. A nuestro modo de ver, el misticismo conduce a 
una toma de contacto, y por consiguiente a una coincidencia parcial 
con el esfuerzo creador que manifiesta la vida. Este esfuerzo es de Dios, 
si no es Dios mismo. El gran místico sería una individualidad que fran
quearía los límites materiales asignados a la especie, y que continuaría y 
prolongaría así la acción divina. Tal es nuestra definición (D.F. 285).

6. [Misticismo y acción]

El misticismo completo es, en efecto, el de los grandes místicos cristia
nos. Dejemos a un lado, por el momento, su cristianismo y considere
mos en ellos la forma sin la materia. No hay duda que casi todos han 
pasado por estados semejantes a los puntos intermedios por que pasó el 
misticismo antiguo. Pero no han hecho más que pasar por ellos. 
Recogiéndose sobre sí mismos para tenderse en un esfuerzo completa
mente nuevo, han roto un dique: una inmensa corriente de vida se ha 
apoderado de ellos, y de su vitalidad aumentada se ha desprendido una 
energía, una audacia, un poder de concepción y de realización extraor
dinarios. Piénsese en lo que realizaron, en el dominio de la acción, un 
san Pablo, una santa Teresa, una santa Catalina de Siena, un san 
Francisco, una Juana de Arco y tantos otros. Casi todas estas activida
des sobreabundantes se han empleado en la propagación del cristianis
mo. Hay, sin embargo, excepciones, y el caso de Juana de Arco bastaría 
para demostrar que la forma es separable de la materia.

Cuando se toma así, en su término, la evolución interior de los 
grandes místicos, se pregunta uno cómo han podido ser comparados a 
enfermos. Ciertamente, vivimos en un estado de equilibrio inestable, y 
la salud media del espíritu, como por otra parte la del cuerpo, es cosa 
difícil de definir. Hay, no obstante, una salud intelectual sólidamente 
asentada, excepcional, que se reconoce sin esfuerzo. Se manifiesta por el 
gusto por la acción, en la facultad de adaptarse y readaptarse a las 
circunstancias, en la firmeza unida a la flexibilidad, el discernimiento 
profético de lo posible y de lo imposible, en una simplicidad de espíritu
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que triunfa de las complicaciones; en una palabra, mediante un juicio 
superior. ¿No es esto precisamente lo que se encuentra en los místicos 
de que hablamos? ¿Y no podía servir para la propia definición de la 
robustez intelectual? (D.F. 292-3).

7. [Metafísica y mística]

Reconocemos, sin embargo, que la experiencia mística, abandonada a sí 
misma, no puede aportar al filósofo la certeza definitiva. Sería comple
tamente convincente sólo en un caso: si el filósofo hubiera llegado por 
otro camino, como es la experiencia sensible y el razonamiento en ella 
fundado, a considerar verosímil la existencia de una experiencia privile
giada por la cual pueda el hombre comunicarse con un principio tras
cendente. Encontrar en los místicos esta experiencia esperada, permiti
ría agregarla a los resultados adquiridos, mientras que estos resultados 
harían recaer sobre la experiencia mística algo de su propia objetividad. 
No hay otra fuente de conocimiento que la experiencia. Pero como la 
notación intelectual del hecho sobrepasa necesariamente al hecho bruto, 
hace falta que todas las experiencias sean igualmente concluyentes y 
autoricen la misma certidumbre. Muchas nos conducen a conclusiones 
simplemente probables. Sin embargo, las posibilidades pueden adicio
narse, y la adición dar un resultado que equivalga prácticamente a la 
certeza. Hemos hablado en otra ocasión de esas «líneas de hechos» que 
tomadas aisladamente no proporcionan sino la dirección de la verdad, 
porque no van bastante lejos; al prolongar dos de ellas hasta el punto 
en que se cortan, se llega sin embargo a la verdad misma. El agrimensor 
mide la distancia de un punto inaccesible mirándolo por turno desde 
dos puntos a que tiene acceso. Creemos que este método de rodeo es^l 
único que puede hacer avanzar definitivamente la metafísica. Por él se 
puede establecer una colaboración entre filósofos: la metafísica, como 
la ciencia, progresará por acumulación gradual de resultados obtenidos, 
en lugar de ser un sistema completo que hay que tomar o dejar, siempre 
discutido, siempre recomenzado. Ahora bien, ocurre precisamente que 
la profundización en un cierto orden de problemas, completamente dife
rentes del problema religioso, nos ha conducido a conclusiones que 
hacen probable la existencia de una experiencia singular, privilegiada, 
como es la experiencia mística, y de otra parte, la experiencia mística, 
estudiada en sí misma, nos proporciona indicaciones capaces de sumar
se a enseñanzas obtenidas en un dominio completamente distinto, por 
un método completamente diferente. Hay, pues, aquí reforzamiento y 
complemento recíprocos (D.F. 313-314).

8. [El universo místico]

Alegría sería realmente la simplicidad de vida que una intuición mística 
difundida propagaría por el mundo; alegría también la que seguiría
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automáticamente a una visión del más allá en una experiencia científica 
ampliada. A falta de una reforma moral tan completa, habrá que recu
rrir a los expedientes, someterse a una «reglamentación»cada vez más 
absorbente, sortear uno a uno los obstáculos que contra nuestra civili
zación levanta nuestra naturaleza. Pero ya se opte por los grandes 
medios o por los pequeños, se impone una decisión. La humanidad gime 
medio aplastada bajo el peso de los progresos que ha hecho. No tiene la 
suficiente conciencia de que de ella depende su propio porvenir. A ella 
corresponde ver si por lo pronto quiere seguir viviendo. A ella pregun
tarse luego si quiere sólo vivir, o realizar además el esfuerzo necesario 
para que se cumpla, hasta sobre nuestro planeta refractario, la función 
esencial del universo, que es una máquina de hacer dioses (D.F. 388).





UNAMUNO: LA RELIGION COMO SOTERIOLOGIA 
EXISTENCIAL

C a r l o s  Par t s

Nunca fue Miguel de Unamuno (1864-1936) catedrático de «Filosofía 
de la Religión» en la Universidad de Madrid, tal como le propuso 
Ortega, con voluntad de proximidad y diálogo1. La iniciativa, sin acogi
da por parte del pensador vasco, quedó en un «ex-futuro», unamunia- 
namente dicho. Y Unamuno siguió siendo, toda su vida, catedrático de 
«Griego» en Salamanca, para escribir, no precisamente de filología helé
nica, sino de «todo lo divino y lo humano», tópica expresión que en 
este caso resulta particularmente adecuada.

Tampoco llegó nunca a alumbrar la «Filosofía de la Religión» que, 
según relata en su Diario íntimo, preparaba con dicho título2. 
Precisamente en tiempos en que su actitud ante la religión era de fría 
«curiosidad» y contemplaba el hecho religioso como «producto natu
ral». Mas es el caso que la curiosidad objetiva, a partir de la acongoja
da noche de marzo de 1897 y la subsiguiente crisis, se convirtió en 
pasión y angustia subjetiva, en posesión íntima, visceral, por parte del 
problema religioso. Y entonces Unamuno, al margen de encasillamien- 
tos académicos y de títulos bibliográficos, se configuró vitalmente como 
un ser estremecido por la inquietud religiosa y literariamente como crea
dor desde dicha situación de un mundo señaladamente original en que 
la «cuestión religiosa» constituye un motivo fundamental. Cuya presen
cia debemos notar no sólo cuando Unamuno habla expresamente de 
religión sino cuando piensa, siente, sueña e imagina los más variados

1. Cf. L. Robles (ed.), Epistolario completo Ortega-Ufiamuno, Madrid, 1987, 60, carta VIII de 
Ortega, y 68, carta X.

2. «Me dediqué a estudiar la religión como curiosa materia de estudio, como producto natu
ral, como pábulo a mi curiosidad. Preparaba una Filosofía de la Religión... Y hoy me parecen mis 
viejas teorías puro asunto de curiosidad* (Diario íntimo, en Obras completas, 9 vols., Madrid, 1966- 
1971 |cn lo sucesivo, citaremos esta edición con las siglas: O. C.J, VII, 837).
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temas. De tal modo que la relación de Unamuno con la filosofía de la 
religión puede ser vista en un doble sentido: en cuanto el pensador vasco 
se ocupa directamente de religión y en cuanto —como decía 
Wittgenstein de sí mismo3— enfoca todos los problemas desde un punto 
de vista religioso.

Punto de vista general, pero al mismo tiempo muy singular, muy 
agudamente propio. Y que sólo apresamos en tal peculiaridad articu
lándolo, en la total construcción de Unamuno, con otros motivos 
globalmente directivos e inspiradores: la experiencia del ser como fragi
lidad y la gravitación de la razón científica. El primero de ellos inviscera 
y penetra el sentido mismo de lo religioso, confiere a la religión un signi
ficado de soteriología existencial, de salvación ante la nada. Al par que 
la razón científica, materialista, a través de su antagonismo con la reli
gión, comunica a la vivencia de ésta su carácter dubitante y de afirma
ción voluntarista. Y es que el universo creado y habitado por Unamuno, 
a pesar de su voluntad antisistemática, contiene una profunda coheren
cia, abierta desde determinadas intuiciones originarias.

Muy radicalmente, el antagonismo entre la religión y la razón cien
tífica define la tensión organizadora de todo este universo unamuniano. 
En cuanto asumida en su irresolución, presenta una dialéctica de antíte
sis no superada por una síntesis ulterior, y será fuente de un dinamismo 
incesante. De él brotan múltiples ensayos creadores, conceptuales, 
poéticos, novelísticos, siempre renovados desde el retorno a esta situa
ción originaria. El análisis de esta contraposición ciencia-religión, que 
nos sitúa en el básico momento de la filosofía de la religión unamunia- 
na puede ser realizado tanto atendiendo a su formulación conceptual 
como a su sustrato biográfico. La obra de Unamuno, especialmente en 
Del sentimiento trágico, nos da la versión conceptual sobre la cual el 
antagonismo se asienta. El análisis biográfico nos entrega importantes 
claves vitales de esta instalación en lo que la obra antes citada designa 
como «el fondo del abismo».

I. LA INSTALACION EN LA DUDA; SU D IM EN SION  BIOGRAFICA

La instalación en la duda — más adelante matizaremos el concepto de fe 
dubitante—, aquello que horrorizaba a Unamuno en el momento de su 
crisis, es justamente la situación que define el posterior Unamuno agóni
co. En las páginas del Diario íntimo, en su patético y empecinado inten
to por recuperar la fe de la infancia escribe don Miguel: «¿Estaré conde
nado a perpetua duda?»4. Tal perspectiva, como en una tragedia griega, 
anticipa el destino de Unamuno. Pero la visión que en los momentos de

3. Consideración que Javier Sádaba aplica también al autor de este trabajo: J. Sádaba, «La 
filosofía de Carlos París»: Anthropos 77 (1987), 45.

4. Diario intimo* en O. C. VIII, 836.
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la crisis se representa como la de una «vida estúpida y vegetativa», la 
que le obligaría a elegir entre la «creencia y la imbecilidad ante una vida 
envenenada por la certeza de su fin y la obsesión de la nada»5, se troca
rá después en fuente, en manantial de una «vida de veras» frente a la 
existencia crepuscular.

Ciertamente, el conocimiento de la crisis de 1897 y el descubrimien
to por Zubizarreta del Diario de Unamuno, así como su posterior publi
cación, han arrojado una luz decisiva sobre nuestro autor6. Cabalmente 
en relación con las claves religiosas de la obra y la personalidad de 
Unamuno. Es el Unamuno de la crisis un hombre en quien chocan dos 
experiencias vitales, dos etapas de la existencia con opuestas actitudes 
religiosas: la infancia creyente, con su fe ingenua, y la juventud raciona
lista, agnóstica o descreída, alimentada en el cientificismo, después en 
un socialismo que, de todos modos, no irá dejando de cargarse de tintes 
religiosos. Ambas etapas han sido directa o indirectamente evocadas 
por Unamuno en diferentes momentos de su obra con el peculiar senti
do de añoranza, de lucha con el tiempo, que es propio del escritor 
vasco7. Y ambas se sedimentan en las tesis y en las recreaciones viven- 
ciales del Unamuno maduro. Evidente es que semejante sucesión de 
etapas, la infancia creyente, la juventud descreída, no constituye ningún 
fenómeno singular en nuestro medio, sino, tanto en aquellos como en 
posteriores tiempos, algo muy común. Pero lo genuino de Unamuno es 
el empecinado mantenimiento de ambas etapas y su enfrentamiento. 
Según podemos colegir, fue el arranque de la crisis en aquella noche de 
marzo de 1897 la insatisfacción ante la razón materialista, centrada en 
la angustia del yo y su inmortalidad. Repentinamente levantada hasta la 
lucidez paroxística de la conciencia, tras su incubamiento en lo que ha 
designado Zubizarreta como la «antesala de la crisis»". Todo el mundo 
de la niñez se levanta frente a los ideales juveniles. Y sobreviene enton
ces el intento, que posteriormente el mismo Unamuno descalificará, por 
recuperar ingenuamente una rotunda, enteriza fe infantil. Recurriendo, 
así, como un adolescente al padre Lecanda, encerrándose ulteriormente 
para resolver su gran problema y redactando su diario9. «Imbécil o 
creyente». Todavía «Nicodemo el fariseo», en 1899 sueña con la vuelta 
a la infancia, con el renacimiento a partir del seno materno.

5. Ibid.
6. Sobre la crisis de Unamuno: A. Sánchez Barbudo, «Una crisis decisiva: la crisis de 1897», en 

Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, 1959; A. Zubizarreta, «Aparece un diario inédito de 
Unamuno»: Mercurio Peruano X XX V III (1957), 182-189: Id., Unamuno en su «nivola», Madrid, 
1960; Id., Tras las huellas de Unamuno, Madrid, 1960.

7. Aunque las referencias en este sentido serían innumerables, mencionaría una especialmente 
emotiva: el escrito en que tanto la infancia como la juventud son evocadas: En mi viejo cuarto, en O. 
C. VIII, 261-267.

8. A. Zubizarreta, «Desconocida antesala de la crisis de Unamuno», en Tras ¡as huellas de 
Unamuno, cit.

9. Sobre los aspectos biográficos de la crisis, puede verse E. Salcedo, Vida de don Miguel, 
Salamanca, 1964, cap. 7.
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Y por aquel mismo tiempo, la imaginación de Unamuno en su 
primera obra teatral, La Esfinge, escenifica el mundo de la infancia 
como un paraíso, el paraíso perdido más allá de la historia, de la cien
cia, de la civilización. Es la iniciación del tercer acto, cuando el protago
nista, hastiado de su lucha política, penetra en la escena y encuentra a 
un padre de familia que va dejando caer en las almas de sus dos hijos el 
relato del Génesis. Asistimos, así, a la contraposición de dos mundos. A 
la letra, que mata, como se complacerá en decir Unamuno, se antagoni- 
za la comunicación viva, verbal —como la de Adam con Yahvé— , a la 
técnica, y la urbe, el contacto con la naturaleza, a la guerra cainita, la 
paz. Y, decisivamente, a la muerte, la inmortalidad. «¡Oh, los niños, los 
dioses inmortales!», cual se dirá en El hermano Juan, los ignorantes de 
nuestro destino efímero, instalados en el juego gozoso de vivir. El desga
rramiento entre la vocación religiosa y la civilización será estructurado 
años después, en la nueva crisis del destierro, en La agonía del cristia
nismo, pero sobre todo se hace patente aquí el tantálico anhelo de aquel 
mundo feliz en que los frutos del árbol de la ciencia, con su duro amar
gor, no han sido mordidos. En que la duda metódica era sustituida por 
la confianza.

Es, empero, un mundo al cual no resulta posible retornar. Hay que 
comprometerse en éste, con sus afanes temporales, su faenar y su cien
cia demoledora. Como destino queda entonces la instalación en la duda. 
Se ha filosofado sobre la religión desde la crítica de ésta en Feuerbach, 
desde el ateísmo radicalmente asumido en Sartre, o desde la convicción 
religiosa cual actitudes básicas que quizá puedan estar aureoladas por 
una última incertidumbre. Incertidumbre última, no explicitada. 
Unamuno asume esta filosofía desde la radical instalación en la duda. 
No puede lanzar por la borda sus evidencias racionalistas asentadas fti 
la ciencia, refugiándose en el compromiso, el «baciyelmismo», según su 
terminología quijotesca, de la Escolástica, en las supuestas e inconsis
tentes pruebas de la existencia de Dios y la inmortalidad. Pero tampoco 
su angustia del yo y la inmortalidad le permite hallar reposo en una 
cosmovisión materialista cuya perspectiva de anonadamiento le horrori
za, cual aterraba a Pascal, su hermano anémico, la visión de los espacios 
infinitos.

II. LA CO N STRU CC IO N  CONCEPTUAL DE LA DUDA.
EL A N TAGON ISM O CIEN C IA -RELIG IO N

¿Por qué esta instalación de Unamuno en la fe dubitante? Me he referi
do a los aspectos caracterológicos y biográficos con la irresolución de la 
crisis. A la rivalidad del Unamuno infantil y del Unamuno joven. Pero, 
ciertamente, en la obra del pensador vasco la trama conceptual sobre la 
cual se asienta su posición encuéntrase construida y argumentada. 
Todavía en Mi religión diría Unamuno que nadie ha conseguido
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convencerle ni de la existencia, ni de la no existencia de Dios, añadien
do que los argumentos de los ateos le parecen aún más superficiales y 
fútiles que los de sus contradictores10. En la construcción superiormente 
madura que aparece en Del sentimiento trágico las cosas se plantean de 
manera más rotunda y perfilada:

El racionalismo, y por éste entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razón, a 
la verdad objetiva, es forzosamente materialista11.

Y así:

La idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esen
cia, y la finalidad del Universo. No es mas concebible que haya un Ser Supremo, 
infinito absoluto y eterno que haya creado el Universo que el que la base material 
del universo mismo, su materia, sea eterna, infinita y absoluta1 .

En Sobre la filosofía española se dirá:

No necesito a Dios para concebir lógicamente el universo, porque lo que no me 
explico, sin Él, tampoco con Él me lo explico13.

Y en términos paralelos podemos expresarnos respecto al problema 
del alma y su inmortalidad. La única comprensión del ser humano es la 
materialista:

Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas (...) Y la razón es natu
ralmente monista. Porque es obra de la razón comprender y explicar el Universo, y 
para comprenderlo y explicarlo para nada hace falta el alma como sustancia impe
recedera (...). La que en un tiempo llamaban psicología racional (...) ni es psicolo
gía, sino metafísica y muy turbia, ni es racional, sino profundamente irracional o, 
más bien, contrarracional14.

Más contundentemente aún, líneas antes, Miguel de Unamuno ha 
escrito en la misma obra:

No hay manera de probar racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en 
cambio, modos de probar racionalmente su mortalidad15.

Según vemos, el materialismo asimilado en la juventud no ha sido 
soltado como un lastre, sino que se encuentra vivo y asumido. Asumido 
no, ciertamente, de un modo absoluto y último, mas sí en la concepción 
de la razón, de lo racional, a que se discute no obstante la palabra defi

10. Mi religión, en O.C. III, 261.
11. Del sentimiento trágico de la vida (en lo sucesivo, citaremos D.S.T. V.), en O. C. VII, 156.
12. ¡bid., 204.
13. Sobre la filosofía espartóla, en O. C. I, 1164.
14. D.S.T.V., en O .C . VII, 156-157.
15. Ibid., 156.
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nitiva. Es la situación irresuelta, abierta. Unamuno, empecinado en el 
hambre de inmortalidad, se revela frente a la razón:

Pues bien, ¡no! No me someto a ia razón y me rebelo contra ella. Y tiro a crear en 
fuerza de fe a mi Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los 
actos, porque si tuviéramos fe como un grano de mostaza, diríamos a ese monte: 
¡Pásate de ahí! Y se pasaría y nada nos sería imposible (Mateo, XVII, 20 )u.

¿Irracionalismo? A veces se ha tratado de colgar esta etiqueta a 
Unamuno. El párrafo, particularmente desesperado, desaforado, que 
acabo de citar, parecería justificar más literalmente el epíteto de 
«contrarracionalista», antes aparecido, aunque en un sentido distinto, 
respecto a la psicología racional. Y ciertamente es el término que asume 
Unamuno:

...lo absoluto, lo irrevocablemente irracional es inexpresable, es intrasmisible. Pero 
lo contra-racional, no. Acaso no haya modo de racionalizar lo irracional; pero lo 
hay de racionalizar lo contra-racional, y es tratando de exponerlo17.

El irracionalismo histórico, añadamos, en sus formas más arteras, 
enmascara la razón y la disfraza al socaire de una pretendida racionali
dad. Tal es el caso de la Escolástica o de la teología en el sentir de 
Unamuno. Y en sus formas más descaradamente desnudas, el irraciona
lismo pretende aplastar la razón, anularla y suplantarla por fuerzas irra
cionales a las que se otorga superior validez. En el caso de Unamuno lo 
cierto es que se mantiene, en sus textos más definitorios y decisivos, la 
razón viva y actuante en su versión contundente, científico-materialista. 
Como un enemigo fraternal, con quien se lucha eternamente pero a 
quien no se derrota jamás. De tal modo que si de contrarracionalism© 
se habla, podríamos también correctamente señalar un «contra-senti- 
mentalismo». Es la lucha de lógica y «cardíaca» que aparece en los 
momentos culminantes.

Recordemos, así, el momento central en Del sentimiento trágico. 
Recapitulando la reflexión anterior se señala la imposibilidad de hacer 
del «consuelo», es decir, del ansia de inmortalidad y del sentido perso
nal del universo, «verdad racional», así como la paralela necesidad de 
abandonar la postura de aquéllos que de la verdad racional del materia
lismo quieren hacer consuelo. Para afirmar:

(...) mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación senti
mental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, como hermanos. Y va a 
ser de este abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañablemente amoroso, de donde 
va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible18.

16. ¡bid., 139.
17. Ibid.t 184.
18. Ibid., 172.

432



UNAMUNO: LA RELIGION COMO S O TERIOLO GIA  EXISTENCIA L

III. PECULIARIDAD DE LA DUDA UNAMUNIANA: DUDA Y FE

Hemos hablado de «instalación en la duda». Y sería ya el momento de 
precisar y revisar tal expresión, reconociendo, en primer lugar, que el 
término de «instalación» no es muy adecuado para el talante de 
Unamuno, pero, sobre todo, precisando sus posiciones respecto al 
concepto de duda. Unamuno, en efecto, se pronunció no sólo contra el 
dogmatismo creyente o el descreído, sino también contra el dogmatismo 
agnóstico. Su propia posición es ciertamente presentada como una 
situación de «duda», mas no sólo como tal. «Es la duda, sí, pero es 
mucho más que la duda». Y, así, contrapone el escritor vasco esta duda 
vital, esta incertidumbre, a la duda cartesiana, «duda filosófica, de estu
fa». Duda «provisoria» como la «moral provisional» que funda. 
Mientras que esta otra duda es una duda de pasión, es el eterno conflic
to entre la razón y el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la bióti- 
ca19. Definitivamente, más que de duda podríamos hablar de «agonía» 
en el sentido helénico-unamuniano del término. Del Unamuno agónico, 
según la expresión utilizada por la crítica para referirse a las posturas 
más centrales y típicas del Unamuno maduro.

Y es que, ciertamente, en esta lucha, inacabable y creadora, el alcan
ce de los papeles jugados por los agonistas no es parigual. El protago
nismo principal corresponde a la pasión, al hambre de inmortalidad y 
de sentido personal del universo. Es ella la que abre todo un mundo. La 
razón, en el fondo, más aún que negar, tomando posición, desconoce el 
problema. En una curiosa e interesante anticipación de lo que serán las 
posiciones del positivismo lógico, Unamuno afirmará que «racional
mente carece hasta de sentido el plantearlo»20, refiriéndose, naturalmen
te, al problema de la inmortalidad. El papel de la razón, fundamental
mente, consiste en configurar el sentido agónico de la fe, de la pasión, 
actuando como un aguijón, como una frustración creadora, como una 
espina, según la gráfica expresión del amigo de Unamuno, Areilza21.

En esta línea, el concepto de duda es asumido sintéticamente con el 
concepto de fe, determinando el de «fe dubitante» cual expresión de la 
verdadera fe. Así lo explica Unamuno en sus poemas bautizados como 
«Salmos». Clama en el primero de ellos llamando a un Dios que se 
esconde, y pidiendo patéticamente que revele su rostro:

Señor, ¿por qué consientes 
que te nieguen ateos?
¿Por qué, Señor, no te nos muestras 
sin velos, sin engaños?
¿Por qué, Señor, nos dejas en la duda,

19. Cf. Ibid., 172-173.
20. Ibid., 174.
21. Carta de Areilza a Jiménez Ilundaín, reproducida por Hermán Benítez en El drama religioso 

de Unamuno y cartas a Ilundaín, Buenos Aires, 1949, 138-139.
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duda de muerte?
(...)
Señor, ¿por qué no existes?
¿dónde te escondes?
Te buscamos y te hurtas, 
te llamamos y callas, 
te queremos y Tú, Señor, no quieres 
decir: ¡Vedme, mis hijos!22.

Para seguidamente afirmar la superioridad de la fe dubitante en el 
Salmo II:

Fe soberbia, impía, 
la que no duda,
la que encadena a Dios a nuestra idea.
(. . .)
La vida es dura
y la fe sin la duda es sólo muerte 
(...)
Mientras viva, Señor, la duda dame 
fe pura cuando muera 
la vida dame en vida 
y en la muerte la muerte23.

Así, la duda, transformada, recreada y sintetizada con la fe como 
«fe dubitante», muy lejos de aparecer cual una limitación, una «caren
cia privativa», que diría la Escolástica, se levanta a la verdadera fe. A la 
expresión soberana de autenticidad religiosa. Y desde aquí se revisa y 
perfila el concepto de fe.

Desde su ensayo La fe  repetirá Unamuno que la fe no consiste ejj 
«creer lo que no vimos» sino en «crear lo que no vemos»24. La fe no 
aparece ya con su clásico sentido receptivo — aquel don, aquella gracia 
que todavía esperaba Miguel de Unamuno en su crisis— , sino que es 
percibida como un acto creativo. Levantado desde la subjetividad y la 
voluntad humanas. Porque la fe reside en el «querer creer». Así lo 
expresa ya el escritor vasco en Mi religión cuando afirma: «Y si creo en 
Dios, o por lo menos creo creer en él, es ante todo porque quiero que 
Dios exista...»25. En las páginas de dicho ensayo, en 1907, el antagonis
mo entre la razón y el corazón aún no se encuentra perfilado y estructu
rado, cual ocurrirá en Del sentimiento trágico, esta vez se emplaza en 
un estado de incertidumbre. Unamuno habla, así, de la necesidad de 
vivir «sobre hipótesis»26. Pero la afirmación de la religión como lucha se 
establece, convirtiéndose en leit-motiv de todo el ensayo:

22. Salmo I, en O. C. VI, 217.
23. Ibid., 221.
24. 0 .  C. I, 962.
25. Mi religión, en O. C. III, 261
26. ibid., 259.
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Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas 
de no encontrarlas mientras viva...; mi religión es luchar con Dios desde el romper 
del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con el luchó Jacob27.

Quizá el lector actual, recordando la evocación en Camus del mito 
de Sísifo, como expresión de un sentido de la vida que se justifica por sí 
misma, una vez que han caído los ídolos trascendentes, pueda encontrar 
también acentos de Sísifo en esta visión unamuniana de la religiosidad. 
En esta afirmación de la religión cual perenne lucha, enconado esfuerzo 
sin término que encuentra en sí misma su justificación y sentido. Pero 
dentro del mundo unamuniano sería más adecuadamente la figura de 
Don Quijote el símbolo de este batallar, cabalgando sobre derrotas, que 
nos convoca por la mera grandeza del empeño, desafiando la mezquina 
realidad.

IV. RELIGION, ONTOLOGIA Y ONTOESTETICA.
LA RELIGION COMO SOTERIOLOGIA EXISTENCIAL

En el mundo bíblico Yahvé llama al hombre que ha escapado de su 
mano, del proyecto creador. A Adán que se oculta, a Abrahán que fiel
mente comparece y se aprestará al sacrificio28. En el mundo unamunia
no es el hombre el que llama a un Dios oculto en tan insondable lejanía 
que hace dudar de su existencia. En el relato del Génesis Yahvé crea al 
hombre a partir del barro de la tierra, en la concepción unamuniana el 
hombre crea a Dios con sus lágrimas, su desolación, el barro de su mise
ria. Asistimos a una curiosa inversión de perspectivas. Y la clave se en
cuentra en el modo peculiar en que la religión se engarza con la visión 
del ser en Unamuno.

Entre la religión y la ontología de Unamuno, existe, en efecto, una 
esencial y característica relación. Se puede así, en primer lugar, detectar 
un llamativo isomorfismo entre la filosofía unamuniana de la religión y 
su percepción de la existencia. El escepticismo racional como insatisfac
ción originaria y como aguijón, en el campo religioso, se analoga con la 
visión cierta, pero angustiosa, de la nada que no sólo circunda a nuestra 
existencia en su origen y su término, sino que la penetra —como la duda 
a la fe— en el carácter efímero del presente y en la libertad que va sepul
tando posibilidades, «ex-futuros», convirtiendo la conciencia en un 
cementerio. Por otra parte, la fe rotunda equivaldría a la plenitud onto- 
lógica, a la infinitud, al anhelado pero imposible «serlo todo». Y entre 
ambos términos se levanta la voluntad de fe como querer creer y como

27. Ibid., 260.
28. Ncher ha desarrollado bella y profundamente esta idea como aspecto central del pensamien

to bíblico: A. Ncher, «La filosofía hebrea y judía en la Antigüedad», en Brice-Parain (eds.), Historia de 
la filosofía I, Madrid, 1972, 52-57.
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creación de su objeto, de un lado; de otro, la voluntad de ser, el «querer 
ser» y construir nuestra realidad frente a la existencia crepuscular, el 
«vivir de veras» en la conciencia de nuestra fragilidad, de nuestra nihili- 
dad ontológica resignada a tal. Mas no se trata sólo de una analogía 
estructural entre recorridos paralelos, sino de un último enraizamiento 
de la religión en la ontología y la percepción unamuniana del ser, de la 
propia existencia. La búsqueda de Dios, así, se levanta justamente desde 
el horror ante la nada, desde el deseo de salvarnos de ella. Es el Dios, 
cuyo sepulcro debemos rescatar, para esperar «dando voces de suprema 
desesperación y derritiendo el corazón en lágrimas a que Dios resucite y 
nos salve de la nada»29. Un Dios que se levanta del sepulcro no para 
redimirnos del pecado, sino de la nihilidad que nos habita y nos acecha. 
La religión adquiere el sentido de una soteriología existencial. 
Significativa es, en este sentido, la Oración del ateo:

iQuc grande eres, mi Dios! Eres tan grande 
que no eres sino Idea; es muy angosta 
la realidad por mucho que se expande 
para abarcarte. Sufro yo a Tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras 
existiría yo también de veras30.

No sólo para afirmar y salvar la propia existencia, también para 
dar sentido a la conciencia perdida en el universo y salvar al universo 
mismo31. Es, a mi modo de ver, según he señalado en mi libro Unamuno: 
Estructura de su mundo intelectual, el último horizonte en que la 
problemática de Unamuno se emplaza32. Aquello que él designa como 
«el gran enigma de la Esfinge»: la pregunta por el sentido, la finalidad 
del universo entero. Un problema central de la Modernidad desde 
Copérnico y Galileo, con el sentimiento de pérdida del ser humano en 
un universo infinito, mecánico, opaco. Y que ha disparado las reaccio
nes más diversas desde Pascal hasta Kant y el idealismo, hasta Teilhard 
de Chardin y Monod en nuestro siglo, por citar ejemplos significativos.
Y que ha determinado reacciones literarias, también, como las que 
encontramos en los «poetas metafísicos» ingleses, tan leídos por 
Unamuno.

Justamente, para Unamuno, el sentimiento de lo religioso encontra
ría aquí su raíz originaria, sus claves decisivas, desde la experiencia 
primaria de la confrontación de la conciencia con el universo y su 
enfrentamiento con él:

29. Vida de Don Quijote y Sancho, en O. C. III, 59.
30. Rosario de sonetos líricos, en O. C. VI, 359.
31. «Queremos no sólo salvarnos, sino salvar el mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su 

finalidad sentida» (D.S.T.V., en O. C. VII, 218). «Hemos creado a Dios de la nada...» (Ibid ., 201).
32. C. París, Unamuno: Estructura de su mundo intelectual (en lo sucesivo, citaremos l/.E.M./.), 

Barcelona, “1989.
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La religión, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo 
arranca... de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para 
lo cual hay que atribuirle también conciencia de sí y de su fin, por tanto33.

La imagen de Dios creada por el hombre, haciéndose en el hombre, 
que posteriormente consideraremos, alcanzaría ya, según vemos, un 
sentido originario en lo religioso. Y la categoría de lo divino, que en 
Unamuno precede a la idea de Dios, encontraría su raíz en un mecanis
mo de proyección, que nos recuerda —ciertamente con un alcance muy 
diverso— a Feuerbach:

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyec
tada hacia afuera, la personalización del mundo3 .

La «inseguridad ontológica»35 que antes apreciábamos como algo 
tan propio de la experiencia del ser en Unamuno, se apodera, como 
imágenes expresivas, de ideas tales como la «niebla» y el «sueño». Y se 
vierte en lo que podemos designar cual una «ontoestética», utilizando el 
término «estética», no en el sentido de teoría de la belleza, sino de sensi
bilidad3*5. Es la necesidad de sentir el ser, de experimentarlo al vivo, «de 
bulto» como Unamuno dice. La literatura de creación del escritor vasco, 
especialmente su novela, recorre estos caminos. Sus personajes expresan 
esta voluntad de «querer ser» o de «querer no ser», de voluntad y de 
«noluntad», de existir de veras. Para la cual Dios era la suprema garan
tía. Y que se desarrolla a través de las grandes pasiones, las conmocio
nes que nos hacen percibirnos existentes. El sufrimiento, en primer 
lugar. El dolor espiritual en que, al «poner nuestra realidad en el 
potro», según la gráfica metáfora que García Bacca aplica a Unamuno37, 
sentimos al vivo nuestro ser y también el de los demás, rompiéndose el 
exoesqueleto de la soledad. Valoración del sufrimiento cuya relación 
con Sabatier ha analizado Orringer38. Mas no es ésta la única experien
cia ontoestética, ontopatentizadora. También el amor, el odio, son 
poderosos impulsos que nos afirman, que nos revelan nuestro existir. Y 
el hambre, el hambre de pan y de inmortalidad.

Y en toda esta ontoestética los temas religiosos resuenan, de un 
modo que ahora sólo puedo evocar. Criaturas oníricas, sombras de 
sueño ¿somos sólo un sueño de Dios? En Niebla, la interrogación se

33. D.S.T.V., en O. C. VII, 238.
34. Ibid., 202.
35. Sobre el concepto de «inseguridad ontológica», cf. C. París, «La inseguridad ontológica, 

clave del mundo unamuniano»: Revista de la Universidad de Madrid XII/49-50 (1964), 93-123.
36. Sobre la que designio como «ontoestética» de Unamuno y su desarrollo, cf. C. París, 

l/.E.M./., VI: «La experiencia del ser y su sentido».
37. J. D. García Bacca, «Unamuno o la conciencia agónica», en Nueve grandes filósofos 

contemporáneos y sus temas, Caracas, 1 9 4 7 ,1, 95-176.
38. Cf. N. R. Orringer, «Sobre las fuentes de El sentimiento trágico de la vida», en Id., 

Unamuno y los protestantes liberales [1912|, Madrid, 1985, 113.
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plantea en un ámbito en que la fragilidad de nuestro ser expósito, como 
el perro abandonado y recogido por Augusto Pérez , inunda la sensibili
dad del relato'9. Y en que la relación autor-personaje levantada al 
conflicto, aparece como modelo de la relación Dios-criatura. Otras 
veces es el gran tema bíblico de Caín, de la discordia entre humanos que 
se disputan la fragilidad del ser, riñendo como mendigos por sus miga
jas. Y también el drama de la esterilidad y la disputa del hijo, bíblica
mente percibidos, en el mundo femenino imaginado por Unamuno, no 
siempre con mucho acierto.

V. RECREACION DE LA IDEA DE DIOS. HUMANIZACION 
Y COSMOLOGIZACION DE LO RELIGIOSO

La ontología de Unamuno no sólo desemboca en la religión cual intento 
salvador, sino que, además, su dimensión «ontoestética» ilumina y 
configura peculiarmente el panorama de la religiosidad de un modo 
renovador. Así, de una manera muy decisiva, la imagen de Dios. 
Ciertamente la concepción metafísica del Primer Motor aristotélico o de 
la Causa Primera del universo en la Escolástica es abandonada. 
También la idea del Dios trascendente, lejano, autosuficiente, sustituida 
por la interiorización de la idea de Dios, a la cual ya me he referido; por 
la visión de un Dios que se hace en nuestras entrañas espirituales. En 
principio esta traslación, este giro, guarda estrecha relación con el plan
teamiento de la fe como creación:

La fe en Dios consiste en crear a Dios; y como es Dios el que nos da la fe en Él, es 
Dios el que se está creando a sí mismo de continuo en nosotros4”. »

Pero, más ampliamente, esta visión recoge la sensibilidad ontoestéti
ca de Unamuno, la valorización de la compasión que se realiza culmi
nantemente en ella. «Se crea Dios a sí mismo en nosotros por la compa
sión, por el amor»41. Situación que se levanta a patéticos términos, al 
aparecer la imagen de un Dios arropado por el calor del alma humana, 
como Abisag la Sunamita calentaba con su cuerpo la vejez de David, 
según el simbolismo utilizado en La agonía del cristianismo. Es la 
imagen de un Dios hijo del hombre, creado por el hombre, que ya he 
parangonado con la de Feuerbach, percibida, sin embargo, no cual alie

39. Cf. C. París, U.E.M.L, cap. III, espec. 102 ss.
40. D.5.T. V., en O. C. VII, 223.
41. Unamuno insiste en esta complemcntaricdad, este mutuo hacerse, contrastando su pensa

miento con la explicación reductora antropomorfamente de la religión. «Hay hombres ligeros y exte
riores... que creen haber dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y 
semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses, o su Dios, sin reparar, los 
muy livianos, en que si esto segundo es así, se debe a que no es menos verdad lo primero. Dios y el 
hombre se hacen mutuamente... Dios se hace o se reveía en el hombre y el hombre se hace en Dios, 
Dios se hizo a sí mismo...** (D.S.T.V.y en O. C. VII, 209).
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nación, sino como realización, como necesidad mantenida y cristaliza
da, inspirada en la posibilidad misma de lo divino. Y complementada, 
además, en singular reciprocidad, por la idea del hombre creado por 
Dios.

Aún más lejos, el sentido de compasión, la idea del descubrimiento 
del otro en el dolor compartido suscita la imagen de un Dios sufriente. 
Es un Dios no sólo íntimo, próximo, sino «prójimo» en el sentido evan
gélico. «Creer en Dios es amarle y amarle es sentirle sufriente, compa
decerle »42.

Recoge, al respecto, Unamuno la posible acusación de «blasfemia», 
pues el sufrimiento, frente a la infinitud y la omnipotencia, implica la 
limitación. Unamuno, empero, no retrocede, sino que replantea, inma- 
nentizándola, la idea de Dios:

Dios, la conciencia del Universo, está limitado por la materia bruta en que vive, 
por lo inconsciente de que trata de liberarse y liberamos43.

El Unamuno filósofo de la evolución a que ulteriormente aludiré, se 
encuentra, así, en coincidencia con las intuiciones ontoestéticas del 
Unamuno agónico, con su necesidad de sentir humana y expresivamen
te a Dios.

Mas cuando se trata de Cristo, del Dios-Hombre o del Hombre- 
Dios, no es preciso romper la ortodoxia teológica para vivenciar un 
Dios sufriente. Un Dios en que, a través de la asunción hipostática de la 
naturaleza humana, en el decir teológico, el sufrimiento se une a lo divi
no. Un Dios que, además, no es preciso recrear íntimamente, sino 
simplemente contemplar. Como Unamuno contempla el lienzo velaz- 
queño del Cristo crucificado.

El Cristo de Velázquez. El largo poema, sin duda, representa un 
momento fundamental y peculiar en el itinerario religioso de Unamuno, 
un alto en el que se descubre al borde del camino la imagen del 
Crucificado. Es ahora una presencia externa la que se yergue ante los 
carnales ojos de Unamuno, no una adivinada lejanía ni una visión inte
rior. Esta detención ante lo inmediato, ante lo manifiesto, genera un 
peculiar sentir, un cierto reposo centrado en la figura de Cristo frente a 
la llamada al tantálico esfuerzo. Ribera de Ventosa ha podido hablar 
del «consuelo» como motivo fundamental en esta larga contemplación 
poética del Cristo de Velázquez44.

La presencia que se nos ofrece es la de un Hombre-Dios. La huma
nidad se exhibe a su luz más cruenta como dolor y muerte. Mas en ella 
se revela a Unamuno el misterio de la Redención. De una Redención

42. Ibid., 232.
43. Ibid.
44. Cf. E. Rivera de Ventosa, «El cristianismo de Unamuno»: Cuadernos Hispanoamericanos 

4 4 0-441 (1987), 205-230, cspcc. 220.
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que no nos libera, recordemos, del pecado sino de la nada, de la muerte, 
de la finitud. Y así, la palabra de Unamuno en la «Oración final» suena 
especialmente confiada.

Cristo, de «humanidad blanca cumbre», evidente, presente, es, en 
efecto, la «luna», «que en la noche nos dice que el sol vive y nos espe
ra...»45, «...eres el Hombre que en su divina desnudez nos llega del sol 
encegador la eterna lumbre»46.

Por la mediación de Cristo, Cristo, nuestro hermano en el título de 
Karl Adam, hermano en la carne, parece llegarle a Unamuno, en reflejo, 
en espejo, al modo paulino, la luz no encontrada por otros caminos, 
por itinerarios racionales que la niegan, por esfuerzos pasionales que, 
como he dicho, tantálicamente, nunca alcanzan su objeto.

Y no sólo nos llega el reflejo de la divinidad solar, del sol oculto en 
esta noche oscura, también a la nueva luz los seres humanos y el univer
so mismo son divinizados. Desde la contemplación del Hombre-Dios 
crucificado, traspasando la imagen humana hacia lo divino, la visión de 
esta comunicación en la figura del Verbo encarnado se extiende a la 
condición humana en general, vindicando su divinización. «Somos 
hombres, esto es: somos dioses», escribirá Unamuno47. «Este es el Dios 
a que se ve; es el Hombre»48. Y el universo todo, también la «vagabun
da tierra», es humanizada, por ende «sacramentada», la «Santa 
Tierra»49.

La religiosidad de Unamuno ya se había expresado con acentos telú
ricos y cósmicos en señalados momentos. Aunque en otros ocasional
mente —cual en «El Cristo de Palencia»— , aparezca la imaginación de 
la tierra como negatividad50. Decisivamente el sentimiento de la compa
sión se extiende a toda la realidad, incluido el universo entero. Es el 
dolor de Unamuno ante la «lejana estrella que brilla allí arriba» y qmt 
se «apagará algún día», que le hace exclamar «¡Pobre cielo!»51. Y enton
ces la angustia ante la nada, la voluntad soteriológica no se agota en lo 
humano sino que se extiende cósmicamente. «Queremos no sólo salvar
nos sino salvar al mundo de la nada», afirmación que ya antes hemos 
comentado.

A partir de su fe dubitante, de su duda-fe, y de su angustia existen- 
cial, Unamuno reconstruye el mundo de lo religioso. Si tratáramos de 
situar sus posiciones en el dilatado campo de la religiosidad humana, 
tendríamos que señalar, evidentemente, su carácter cristiano. Es el 
ámbito cultural en el cual Unamuno desarrolla su vida y su obra. Y en 
el cual el sentido de la individualidad y su angustia ha surgido de una

45. El Cristo de Vclázqucz, en O. C. VI, 491.
46. ibid ., 421.
47. Ibid.
48. Ibid., 419.
49. Ibid ., 483-484.
50. Cf. C. París, U.E.M.I.y cap. VI, espec. 123 ss.
51. D.S.T.V., en O. C. VII, 191.
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manera que sociológicamente ahora no podemos estudiar. Pero el cris
tianismo de Unamuno no es encasillable. Desde el punto de vista de la 
tradicional ortodoxia católica sería un hereje —obviedad que descubrió 
anatematizadoramente en los tiempos del franquismo el obispo Pildain 
para lanzar sus iracundias—, un denunciador de la Escolástica teológica 
y de tópicos tales como el «reinado social de Jesucristo». Y, sin embar
go, trata de resucitar motivos profundos del catolicismo y expresar en 
su obra la tradición hispánica de esta raigambre. Por otra parte, está 
impregnado de lecturas de la teología protestante liberal, también del 
llamado «modernismo», aspecto que ha sido meticulosamente estudia
do por Orringer52. Aquello en que Unamuno se identifica con el cristia
nismo es, muy coherentemente con todo lo que acabamos de analizar, 
su sentido de lo personal y la valoración de la figura de Cristo, al 
margen de las confesiones y contradiciendo los dogmas. Como escribió 
a Ortega, «lo grande del cristianismo es ser el culto a una persona, a la 
persona, no a una idea. No hay más teología que Cristo mismo, el que 
sufrió, murió, y resucitó. Y sólo me interesan las personas»53. Aquello 
que definitivamente hemos visto expresado en El Cristo de Velázquez.

VI. O TR O S H O R IZ O N TES: LA FILOSOFIA DE LA EVOLUCION ,
EL UNAMUNO C O N TEM PLA TIV O , SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Hemos contemplado las perspectivas religiosas del «Unamuno agóni
co». Pero la compleja obra del pensador vasco en diversos momentos se 
abre a otros horizontes. Tal ocurre cuando Unamuno reflexiona sobre 
la evolución, cuando se deja llevar por sus tendencias contemplativas, o 
cuando nos da el singular mensaje de Sa?t Manuel Bueno, mártir.

Unamuno, lector y admirador de Darwin, bosquejó una peculiar 
concepción filosófica de la evolución que aflora en distintos pasajes de 
su obra y, sobre todo, es orgánicamente desarrollada en el discurso que 
en Valencia pronunció con motivo del primer centenario de Darwin. Lo 
más interesante de tal elaboración —que ciertamente Unamuno plantea 
en términos de «ensueño», de fantasía «mitopoética»— , desde nuestro 
actual punto de vista, reside en que en ella el antagonismo ciencia-reli
gión es sustituido por una construcción armónica, sintética. Las ideas 
de Darwin, como tal científicas, es decir, neutrales, según subraya el 
mismo Unamuno, sirven de fundamento al desarrollo por parte de éste 
de una visión que integra nuestros anhelos espirituales en la imagen 
evolutiva, superando el desgarramiento entre la conciencia humana y la 
concepción científica del universo; cediendo paso a una reconciliación. 
De tal manera que Unamuno, frente a la lectura materialista del evolu

52. Cf. N. R. Orringer, o. c.
53. L. Robles (ed.), Epistolario completo Ortega-Unamuno, cit., 101, carta XXVI.
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cionismo, agudizadora del conflicto ciencia-religión, se sitúa en el terre
no de las que podemos designar como filosofías espiritualistas de la 
evolución, anticipando especialmente las ideas desarrolladas por 
Teilhard de Chardin, que hace algunas décadas provocaron tantos 
debates.

Sin entrar detalladamente en el tema, diremos que la evolución 
aparece como un «proceso» dotado de sentido, en cuyo centro el ser 
humano se sitúa54. Las categorías que rigen tal proceso son organiza
das como pares dialécticos, entre la interioridad asimiladora y la exte- 
riorización expansiva, la entropía y la antientropía, engendrando 
«sociedades» crecientemente organizadas, según expresión que antici
pa a Whitehead. El despliegue, el desarrollo creciente de la conciencia 
se muestra como vector decisivo de todo este decurso, culminando en 
la conciencia reflexiva humana, el «serse», el ser humano que no sólo 
es, sino que «se es» ante sí mismo y ante el cual la realidad se repre
senta. Mas el proceso aún no se encuentra concluso, apunta hacia una 
más alta cumbre, crear la «conciencia colectiva social» dentro de la 
cual viven las conciencias individuales y forjar «la conciencia universal 
cósmica». Para desembocar, terminalmente, en la «anacefalaiosis», en 
la «apocatástasis». Recapitulación y asunción de todo el pasado, de tal 
modo que «resucitarán en ella todos cuantos antes fueron». Repre
sentándose, así, lo que sería una verdadera liberación de la designada 
por Walter Benjamín como memoria passionis. Y no es en el discurso 
la idea de un Dios terminal la que se revela, cual en otros momentos 
de Unamuno, sino la de «un Universo que vuelve a Dios». Un Dios 
Alfa y Omega de una historia cósmica en cuyo corazón se sitúa lo 
humano y dentro de la cual nuestras raíces telúricas son sublimadas 
religiosamente. •

Nuevas perspectivas, también, nos ofrece el «Unamuno contempla
tivo», investigado con profundidad por Blanco Aguinaga55. Reverso del 
Unamuno agónico, la angustia de la finitud y el afincamiento en ella 
ceden paso en repetidas situaciones al goce del sentimiento oceánico, el 
sosiego de sentir borrarse los límites del yo, fundiéndose con la plenitud 
de realidades más amplias. Muy lejos de representar una contradicción 
entre incompatibilidades, esta ambigüedad expresa la doble tendencia 
de nuestro psiquismo —como ha visto Fromm— hacia la afirmación y 
la regresión. Unamuno es singularmente sensible a ambas tendencias. El 
paroxismo de la individualidad, del límite, en ocasiones repentinamente 
se rompe, se invierte y se transforma en abandono, en entrega. El pensa
dor vasco ha expresado literal y gráficamente esta situación, al repre
sentarse ante la amenaza de la Esfinge, tanto la angustia de ser devora

54. Para una exposición de la filosofía unamuniana de la evolución, aquí sólo esbozada, d . t.'. 
París, U.E.M.I. , cap. V: «La filosofía unamuniana de la evolución».

55. C. Blanco Aguinaga, El Unanumn contetnffldtii'o, México, 1959.
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do como la «dulzura» y el «dolor sabroso» de ser tragado por ella56. La 
nostalgia del claustro materno, repetidas veces reflejada en las páginas 
de Unamuno y proyectada sobre la escena en situaciones tan expresivas 
como el final de Soledad, se sitúa a esta luz, así como la nostalgia del 
paraíso perdido. Ahora bien, desde el punto de vista religioso empalma 
esta sensibilidad con las tendencias panteístas que se abren paso en 
diversos momentos de la obra de Unamuno. Que hemos podido apre
ciar en el mismo Unamuno agónico, pero que encontrarían expresión 
culminantemente cumplida en algunos poemas y en descripciones no
velísticas tales como el éxtasis de Pachico en Paz en la guerra. Reme
moración de experiencias personales evocadas por Unamuno en 
Recuerdos entre montañas y que «un pedante dogmático», según decir 
del escritor vasco, no dejaría de calificar de «panteísmo»57. Calificación 
a la cual no tenemos más remedio que acogernos aun a riesgo de ser 
incluidos en tan denostada categoría humana.

También en San Manuel Bueno, mártir, como ya señaló Ferrater 
Mora58, se nos revela el despuntar de un nuevo Unamuno. Carac
terizado por el final de la lucha, de la agonía. Se ha desvelado el miste
rio de la Esfinge. El héroe del relato, el párroco Manuel Bueno le ha 
visto la «cara a Dios» y ha descubierto la evidencia de la nada. Entonces 
la razón científica y la religión, personalizadas en el progresista Lázaro 
y el sacerdote Manuel Bueno, se reconcilian. La convicción de que su 
lucha es inútil se impone, mas también la conveniencia —que da senti
do a la vida del párroco— de dejar dormir y soñar compasivamente, 
maternalmente, al pueblo, de aliviar con el opio de la ilusión en otra 
vida su actual existencia misérrima. La resignación y el consuelo susti
tuyen a la moral de la verdad y la batalla, al fin agotada en su estéril 
esfuerzo.

Que la visión de una realidad humana paupérrima, como la que 
encontró Unamuno en el viaje a Sanabria, inspirador del relato, haya 
derivado hacia la conversión de ésta en un escenario sobre el cual 
proyectar las propias inquietudes religiosas no deja de ser significativo 
del subjetivismo y el enclaustramiento que terminó caracterizando a 
parte de los intelectuales noventayochistas. Mas no es este aspecto críti
co el que ahora me incumbe tratar, sino las posiciones religiosas de 
Unamuno que se revelan en esta imaginaria aventura suya.

56. D.S.T.V.y en O. C. VII, 275. No menos significativo de este ambiguo entremezclarse de 
tendencias es el texto en que Unamuno evoca una salve cantada por los trapenses de Dueñas: «lanua 
coeli —gemían— ora pro nobis! Era un canto de cuna, cuna brizadora para la muerte. O mejor para el 
dcsnacimicnto. Parecía que soñaban en ir volviendo a vivir, pero del reves, su vida; en ir desviviendola, 
en retornar a la infancia..., en sentir en los labios el gusto celestial de la leche materna y en volver a 
entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno... Y esto que tanto se parece al nirvana búdico..., es 
también una forma de agonía, aunque parezca lo contrario» (Lii agonía del cristianismo, en O. C. VII, 
312).

57. Recuerdo entre montañas, en O. C. VII, 359. Una discusión del sentido del éxtasis de 
Pachico y su interpretación nihilista por Sánchez Barbudo, puede verse en C. París, 218 ss.

58. J. Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Buenos Aires, ‘*1957, I 15-1 16.
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Evidentemente, toda la novela posee una clara impregnación nihilis
ta. No sólo en las convicciones de Manuel Bueno sino en los mismos 
símbolos que surgen en el relato: el nombre de la diócesis «Renada», las 
quietas aguas del lago, con su atracción suicida, los copos de nieve que 
sobre ellas caen59. La conciencia humana aparece cual algo efímero 
sobre la imagen de una naturaleza permanente, anterior y posterior a la 
conciencia, absorbente, incluso, de ésta en una vida que se pega a ella. 
La naturaleza, levantada a absoluto, aparece a una luz más sombría que 
la de los éxtasis panteístas, acentuando los caracteres nihilistas, sin 
renunciar, sin embargo a una cierta religiosidad que sugiere un nirvana 
búdico —al respecto podemos recordar la influencia de Schopenhauer 
sobre Unamuno— . Aunque otras veces se muestra la naturaleza leve
mente animada. «Habré de rezar también por el lago y por la monta
ña», piensa Angelina60, — decisivo personaje, símbolo de la iglesia 
maternal en el mensaje del relato— en un momento de inspiración.

Religiosidad de la naturaleza, también sacralización de lo colectivo. 
Es la colectividad aldeana percibida como iglesia, la que sostiene a 
Manuel Bueno cuando desmaya en su recitado del Credo. Y la que tras 
la muerte lo mantiene vivo en su memoria, en la imaginación del pueblo 
que espera verle espejado en el lago o pasando sobre el fondo de las 
montañas hasta la extinción de toda conciencia, «hasta que un día hasta 
los muertos nos moriremos del todo»61.

La religiosidad de Unamuno se reconstruye con nuevos motivos en 
el complejo mensaje de esta obra, susceptible de múltiples lecturas. Mas 
la definitiva, la última, sería, a mi modo de ver, aquella que en medio de 
la ambigüedad entre la vigilia y el sueño nebuloso, establece el valor 
definitivo de lo moral, del buen obrar, mensaje que surgió ya en la Vida 
de Don Quijote y Sancho y ahora es encarnado por Manuel Bueno. Bn 
términos teológicos, cristianos, sería la afirmación de la caridad como 
virtud superior a la fe. Y es la interpretación que construye Angelina y 
que recoge Unamuno: «para un pueblo como el de Valverde de Lucerna 
no hay más confesión que la conducta»62. Añadamos en la meditación 
quijotesca y calderonianamente:

Mejor que indagar tu sueño y nuestro sueño, escudriñando el universo y la vida, 
mejor mil veces obrar el bien pues no se pierde el hacer bien aún en sueños. Mejor 
que investigar si son molinos o gigantes los que se nos muestran dañosos, seguir la 
voz del corazón y arrcmetcrlos, que toda arremetida generosa trasciende del sueño 
de la vida63.

59. Un análisis más detenido del complejo mensaje de esta obra y sus simbolismos, en C. París, 
U.E.M.L, 257-265.

60. San Manuel Bttcno, mártir, en O. C. II, 1147.
61. Ibid., 1151.
62. Ibid.y U54.
63. Vida de Don Quijote y Sancho, en O. C. III, 251.
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TEXTOS

1. [Exaltación de la duda]

Fe soberbia, impía, 
la que no duda,
la que encadena a Dios a nuestra idea. 
«Dios te habla por mi boca» 
dicen, impíos, 
y sienten en su pecho:
«por boca de Dios te hablo!»
No te ama, oh Verdad, quien nunca duda, 
quien piensa poseerte,
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porque eres infinita y en nosotros, 
Verdad, no cabes.
Eres, Verdad, la muerte; 
muere la pobre mente al recibirte.
Eres la Muerte hermosa, 
eres la eterna Muerte, 
el descanso final, santo reposo; 
en ti el pensar se duerme.
Buscando la verdad va el pensamiento, 
y él no es si no la busca; 
si al fin la encuentra, se para y duerme. 
La vida es duda,
y la fe sin la duda es sólo muerte.
Y es la muerte el sustento de la vida, 
y de la fe la duda.
Mientras viva, Señor, la duda dame, 
fe pura cuando muera; 
la vida dame en vida 
y en la muerte la muerte, 
dame, Señor, la muerte con la vida.
Tú eres el que eres;
si yo te conociera
dejaría de ser quien soy ahora,
en ti me fundiría,
siendo Dios como Tú, Verdad suprema.
Dame vivir en vida,
dame morir en muerte,
dame en la fe dudar en tanto viva,
dame la pura fe luego que muera.
Lejos de mí el impío pensamiento 
de tener tu verdad aquí en la vida, 
pues sólo es tuyo
quien confiesa, Señor, no conocerte. 
Lejos de mí, Señor, el pensamiento 
de enterrarte en la idea, 
la impiedad de querer con raciocinios 
demostrar tu existencia.
Yo te siento, Señor, no te conozco, 
tu Espíritu me envuelve, 
si conozco contigo, 
si eres la luz de mi conocimiento,
¿cómo he de conocerte, Inconocible?
La luz por la que vemos 
es invisible.
Creo, Señor, en Ti, sin conocerte.
Mira que de mi espíritu los hijos,

446



UNAMUNO: LA RELIGION COMO SO TERIOLO G IA  EXISTENCIAL

de un espíritu mudo viven presos, 
libértalos, Señor, que caen rodando 
en fuego y agua; 
libértalos, que creo, 
creo, confío en Ti, Señor; ayuda 
mi desconfianza.
[Salmo II [1906], en O. C. VI, 221-222.)

2. [Mi religión]

«Y bien, se me dirá, ¿cuál es tu religión?». Y yo responderé: «Mi reli
gión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabien
das de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar 
incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con 
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que 
con Él luchó Jacob. No puedo transigir con aquello del Inconocible —o 
Incognoscible, como escriben los pedantes—, ni con aquello otro de «de 
aquí no pasará». Rechazo el eterno ignorabimus. Y en todo caso quiero 
trepar a lo inaccesible.

«Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfec
to», nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda, 
inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de 
nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y 
yo quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la victoria ¿No hay ejérci
tos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los 
que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi reli
gión.

Esos, los que me dirijen esa pregunta, quieren que les dé un dogma, 
una solución en que pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto 
quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno de los 
cuadriculados en que colocan a los espíritus diciendo de mí: «Es lutera
no, es calvinista, es católico, es ateo, es racionalista, es místico», o cual
quier otro de estos motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les 
dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme encasillar, porque yo, 
Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a concien
cia plena, soy especie única. «No hay enfermedades, sino enfermos», 
suelen decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino 
opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racional
mente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla lógicamente, 
porque sólo es lógicó y trasmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, 
con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, 
sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristia
na. Considero cristiano a todo el que invoca con respeto y amor el 
nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean católicos o 
protestantes —éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos— , que
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niegan cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. 
Cristiano protestante conozco que niega el que los unitarianos sean cris
tianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales —la 
ontológica, la cosmológica, la ética, etc., etc.— de la existencia de Dios 
no me demuestran nada; que cuantas razones se quieren dar de que exis
te un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y peticiones de 
principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder 
hablar a los zapateros en términos de zapatería.

Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de 
Dios, pero tampoco de su no existencia; los razonamientos de los ateos 
me parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que los de sus 
contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es, 
ante todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me reve
la, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo y de la Historia. 
Es cosa de corazón.

Lo cual quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy 
de que dos y dos hacen cuatro.

Si se tratara de algo en que no me fuera la paz de la conciencia y el 
consuelo de haber nacido, no me cuidaría acaso del problema; pero 
como en él me va mi vida toda interior y el resorte de toda mi acción, 
no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sé, cierto es; 
tal vez no pueda saber nunca, pero «quiero» saber. Lo quiero, y basta.

Y me pasaré la vida luchando con el misterio y aun sin esperanza de 
penetrarlo, porque esa lucha es mi alimento y es mi consuelo. Sí, mi 
consuelo. Me he acostumbrado a sacar esperanza de la desesperación 
misma. Y no griten: «Paradoja», los mentecatos y los superficiales.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupación, y espero mfiy 
poca cosa en el orden de la cultura —y cultura no es lo mismo que civi
lización— de aquéllos que viven desinteresados del problema religioso 
en su aspecto metafísico y sólo lo estudian en su aspecto social o políti
co. Espero muy poco para el enriquecimiento del tesoro espiritual del 
género humano de aquellos hombres o de aquellos pueblos que, por 
pereza mental, por superficialidad, por cientificismo, o por lo que sea, 
se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazón. No espero 
nada de los que dicen: «¡No se debe pensar en eso!»; espero menos aún 
de los que creen en un Cielo y un Infierno como aquél en que creíamos 
de niños, y espero todavía menos de los que afirman con la gravedad 
del necio: «Todo eso no son sino fábulas y mitos; al que se muere lo 
entierran, y se acabó». Sólo espero de los que ignoran, pero no se resig
nan a ignorar; de los que luchan sin descanso por la verdad y ponen su 
vida en la lucha misma más que en la victoria.

Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, 
removerles el poso del corazón, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi 
Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi más extensa confesión a este 
respecto. Que busquen ellos como yo busco, que luchen como lucho yo,
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y entre todos algún pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo 
menos, esa lucha nos hará más hombres, hombres de más espíritu. (Mi 
religión [1907], en O. C. III, 260-261.)

3. [La conciencia y el universo]

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insolu- 
ble, no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la ex-sisten- 
cia y no de la in-sistencia de la conciencia, el problema mismo de la exis
tencia sustancial del alma, el problema mismo de la perpetuidad del 
alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo. 
Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal 
que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe para el 
hombre. Para el hombre o para una conciencia en el orden de la huma
na, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de una conciencia que 
nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignación llegára
mos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si 
supiéramos que al morir iba a enriquecer una Personalidad, una 
Conciencia Suprema; si supiéramos que el Alma Universal se alimenta 
de nuestras almas y de ellas necesita. Podríamos tal vez morir en una 
desesperada resignación o en una desesperación resignada entregando 
nuestra alma al alma de la Humanidad, legando nuestra labor, que lleva 
el sello de nuestra persona, si esa humanidad hubiera de legar a su vez 
su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia sobre esta 
Tierra de dolor de ansias. Pero ¿y si no ocurre así?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia 
colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo y ésta es eterna, 
¿por qué nuestra propia conciencia individual, la tuya, lector, la mía, no 
ha de serlo?

¿En todo el vasto Universo habría de ser esto de la conciencia que se 
conoce, se quiere y se siente, una excepción unida a un organismo que 
no puede vivir sino entre tales y cuales grados de calor, un pasajero 
fenómeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber si están o 
no los astros habitados por organismos vivos animados, por concien
cias hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueño 
de la trasmigración de nuestras almas por los astros que pueblan las 
vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos hace desear 
y creer que todo es animado, que la conciencia, en mayor o menor 
grado, se extiende a todo. Queremos no sólo salvarnos, sino salvar al 
mundo de la nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.

¿Qué sería un universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo 
conociese? ¿Qué sería la razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento? 
Para nosotros, lo mismo que la nada; mil veces más pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de 
sentido.
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No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital lo que nos lleva 
a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetir
lo, sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y 
vacío, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad humana 
del Universo. Porque hasta podría llegar uno a resignarse a ser absorbi
do por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la 
conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazón: no hay Dios.» Y así es en verdad. 
Porque un justo puede decirse en su cabeza «¡Dios no existe!» Pero en 
el corazón sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios o 
creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es otra, 
aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda 
otra monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios 
es por desesperación de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfíngica —la Esfinge, 
en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y eterniza- 
dora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay otro— al 
Universo, ¿es algo sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nues
tro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que así lo sea. Bástele a 
la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, conducirse como 
si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte 
de acción. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de 
ésta la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan 
los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad. (Del sentimiento 
trágico de la vida [1913], en O. C. VII, 217-219.)

4. [Dios-Tinieblas] +

De noche la redonda luna dícenos 
de cómo alienta el sol bajo la tierra; 
y así tu luz; pues eres testimonio 
Tú el único de Dios, y en esta noche 
sólo por Ti se llega al Padre Eterno; 
sólo tu luz lunar en nuestra noche 
cuenta que vive el sol. Al reflejarlo 
brillando las tinieblas dan fulgores 
los más claros, que el mármol bien bruñido 
mejor espejo da mientras más negro.
Te envuelve Dios, tinieblas de que brota 
la luz que nos rechazas; escondida 
sin tu pecho, su espejo. Tú le sacas 
a la noche cerrada el entresijo 
de la Divinidad, su blanca sangre, 
luz derretida; porque Tú, el Hombre, 
cuerpo tomaste donde la incorpórea
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luz, que es tinieblas para el ojo humano 
corporal, en amor se incorporase.
Tú hiciste a Dios, Señor, para nosotros.
Tú has mejido tu sangre, tuya y nuestra,
tributo humano, con la luz que surge
de la eterna infinita noche oscura,
con el jugo divino. Y es herida
que abrió el fulgor rasgando las tinieblas
de Dios, tu Padre, el sol que ardiendo alumbra
por tu pecho, de hirviente amor llagado.
Y Tú la infinidad de Dios acotas 
en el cerrado templo de tu cuerpo 
e hilas la eternidad con tus suspiros, 
rosario de dolor. Tu pecho muéstranos 
la blanca eternidad que nos espera 
y en su fúlgido espejo el alma ansiosa 
ve sus raíces de antes de la vida.
Tu humanidad devuelve a las tinieblas, 
de Dios la lumbre oculta en sus hondones 
y es espejo de Dios.
Es como el alba
tu cuerpo; como el alba al despojarse 
del negro manto de la noche, en rollo 
a sus pies desprendido. Con tus brazos 
alargados en gesto dadivoso 
de desnudar tu cuerpo y de ofrecerlo 
a cuantos sufren del amor hostigo, 
descorres la cortina de tinieblas 
del terrible recinto del secreto 
que a la casta de Adán le acongojaba 
mientras ansiosa consumía siglos; 
con tus abiertos brazos la negrura 
del abismo de Dios, tu Padre, rasgas 
y echándolo hacia atrás, de tu cruz cuelgas 
el negro manto en que embozado estabas 
dándotenos desnudo. Sacudido 
muriendo Tú, rasgóse de alto a bajo 
del templo el velo cárdeno, las tumbas 
abriéronse y los santos que dormían 
se irguieron para ver tu cuerpo blanco 
que en desnudez al Padre retrataba 
desnudo. Destapaste a nuestros ojos 
la humanidad de Dios; con tus dos brazos 
desabrochando el manto del misterio 
nos revelaste la divina esencia, 
la humanidad de Dios, la que del hombre
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descubre lo divino. De tu cuerpo 
sobre el santo recinto, iglesia, vamos 
en Dios, tu Padre, a ser, vivir, movernos 
de abolengo divino hermanos tuyos.
Y envuelves las tinieblas, abarcando 
tenebrosas entrañas en el coto
de tu cuerpo, troquel de nuestra raza,
¡porque es tu blanco cuerpo manto lúcido 
de la divina inmensa oscuridad!
(El Cristo de Velázquez [1920], en O. C. VI, 423-424.)

5. [La tragedia y la agonía del cristianismo]

La cristiandad fue el culto a un Dios Hombre, que nace, padece, agoni
za, muere y resucita de entre los muertos para trasmitir su agonía a sus 
creyentes. La pasión de Cristo fue el centro del culto cristiano. Y como 
símbolo de esa pasión, la Eucaristía, el cuerpo de Cristo, que muere y es 
enterrado en cada uno de los que con él comulgan.

Hay que distinguir, desde luego, como muchas veces se ha dicho y 
repetido, el cristianismo, o mejor la cristiandad, del evangelismo. 
Porque el Evangelio sí que es doctrina.

En lo que se ha llamado por mal nombre cristianismo primitivo, en 
el cristianismo supuesto antes de morir Cristo, en el evangelismo se 
contiene acaso otra religión que no es la cristiana, una religión judaica, 
estrictamente monoteísta, que es la base del teísmo.

El supuesto cristianismo primitivo, el cristianismo de Cristo —y esto 
es más absurdo aún que hablar del hegelianismo de Hegel, porque.Hegel 
no era hegeliano, sino Hegel— , era, se ha dicho mil veces, apocalíptioo. 
Jesús de Nazaret creía en el próximo fin del mundo, y por eso decía: 
«Dejad que los muertos entierren a sus muertos» y «Mi reino no es de 
este mundo». Y creía acaso en la resurrección de la carne, a la manera 
judaica, no en la inmortalidad del alma, a la manera platónica, y en su 
segunda venida al mundo. Las pruebas de esto pueden verse en cual
quier libro de exégesis honrada. Si es que la exégesis y la honradez se 
compadecen.

Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo próximo 
advenimiento esperaban, la carne no tendría que propagarse, no tendría 
que sembrarse, porque se moriría la muerte.

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) — y éste es un 
pasaje cardinal y esencial del cristianismo— que después que los fari
seos tentaron a Jesús preguntándole si se debía o no pagar censo al 
César, al Imperio, y es cuando les dijo lo de «dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios», que en aquel día se le acercaron los 
saduceos —éstos no creían, como los fariseos, en la resurrección de la 
carne, y en la otra vida— y le preguntaron diciéndole: «Maestro, Moisés 
dijo: Si alguien muriese sin tener hijos, su hermano se casará con su mu-
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jer y resucitará semilla para su hermano; había entre nosotros siete her
manos, el primero se murió después de casado, y sin dejar semilla dejó 
su mujer a un hermano; lo mismo el segundo y el tercero, hasta los siete, 
y después de todos se murió la mujer. En la resurrección, ¿de cuál de los 
siete será la mujer, pues todos la tuvieron?». Y respondiendo Jesús, les 
dijo: «Erráis, no sabiendo las Escrituras y el poder de Dios, pues en la 
resurrección ni se casan ni engendran, sino que son como ángeles en el 
cielo. Y no leisteis lo que acerca de la resurrección de los muertos hay 
escrito para vosotros por el Dios, que dice: Yo soy el Dios de Abraham y 
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob . No es Dios de muertos, sino Dios de 
vivos. Y oyendo, las turbas se asombraron de su doctrina».

Y sigue la agonía del cristianismo, con fariseos de un lado y sadu- 
ceos del otro.

Pero luego que murió Jesús y renació el Cristo en las almas de sus 
creyentes, para agonizar en ellas, nació la fe en la resurrección de la 
carne y con ella la fe en la inmortalidad del alma. Y ese gran dogma de 
la resurrección de la carne a la judaica y de la inmortalidad del alma a 
la helénica nació a la agonía en San Pablo, un judío helenizado, un fari
seo que tartamudeaba su poderoso griego polémico.

En cuanto pasó la angustia del próximo fin del mundo y vieron 
aquellos primitivos oyentes de Jesús, los que le recibieron con palmas al 
entrar en Jerusalén, que no llegaba ya el reino de Dios a la tierra de los 
muertos y de los vivos, de los fieles y de los infieles — »¡venga a nos el 
tu reino!»— , previo cada uno su propio individual fin del mundo, el fin 
de su mundo, del mundo que era él, pues en sí lo llevaba; previo su 
muerte carnal y su cristianismo, su religión; so pena de perecer tuvo que 
hacerse una religión individual, una religio quae non religat, una para
doja. Porque los hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo 
y la muerte es la suprema soledad.

Con el desengaño del próximo fin del mundo y del comienzo del 
reino de Dios sobre la tierra, murió para los cristianos la historia. Si es 
que los primitivos cristianos, los evangélicos, los que oían y seguían a 
Jesús, tenían el sentido y el sentimiento de la historia. Conocían acaso a 
Isaías, a Jeremías, pero estos profetas nada tenían del espíritu de un 
Tucídides.

Lleva razón P. L. Couchoud al decir (Le Mystére de Jésus, páginas 
37 y 38) que el Evangelio «no se da por una historia, una crónica, un 
relato o una vida». Se intitula Buena Nueva. San Pablo le llama Misterio 
(Rom X, 15-16). Es una revelación de Dios.

Pero esta revelación de Dios, este misterio, tenía que ser en adelante 
para ellos su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la reve
lación no puede progresar. Aunque el conde José de Maistre hablase 
con dialéctica agonía de «la revelación de la revelación».

La resurrección de la carne, la esperanza judaica, farisaica, psíquica 
—casi carnal— entró en conflicto con la inmortalidad del alma, la espe
ranza helénica, platónica, pneumática o espiritual. Y ésta es la tragedia,
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la agonía de San Pablo. Y la del cristianismo. Porque la resurrección de 
la carne es algo fisiológico, algo completamente individual. Un solita
rio, un monje, un ermitaño puede resucitar carnalmente y vivir, si eso es 
vivir, sólo con Dios.

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se hace 
un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demás 
hombres, en la humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es vivir en la historia.

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde nació la fe en la 
resurrección de la carne, esperaba la vida social, la vida histórica, la 
vida del pueblo. Como que la verdadera deidad de los judíos no es 
Jehová, sino es el pueblo mismo judío. Para los judíos saduceos raciona
listas, el Mesías es el pueblo mismo judío, el pueblo escogido. Y creen 
en su inmortalidad. De donde la preocupación judaica de propagarse 
físicamente, de tener muchos hijos, de llenar la tierra con ellos; su preo
cupación por el patriarcado.

Y su preocupación por la prole. Y de aquí que un judío, Carlos 
Marx, haya pretendido hacer la filosofía del proletariado y haya espe
culado sobre la ley de Malthus, un pastor protestante. Los judíos sadu
ceos, materialistas, buscan la resurrección de la carne en los hijos. Y en 
el dinero, claro... Y San Pablo; el judío fariseo, espiritualista, buscó la 
resurrección de la carne en Cristo, en un Cristo histórico, no fisiológico 
— ya diré lo que para mí significa histórico, que no es cosa real, sino 
ideal— , la buscó en la inmortalidad del alma cristiana, de la historia.

De aquí la duda —dubium— y la lucha —duellum— y la agonía. 
Las Epístolas de San Pablo nos ofrecen el más alto ejemplo de estilo 
agónico. No dialéctico, sino agónico, porque allí no se dialoga, se lucha, 
se discute. (La agonía del cristianismo [1924], en O. C. VII, 315-317.)

6. [Muerte de Manuel Bueno]

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue 
su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió 
predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le 
llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su 
casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas nos dijo:

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que 
crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro cuando hayas de 
morir, muere como yo; como morirá nuestra Ángela, en el seno de la 
Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de 
Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se 
acaba este sueño de la vida...

— ¡Padre, padre!— gemí yo.
—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos los pecadores, 

por todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de 
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin 
soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren que sea en una caja
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hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a 
cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí 
que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía 
entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. 
Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie 
de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:
—Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad 

de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. 
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el 
desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído 
no meterían a su pueblo en la tierra prometida y les hizo subir al monte 
de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego 
subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre 
del Fasga, enfrente de Jericó y el Señor le mostró toda la tierra prometi
da a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió 
Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé, tú, 
Lázaro, mi Josué, y si puedes detener al sol detenle y no te importe del 
progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensue
ño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a 
Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se 
muere sin remedio y para siempre. Que no le vea pues, la cara a Dios 
este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay 
cuidado, pues no verá nada...

— ¡Padre, padre, padre!— volví a gemir.
Y él:
—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores 

todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdura
ble...

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?» cuando le dio otro ahogo a Don 
Manuel.

—Y ahora — añadió—, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de 
que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia, para despe
dirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al 
pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos 
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. 
Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos 
trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:
—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuer

zas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. 
Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día, en 
la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que 
se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María
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Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos que esto basta. 
Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo.
Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el 
Padrenuestro, el Avemaria, la Salve y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al 
pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en segui
da empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido 
de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero 
el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su 
«gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo.
Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable» todo el 
pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo 
que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a 
despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el 
Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reli
quias, a repartirse retazos de sus vestiduras; a llevarse lo que pudieran 
como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su 
breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, 
una clavellina pegada a un papel y en éste una cruz con una fecha. (San 
Manuel Bueno, mártir [1930], en O. C. II, 1148-1149.)
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KARL JASPERS: LA FE FILOSOFICA FRENTE A LA CIENCIA
Y A LA RELIGION

A n d r é s  T o r r e s  Q u e i r u g a

I. CARACTERIZACION GENERAL

Nacido en 1883, en Oldenburg, y muerto en 1969, en Basilea, Karl 
Jaspers dejó una obra oceánica, de estilo amplio y claro, con fuerte 
cercanía humana, de gran claridad en sus esquemas, pese a su expreso 
rechazo de todo sistema. Desde hace unos años «languidece en el purga
torio de la historia de la filosofía»1. Con todo, para cualquier oído 
medianamente entrenado, no resulta difícil captar la resonancia de sus 
ideas en muchos tópicos que se han hecho patrimonio común. Jaspers 
acaba dejando huella en el lector: es de los autores que, una vez leídos, 
se llevan dentro para siempre, acaso a través del mismo olvido de sus 
ideas expresas.

1. La obra

La filosofía de la religión ocupa directamente una buena parte de su 
enorme producción, y de modo indirecto puede decirse que está presen
te en toda ella2. Destaquemos las obras principales al respecto.

La publicación de los tres tomos de su Philosophie* en 1932 (los 
firma en 1931) comienza su producción netamente filosófica. Se trata,

1. X. Tilliette, Filosofi davanti a Cristo, Brcscia, 1989, 272 (cf. todo el párrafo «Karl Jaspers e 
Puomo Gcsü», 272-275).

2. Jaspers mismo lo reconoce así en un trabajo muy significativo: «I agree in a certain sensc 
(with Holm), therefore, when he asserts that the philosophy of religión is not a separate subject in my 
thinking, but permcatcs my entirc philosophy. My philosophy, he insists, is itsclf philosophy of reli
gión, it does not have a philosophy of religión» («Reply to my critics», en P. A. Schilpp (ed.], The 
Philosophy o f  Karl Jaspers, La Salle, Illinois, 1957, 749-869, 778).

3. Filosofía, 2 vols., Madrid, 1958.
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en realidad, de una obra madura que constituye su aportación decisiva 
y en la que, plenamente elaborados o al menos enunciados, están ya 
todos los temas y todo el pensamiento de Jaspers. Sigue siendo, por 
tanto, referencia fundamental para cualquier estudio sobre él. Seguirán 
luego en cascada numerosas obras. Cabría agruparlas en tres direccio
nes prioritarias:

1) Las que sintetizan y/o divulgan sus temas fundamentales. Tales, 
entre las más interesantes, Vernunft und Existenz, 19354; Existenz- 
philosophie, 19385; Einführung in die Philosophie, 19506; ha de añadir
se la obra magna e inconclusa Von der Wahrheit. Erster Teil der philo- 
sophischen Logik, 19587.

2) Las monografías de carácter histórico, en buena medida destina
das a una proyectada y nunca realizada historia de la filosofía: Max 
Weber. Politiker, Forscher, Philosoph, 1932R; Nietzsche. Einführung in 
das Verstándnis seines Philosophierens, 19369; Descartes und die 
Philosophie, 193710; Leonardo ais Philosoph , 1953"; Vo?n Ursprung 
und Ziel der Geschichte, 194912; Schelling. Grósse und Verhangnis, 
1955; Die grossen Philosophen , 1957, desglosado más tarde en Die 
massgebenden Menschen: Sokrates, Budda, Konfuzius, Jesús, 196413 y 
Plato - Augustin - Kant: Drei Gründer des Philosophierens, 1 96 l 14; 
Nikolaus Cusanusy 1964.

3) Las que afrontan directamente la cuestión religiosa. Dada su 
directa importancia para nuestro tema, vale la pena hacer una rápida 
reseña de las mismas15: Della religione bíblica e della necessitá della sua 
riforma (1946), comunicación a un congreso16, adelanta desde el mismo 
título un tema que permanecerá a lo largo de la obra. Der philosophi- 
sche Glaube, 194817, constituye una síntesis clara y enérgica de su postu
ra, especialmente útil para comprenderla: los escritos posteriores mati- *  
zarán ciertamente muchas cosas y completarán otras, pero no siempre 
dejarán ver con igual nitidez las líneas de fondo. Die Frage der

4. Razón y existencia, Buenos Aires, 1959.
5. La filosofía desde el punto de vista de la existencia , M éxico, 1953 (trad. de J . Gaos) y 

Filosofía de la existencia, Madrid, 1958 (trad. de L. Rodríguez Aranda).
6. La filosofía, México, 1953, con numerosas reediciones.
7. Esta «lógica filosófica»* es también fundamental, sobre todo para esclarecer aspectos de 

carácter metodológico; no acabada por Jaspers ni traducida al castellano.
8. «Max Weber. Político, investigador, filósofo», en Conferencias y ensayos sobre historia de 

la filosofía, Madrid, 1972, 348-417.
9. Nietzsche, Buenos Aires, 1963.
10. Descartes y la filosofía , Buenos Aires, 1958.
11. «Leonardo como filósofo», en Conferencias y ensayos, cit., 63-113.
12. Origen y meta de la historia, Madrid, 31965.
13. Los grandes filósofos  I. Los hombres decisivos: Sócrates, Buda, Confucio, Jesús , Buenos 

Aires, 1966.
14. Los grandes filósofos II. Los fundadores del filosofar: Platón, Agustín, Kant% Buenos Aires,

1968.
15. Cf. una reseña más amplia en G. Remolina Vargas, Karl Jaspers en el diálogo de la fe , 

Madrid, 1972, 25-33, que tendremos muy en cuenta para lo que sigue.
16. Atti del Congresso Internazionale di Filosofía, Roma, 1946, II: UEssistenzialismo, 249-266.
17. La fe filosófica , Buenos Aires, 1953.
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Entmythologisierung. Eine Diskussion mit Rudolf Bultmann, 195418, 
resulta interesante por la discusión concreta de un problema fundamen
tal con un teólogo de, al menos, su altura especulativa. Der philosophi- 
sche Glaube angesichts der christlichen Offenbarung, 1960, nuevo 
intento de síntesis, que no le deja satisfecho y le lleva a escribir la obra 
amplia y en cierto modo definitiva sobre el problema: Der philosophi- 
sche Glaube angesichts der Offenbarung '*, que trata con detalle los 
temas principales, con amplia información y elaboración amplia dentro 
del marco de la filosofía propia. Philosophie und Offenbarungsglaube, 
1963, es un diálogo radiofónico con el teólogo laico H. Zahmt, impor
tante porque le obliga a precisar algunos problemas, marcando con niti
dez las igualdades y las diferencias20. Chiffren der Transzendenz, 1970, 
postumo; excelente síntesis por su madurez y claridad21.

2. Centralidad de lo religioso11

Este simple recorrido permite apreciar el bulto ingente del problema 
religioso en la obra de Jaspers. Pero no se trata sólo de una presencia 
cuantitativa; en realidad, ésta es el índice coherente de su importancia 
cualitativa. La preocupación religiosa está en la esencia misma de la 
filosofía jaspersiana. Hasta el punto de que no sería injusto considerar
la, al menos en su núcleo decisivo, como una filosofía de la religión, en 
el sentido de que todos sus temas o nacen de esa preocupación o acaban 
confrontándose centralmente con ella.

Esto no es casual, sino que nace de la entraña misma de su concep
ción del filosofar. Desde las primeras páginas aparece claro que la conci
be bajo el módulo de la «sabiduría»23, como aquel saber que nos enseña 
a vivir desde la última radicalidad. Esto, obviamente, sitúa su filosofar 
en el mismo ámbito que el de la preocupación religiosa auténtica. Si 
cupiese alguna duda acerca de esta aproximación, él mismo la despeja 
haciendo expresamente la síntesis:

La misión permanente del filosofar es: llegar a ser propiamente hombre gracias a 
imbuirse del ser; o lo que es lo mismo: llegar a ser nosotros mismos adquiriendo la 
certidumbre de Dios (FF, 124).

18. Trad. esp. en R. Bultmann y K. Jaspers, Jesús. La desmitologización del Nuevo Testamento, 
Buenos Aires, 1968, 156-199, 215-252.

19. La fe filosófica ante ¡a revelación, Madrid, 1968.
20. Usaré la traducción italiana: K. Jaspers y H. Zahrnt, Filosofía e fede nella rivelazione> 

Brcscia, 1971, con un interesante prólogo de G. Penzo, buen conocedor.
21. Cifras de la Transcendencia, Madrid, 1993.
22. A partir de ahora, para facilitar la lectura, citaré directamente en el texto las obras principa

les, con las siguientes siglas: FF: La fe filosófica\ FFR: La fe filosófica ante la revelación ; IF: 
lIntroducción a la} Filosofía; Ph I, II, III: Philosophie, vols. I, II, III; VE: Vernunft und Existefiz; VW: 
Von der Wahrheit. Usaré las traducciones citadas, pero sin atarme totalmente a ellas. En concreto, 
traduzco «envolvente», y no «circunvalante»*, como J . Gaos, o «abarcador», como J. Rovira. Las 
demás obras se citarán con título abreviado, reconocible.

23. X . Tilliette, con su característica agudeza y precisión, habla de Jaspers como «el último 
representante de la Weltweisheit» y como «un monitor de su tiempo* («Karl Jaspers», en Historia de 
la filosofía,*. 10, M adrid,41987, 148-149.
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Pero no se trata de un irenismo fácil o de una convivencia pacata. 
La cercanía se convierte necesariamente en lucha, aunque, en expresión 
querida por el autor, sea una «lucha amorosa» (liebender Kampf). De 
hecho, toda la obra está transida tanto por el desafío implacable y radi
cal como por el respeto y la participación, «de suerte que su filosofar se 
desgarra entre estos dos polos contrarios, la filosofía y la religión, que 
se atraen y se repelen irresistiblemente»24. Esta dualidad caracteriza de 
modo inconfundible el tratamiento de Jaspers: necesita mostrar la ilegi
timidad de lo religioso revelado a fin de preservar el espacio vital para 
su filosofía; pero no lo hace ni con la incomprensión del que ignora ni 
con el odio del que niega todo derecho, sino con la nostalgia de quien 
rechaza algo que al mismo tiempo le atrae y le fascina. M. Dufrenne y 
P. Ricoeur lo han expresado magníficamente:

El rechazo de la religión domina de modo trágico toda la metafísica de Jaspers; es 
un rechazo patético, sin énfasis, lo más alejado posible de la crítica volteriana, 
sociológica o marxista; un rechazo en el que contrastan el sentimiento de una 
distancia infranqueable y el de un parentesco estrecho25.

Percatarse de esto es indispensable para comprender su pensamien
to; mucho más todavía, para enjuiciar su filosofía de la religión.

II. PLANTEAMIENTO

No se trata, claro está, de exponer ahora todo el pensamiento de 
Jaspers. Interesa su dinamismo fundamental y la consideración explícita 
de su carácter de filosofía de la religión. *

1. La filosofía, entre la ciencia y la religión

Lo que, en definitiva, pretende Jaspers es asegurar la autenticidad 
humana. Para ello intenta esclarecer el sentido profundo de la existen
cia, de modo que todo hombre o mujer puedan situarse desde sí mismos 
ante las cuestiones fundamentales y tomar frente a ellas las propias 
opciones: «¿qué es el ser? ¿por qué hay algo y no más bien nada? ¿quién 
soy yo? ¿qué quiero yo propiamente?» (Ph 1,1). En lograr esto consiste 
la «operación filosófica fundamental», que arranca al existente de su 
andar perdido en el mundo de la objetividad cosificada e inauténtica, 
para situarlo ante la Trascendencia, desde la libertad de su «existencia 
posible».

24. X. Tillicttc, Karl Jaspers. Théorie de la vérité. Métaphysique des chiffres. Foi philosopbiqitc, 
Paris, 1960, 107. Citaré: Karl Jaspers.

25. M. Dufrenne y P. Ricoeur, Karl Jaspers et la philosophie de Vexistence, Paris, 1947, 250. 
Citaré: Dufrenne y Ricoeur.
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Esta terminología, aparentemente compleja e infinitamente repetida 
por el autor, no debe ocultar el hecho de que, en el fondo, alude a algo 
elemental, que de algún modo pugna por abrirse paso en la conciencia 
de todos (IF, 8-10). La filosofía es un hecho universal, incluso inevita
ble: «la cuestión es tan sólo si es consciente o no, si es buena o mala, 
confusa o clara» (IF, 11). Y eso sí constituye el gran problema, porque 
la pureza y autenticidad de la filosofía están siempre radicalmente 
amenazadas. Conjurar las amenazas, salvando a la filosofía y con ella al 
hombre, es el gran empeño de Jaspers. Pero no toda amenaza reviste 
igual importancia. Le interesa ante todo la radical, aquella que sitúa su 
pretensión en el nivel mismo del filosofar, al que pretende sustituir, 
cuando en realidad sería su muerte. Esta amenaza toma dos formas 
fundamentales: la religión y la ciencia26. Entiéndase bien; en principio, 
no la ciencia y la religión en cuanto tales, sino en cuanto que, solidifica
das y objetivizadas, cierran al hombre en su inmanencia y profanan o 
cosifican la Trascendencia.

Frente a la ciencia Jaspers adopta una postura muy matizada, con el 
equilibrado dominio de quien, al menos en una de sus formas —la médi
ca y psicológica—, la conoce y trasciende desde dentro. De ahí que 
admire sus avances y proclame su necesidad; lo único que le niega es su 
pretensión de totalidad. Pero es frente a la religión donde concentra lo 
fundamental de su esfuerzo, porque, en realidad, apuesta aquí el fondo 
mismo de su pensamiento.

2. Filosofía y religión

Hay en Jaspers dos ángulos de aproximación a nuestro problema y, en 
general, a la propia filosofía. El primero es prevalentemente histórico27, 
el segundo — el decisivo— se inserta en el movimiento mismo de su 
«sistema». Distinguirlos, aunque sea brevemente, ayudará a la claridad.

El autor fue siempre muy explícitamente consciente del doble origen 
de nuestra cultura y, por lo mismo, de nuestra filosofía: «Los conteni
dos filosóficos del filosofar occidental tienen su fuente histórica no sólo 
en los griegos, sino también en la religión bíblica» (FF, 34). Pero da 
todavía un paso más. Ambas fuentes se remiten a una eclosión común: 
al «tiempo eje» o «período axial», entre el siglo ix y el III a. C., con Lao- 
Tsé y Confucio en China, con las Upanishads y Buda en la India, con 
Zaratustra en Irán, con los grandes profetas en Israel, con los presocrá-

26. También las falsas filosofías — sobre todo el idealismo y el empirismo (Ph I, 212-239)— , 
cuando la contraposición no es simplemente con la «filosofía», sino que incluye también la contraposi
ción dentro de la misma. En general, Jaspers se esfuerza en evitar toda la «infilosofía» (Unphilosopbic), 
tanto en sus formas nihilistas como dogmáticas (cf. FF, 91-116). En VE, 113, la alternativa es «reli
gión revelada» y «ateísmo» (Gottlosigkeit), en cuanro cerrazón en la inmanencia.

27. Ordinariamente no se lo ignora, pero no siempre se lo valora de modo suficiente; P. Prini, 
Storia dcll'csistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Roma, 1989 (11971), 112-126, lo hace con agudeza 
y profundidad.
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ticos, Sócrates y Platón en Grecia. Este tiempo fue definitorio: «Allí está 
el corte más decisivo de la historia. Allí tiene su origen el hombre con el 
que vivimos hasta hoy»28. Y lo fue porque, en definitiva, se abre por 
primera vez la cuestión del ser humano, la posibilidad del filosofar 
expreso y reflexivo:

La novedad de esta época estriba en que en los tres mundos el hombre se eleva a la 
conciencia de la totalidad del Ser, de sí mismo y de sus límites. Siente la terribili
dad del mundo y la propia impotencia. Se formula preguntas radicales. Aspira 
desde el abismo a la liberación y salvación, y mientras cobra conciencia de sus 
límites se propone a sí mismo las finalidades más altas. Y, en fin, llega a experi
mentar lo incondicionado, tanto en la profundidad del propio ser como en la clari
dad de la trascendencia (Ibid).

Aunque es innegable el sesgo profunda y prevalentemente religioso 
del movimiento, esta constatación le sirve a Jaspers para asegurar dos 
puntos: 1) la no centralidad histórica del acontecimiento de Cristo, que 
pasa ahora al tiempo eje; 2) la independencia y prioridad del origen filo
sófico frente al religioso: «La filosofía surge en estrecha relación con la 
religión y la revelación, pero desde un origen propio. Y no moriría 
aunque la fe revelada muriera» (FFR 512; cf. 92, 537).

Pero, obviamente, es en el segundo ángulo de aproximación, el siste
mático, donde se concentra el esfuerzo especulativo del autor. Todo él 
va dirigido a esclarecer la necesidad y las características de la fe filosófi
ca, como piedra angular de la auténtica filosofía:

La necesidad de una filosofía que sea pensamiento sin ser ciencia y fe sin ser reli
gión, esto es, de una filosofía válida y comunicable, pero no objetiva, más aun 
vinculada (como fe) a la misma estructura de la existencia singular 9. +

Este propósito explica a la vez lo complejo y lo sencillo de toda su 
construcción.

III. FUNDAMENTACION

Jaspers lleva a cabo una compleja construcción filosófica, bien reflejada 
en los tres tomos de su Philosophie, que, en claro paralelo, se orientan 
sobre las tres grandes ideas kantianas: mundo, alma, Dios. Lo muestran 
con claridad los títulos respectivos: «Orientación filosófica en el 
mundo», «Esclarecimiento de la existencia», «Metafísica». Es así uno 
de los pocos pensadores que mantiene íntegra la «trinidad metafísica», 
que K. Lówith veía irremediable e irreversiblemente erosionada por el 
proceso del pensamiento moderno™. Y la mantiene esforzándose en un 
raro equilibrio, que trata de hacer justicia a sus tres factores: la insisten

28. Origen y meta de la historia, 20.
29. N. Abbagnano, Historia de la filosofía III, Barcelona, 1982, 753.
30. Gott, Mensch und Wclt in der Metaphysik von Descartes bis zu Nietzsche, Góttingcn, 1967.
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cia en la necesidad del saber científico y la oposición a toda fuga mundi 
mantienen la vigencia del primero; la incansable acentuación de la 
centralidad de la existencia asegura el segundo; el esfuerzo implacable 
por preservar los derechos de la trascendencia afirma el tercero.

La elaboración se hace en dos etapas: 1) el acceso a la trascendencia 
y 2) los modos de su presencia.

1. El acceso a la Trascendencia

a) Trascender sobre el mundo

Las anteriores alusiones a la ciencia han dicho ya lo fundamental, de 
modo que bastarán unas breves indicaciones para comprender lo que 
aquí pretende el autor.

El optimismo ilustrado o el cientismo decimonónico pudieron crear 
ilusiones sobre el alcance de la ciencia, el dominio técnico del mundo o 
la estructuración de la realidad social. Hoy ya no cabe tal ilusión. La 
estima del autor por la ciencia y la demorada atención que le consagra, 
no ocultan en ningún momento el hecho decisivo de su insuficiencia 
radical: ni las ciencias naturales ni las históricas ni las humanas pueden 
ocultar sus límites teóricos y su insuficiencia práctica, y con ella la 
incompletud e insatisfacción radical de una vida que pretendiese cerrar
se en la inmanencia mundana. En Von der Wahrheit afina el aspecto 
metódico; por su parte, el primer tomo de la trilogía constituye, en reali
dad, una demorada fundamentación de este hecho.

La conclusión es obvia: «el todo del mundo no es un auténtico 
todo» (Ph I, 146). Como tal, muestra por todas partes su problematici- 
dad, su fragilidad y su inconsistencia: los límites insuperables que no 
permiten una clausura en su inmanencia. No se trata de abandonarlo, 
pero es preciso superarlo. En el mundo, más allá del mundo: esa es la 
actitud auténtica. Tal es la necesidad y el significado del «trascender 
sobre el mundo» (Ph I, 145-148).

Pero más conocidos, y de más viva impresión, son los análisis de los 
límites de la vida humana como tal, que analizamos a continuación.

b) Las situaciones límite

Ya desde La psicología de las concepciones del mundo (301-366) prestó 
Jaspers gran atención a este concepto, que se ha hecho central para toda 
la filosofía de la existencia. Ha sido por ello muchas veces expuesto y el 
autor ha vuelto reiteradamente sobre él31. No vale, pues, la pena demo
rarse en su exposición. Tratemos únicamente de indicar su significado 
fundamental.

31. La exposición fundamental sigue siendo la de Ph II, 201-254. Vale también la pena leer la 
viva síntesis de Dufrenne y Ricoeur, 173-174.
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Su concepto general resulta obvio. El hombre está siempre en 
situación: es la marca de su particularidad espacio-temporal y lo que, 
en realidad, da concreción a su vida. La situación límite añade algo 
más: remite a situaciones de carácter universal e inesquivable, irrevo
cables y que no está en nuestra mano cambiar (sólo cambiarnos ante 
ellas). Jaspers enumera cuatro: la muerte, el sufrimiento, la lucha y la 
culpa.

Como bien observan M. Dufrenne y P. Ricoeur, «nada indica que la 
lista sea exhaustiva ni que estas “situaciones límite particulares” formen 
sistema»32. Lo decisivo es su significación última, la que el mismo autor 
llama la situación límite fundamental, que consiste en el hecho mismo 
de tener que estar siempre en situación. Porque aquí aparece en toda su 
crudeza la herida de la finitud, el carácter irreductiblemente antinómico 
(Ph II, 249-252) e irremediablemente limitado y menesteroso de la 
condition humaine, en expresión pascaliana cargada de significación 
existencial, que el autor alude de modo expreso (FFR, 334).

Pero el límite, con su insatisfacción y su angustia, no es lo último; al 
mismo tiempo y de modo más decisivo —aquí están presentes la tradi
ción kantiana y hegeliana— se convierte también en «signo» que remite 
más allá de sí mismo a una profundidad última que lo hace posible y lo 
sostiene. Justo porque «la cuestionabilidad de todo existir en el mundo 
(Dasein) significa la imposibilidad de encontrar la satisfacción (Ruhe) 
en él como tal», ofrece también la oportunidad decisiva de bajar a su 
profundidad radical, superando la angustia de la nada y encontrándose 
a sí mismo como «existencia» (Existenz), como originado en la trascen
dencia.

Como se ve, se repite la salida anterior. Pero aquí la conclusión, 
aunque se mantiene, no es tan lineal. El afrontamiento existencial no e* 
un proceso automático ni una operación segura. Cabe «taponar» las 
situaciones límite, colocándose ante ellas como un mero espectador que 
juega a la teoría en lugar de existir desde ellas, o cegándose para verlas 
en su llamada a una decisión radical (Ph II, 250-251). Pero cabe 
también afrontarlas exponiéndose a su desafío, que remite a la propia 
soledad , a la conciencia de la historicidad y finalmente a la decisión de 
la libertad, que da el «salto» de la mera posibilidad a la realización de 
la existencia posible. En ese momento el simple estar en el mundo 
(Dasein) se convierte en «existencia» (Existenz)33: «experimentar las 
situaciones límite y existir es una misma cosa» (Ph II, 204; cf. 204-208).

Y en la sistemática jaspersiana se da aquí una bifurcación no siem
pre expresamente aclarada. El realizarse de la «existencia» parece tener 
dos desembocaduras. Una sería la comunicación entre las existencias,

32. /W ., 183-184.
33. Obsérvese que el uso de Dasein es en Jaspers polarmente opuesto al de Heidegger, aunque la 

intención sea claramente afín.
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que permite la realización auténtica — «yo sólo existo en compañía del 
prójimo; solo, no soy nada»34— llevando a la plenitud:

Únicamente en la comunicación se alcanza el fin de la filosofía, en el que está 
fundado en último término el sentido de todos los fines: el interiorizarse del Ser, la 
claridad del amor, la plenitud del reposo (IF, 23).

La otra sería la antes aludida: el salto directo a la trascendencia.
Pero, aunque no cabe negar una cierta tensión entre las dos vías'5, 

no existe contradicción: «el salto del “yo” a la existencia y a la trascen
dencia es uno solo», así resume muy bien Remolina Vargas36 lo que, en 
realidad, puede considerarse el movimiento profundo de toda la obra 
jaspersiana. Porque la comunicación misma, en su necesidad y en su 
fracaso irremediable, se convierte a su vez en signo de la trascendencia. 
La comunicación no es la meta final, sino una mediación en el camino 
hacia ella. Las formas concretas de comunicación, al fracasar, inducen 
«la voluntad de comunicación total»; pero tampoco ésta puede jamás 
ser «conseguida y fijada como definitiva», y debe desaparecer ante la 
Trascendencia37. La incompletud individual se expande y realiza en la 
comunicación, pero al hacerlo se profundiza su insuficiencia, articulán
dose ambas en signo de la apertura definitiva38.

De modo que al final la insuficiencia del mundo y la de la vida 
humana reproducen la misma estructura: son el límite que hace apare
cer la Trascendencia. Jaspers lo sintetizó de modo enérgico y bien signi
ficativo:

El pensamiento que capta propiamente la Trascendencia desde la incompletud de 
toda comunicación y desde el fracaso de toda figura de la verdad en el mundo, es 
como una prueba de Dios (VE, 76).

2. El hacerse presente de la Trascendencia

La cita muestra bien a las claras cómo hasta aquí el pensamiento de 
Jaspers enlaza y casi se identifica con la fundamentación del pensamien-

34. IF, 22. La comunicación constituye concepto clave en Jaspers; a ella dedica páginas profun
das y bellísimas; cf. principalmente Philosophie II, 50-117. Puede verse el rico estudio de H. Saner, 
«Sulla dialettica tra solitudine e comunicazione», en G. Penzo (ed.), Karl Jaspers. Filosofía, Scienza, 
Teología, Brcscia, 1983, 76-98.

35. X. Tilliettc observa agudamente que en todo un penchant de la obra de Jaspers la comunica
ción constituye «la maravillosa suplencia de la trascendencia inencontrable» (en Historia de la filoso
fía , cit., 147; cf. también su Karl Jaspers, cit., 51). Por lo demás el mismo Jaspers lo dice expresamente 
en más de una ocasión: «Puesto que la Divinidad permanece oculta, no hay apoyo sólido más que 
entre las existencias que se tienden la mano» (Ph ID, 218; cf. PH II, 117; FF, 133-136: final del libro).

36. O. c., 107.
37. Vernunft und Existenz, 73.74. Cf. los excelentes desarrollos de X. Tilliettc, Karl Jaspers, 

cit., 45-51.
38. Jaspers mismo apunta una síntesis de fascinante sugerencia: «Si el | Dios] se me hace sensible 

como límite, está por encima de toda relatividad y subtiende la comunicación autentica. No parece 
pedir para sí mismo otra cosa que lo que la verdadera existencia es para sí misma cuando se potencia 
en la comunicación con otra existencia; no alabanza, culto o propaganda» (Ph II, 126).
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to religioso tradicional. Pero el estilo y la dirección —el matiz «como 
una prueba» lo indica muy bien— quieren ser distintos: abierto el acce
so a la Trascendencia, se trata de mostrar el cómo y sus consecuencias. 
A partir de ahora los caminos divergen y las diferencias se acentúan. En 
este contexto es donde se perfilan definitivamente los conceptos funda
mentales: envolvente, existencia, fe filosófica, cifras.

a) Lo envolvente

La conciencia normal se mueve siempre en la dualidad sujeto-objeto. 
Conocer es objetivar: por mucho que nos esforcemos, acabamos cayen
do siempre, «como el gato sobre sus cuatro patas», en la objetivación 
que nos enfrenta al objeto como lo otro de lo que somos como sujetos. 
Pero la misma percepción de la dualidad nos hace (pre)sentir la unidad 
profunda que la subtiende y hace posible el contacto: comprendemos de 
algún modo que «el ser no puede ser en conjunto ni objeto ni sujeto, 
sino que tiene que ser lo “envolvente” que se manifiesta en esa separa
ción» (IF, 25-26).

Esta percepción se manifiesta lógicamente en los diversos modos de 
la relación sujeto-objeto, y se dobla según se mire desde el sujeto 
(Dasein, conciencia en general, espíritu) o desde el objeto (mundo, 
Trascendencia). Dejando de lado su análisis (cf. síntesis en VE 35-37), 
concentrémonos en la Trascendencia.

Los modos concretos del envolvente, tanto del que soy yo como del 
que es el ser mismo, nos dejan abiertos e insatisfechos. Hacen sentir una 
voz que no podemos fijar, una presencia que se nos escapa. Nuestro 
conocimiento, preso en la dualidad sujeto-objeto, intenta lo imposible: 
saltar sobre la sombra de la propia división para captar lo unitario que* 
la fundamenta y envuelve. Sería preciso alcanzar una profundidad — o 
una altura— tan radical, que la totalidad percibida en/desde el sujeto y 
la percibida en/desde el objeto se fundiesen en su unidad originaria. 
Entonces sí aparecería lo verdaderamente envolvente. El espíritu huma
no no lo consigue, pero tampoco se resigna a no intentarlo. Y algo 
acaba logrando, no en la claridad del concepto sino en el claroscuro del 
«salto».

Salto (Sprung: Kierkegaard en el trasfondo) que constituye justa
mente el acto filosófico fundamental, una verdadera «conversión», un 
auténtico «nacer de nuevo», una «iluminación»3*: la superación de la 
conciencia en la «conciencia absoluta», que rompe los lazos que nos 
atan al objeto y las paredes que nos encierran en el sujeto. Entonces 
brillan simultáneamente la Trascendencia y la existencia. Descubrir la 
Trascendencia y realizarse como existencia es una misma cosa. Pero no 
se trata de una pura simetría (FFR, 120), sino de un movimiento hacia

39. Las expresiones de obvio sabor no sólo kierkegaardiano sino de roda la tradición religiosa 
visitan con frecuencia la obra de Jaspers.

466



KARL JASPERS:  LA FE F ILO SO FIC A  FRENTE A LA C IE N C IA  Y A LA RELIGION

una unidad todavía más profunda, puesto que la existencia se percibe a 
sí misma desfondada en transparencia hacia el origen: como fundada en 
la Trascendencia, la cual aparece así como lo verdaderamente definiti
vo, como «lo envolvente de todos los envolventes» (cf. FFR, 216-217, 
127):

Cuando soy propiamente yo mismo, no soy por mí mismo. No me he creado a mí 
mismo. Cuando soy propiamente yo mismo, sé que me soy regalado a mí mismo. 
Cuanto más decididamente me hago consciente de mi libertad, tanto más decidi
damente me hago también consciente de la Trascendencia. Ser existencia coincide 
con mi saber acerca de la Trascendencia como el poder por el que yo mismo soy 
(VW 110).

En íntima relación con la existencia Jaspers introduce a la razón 
(Vernunft). Sin ella la existencia sería sentimiento ciego u oscura violen
cia; sin existencia la razón quedaría vacía (VE, 49-50). Viene a ser la 
dinámica última de la conciencia, presente en todas las demás modali
dades de la misma, como el impulso radical que nace de la existencia y 
empuja siempre hacia la Trascendencia. Por eso evita todo estancamien
to y todo reduccionismo y se constituye en «vínculo de todos los modos 
de lo envolvente en nosotros» (VW, 113-122).

b) Existencia posible y fe filosófica

Se comprende bien que Jaspers hable de existencia posible (mógliche 
Existenz). Al revés del empírico estar-ahí (Dasein) o del vivir animal, 
existir no es algo hecho ni está nunca asegurado. Es una posibilidad y 
una llamada, algo que acontece cuando se logra superar la aparente soli
dez del mundo y los límites de la conciencia empírica. Para lograrlo no 
hay doctrina ni saber, sólo el «aclaramiento» (Existenzerhellung)40 que 
trata de abrir la conciencia de las posibilidades y facilitar el salto en el 
que se gana o se pierde el propio ser.

De ahí la importancia de la fantasía, verdadero órgano de lo posi
ble, lugar de superación de lo empírico y punta de exploración de lo 
nuevo. La fantasía descubre la Trascendencia, puesto que «libera el ojo 
que ve el Ser» (Ph II, 282; cf. 282-284). Y «es la condición positiva para 
la realización de la existencia» (Ibid.), que además sin ella «quedaría sin 
claridad en sí misma» (Ph III, 155; cf. 152-155).

Nada de esto es por lo mismo un proceso mecánico. Sucede siempre 
en el esfuerzo y la valentía de la libertad , que rompe los límites de lo 
meramente empírico, arrancándose al no-ser de la apariencia y a la 
inautenticidad de la masa. La libertad es en este sentido la existencia 
misma en su posibilidad; su experiencia constituye el lugar decisivo 
donde ésta se descubre a sí misma ante la Trascendencia como el origen

40. Es el título del vol. 2 de la Phi¡ast>l>bie, todo él dedicado a este empeño.
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que la funda y la entrega a sí misma: tarea y don, autohacerse y sentirse 
regalado, «desde mí pero no por  mí» (Ph II, 199  ̂ cf. 68-127). Lo que 
nace del fondo de la existencia en cuanto sustentada en la Trascendencia 
y se ilumina como posibilidad en la fantasía se hace real en la decisión 
de la libertad.

Pero porque es libertad, es ambivalente. Ante la Trascendencia su 
opción es siempre polar y tiene que realizarse en la tensión nunca total
mente resoluble del abandono o el rechazo, la ascensión o la caída, la 
concentración en lo Uno o la dispersión en lo múltiple, la ley del día o 
la pasión de la noche (cf. Ph III, 68-127; VW 11-112, 135-136). Ahí se 
juega la autenticidad de la existencia y ahí se juega la justa relación con 
la Trascendencia.

c) La fe filosófica

Aunque todo lo anterior pudiera parecer disperso, en realidad no es más 
que el esclarecimiento analítico de algo profundamente unitario: la 
realización de la existencia. Para aclararla Jaspers recurre a una noción 
central que sintetiza y unifica los diversos aspectos y momentos: la fe 
filosófica. No puede extrañar entonces que ésta aparezca animada por 
una riquísima complejidad interna, que sólo sorprenderá a quien no la 
sitúe en su entramado concreto y no comprenda que en ella el autor 
intenta concentrar tanto su aportación positiva como su crítica de las 
demás posturas.

Para Jaspers el origen inmediato y efectivo de este concepto está en 
Kant y nace del mismo propósito central enunciado en la introducción a 
la 2a edición de La crítica de la razón pura: suprimir el saber para dar 
lugar a la fe. Sólo que él «es más ambicioso que Kant»41 y pretendí 
hacerlo con un nuevo rigor y una radical consecuencia. En realidad, 
busca un medio entre el saber y la fe kantianos, o, si se quiere, busca 
una fe que integre en sí el saber, aunque sea en un modo y nivel nuevos.

En todo caso, el concepto nace de la entraña misma de su plantea
miento, como el fruto natural y maduro que lo sintetiza en su misma 
esencia: «Fe es el acto de la existencia, en>que se adquiere conciencia de 
la Trascendencia en su realidad»; y, paralelamente, «fe es la vida desde 
lo envolvente, es guiarse y cumplirse por lo envolvente» (FF, 20). 
Resulta patente su rica concreción que supera lo puramente teórico: es 
la vida en su radicalidad, es «el origen del trabajo por el que el ser 
humano como individuo se produce en la actividad interior ante su 
Trascendencia» (VE, 115; cf. 114-116); de suerte que «la profundidad 
de mí mismo tiene su medida en la Trascendencia ante la cual estoy» 
(Ph II, 49).

41. Dufrcnne y Ricocur, 126 n. 51; cf. 356. El paralelismo Kant - Jaspers está sintéticamente 
desarrollado en J. Hereu i Bohigas, Trascendencia y revelación de Dios, Barcelona, 1983, 77-83, que 
quizá lo acentúe demasiado. Cf. un buena reseña de la bibliografía sobre este tema en U. Galimberti, 
o. c., 185-186.
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Por eso la fe es tan poderosa y tan frágil como la misma existencia. 
Es «apuesta» (Wagnis): libre, en cuanto supera toda absolutización de 
lo finito; insegura (schw ebend), porque nunca se tiene la certeza de 
poseerla; pero incondicional (unbedingt), porque posibilita la opción 
definitiva, la entrega total (FF, 20); entrega que sólo resulta posible ante 
la Trascendencia, porque «únicamente en la entrega a Dios, no al 
mundo, se entrega este mismo ser uno mismo y se recibe como libertad 
de afirmarlo en el mundo» (IF, 70; cf. VW, 110; Ph II, 48-49).

La fe se sitúa así en un nivel que trasciende el saber, no por simple 
negación, sino porque lo abarca en una radicalidad más profunda. Por 
eso no es irracional: el conocer sin límites, el preguntar sin restricciones 
es «elemento fundamental» para ella (FF, 13). No se reduce a la razón, 
pero la incluye: «esta fe es en la razón más que razón» (VE, 114). De 
modo intuitivo lo expresó en la repetida afirmación: «Giordano Bruno 
creía, Galileo sabía». El primero afirmaba una verdad «de la que vivía» 
y por eso estuvo dispuesto a dar la vida por ella; el segundo, una verdad 
«que se podía demostrar», y sería «excesivo querer morir por una exac
titud susceptible de ser demostrada» (FF, 11).

Este estar más allá de la razón hace, sin embargo, que la fe escape a 
los módulos normales del conocer, que discurren siempre por lo objeti- 
vable, en la división sujeto/objeto. Por eso la fe no puede describir la 
Trascendencia ni fijarla en conceptos: no puede ser ontología, sino 
únicamente «periejontología» (Periechontologie), porque ni deduce el 
Ser ni lo define ni lo clasifica en estratos, sino que busca simplemente 
orientarse en el ámbito de lo envolvente, cerciorarse del origen, apuntar 
al fundamento (cf. VW, 158-161, 187, 877-878; FFR, 126, 144, 324- 
326). Por eso mismo tampoco se traduce en saber o proposición univer
sal, válido para todos: sólo cabe la comunicación indirecta (Kierkegaard 
de nuevo), que suscita y promueve la propia participación.

Jaspers se va acercando así al núcleo más duro de su aportación, a 
aquello que quiere marcar como distancia frente a la concepción religio
sa de la fe. Hay que tenerlo en cuenta, para leer bajo palabras semejan
tes propuestas distintas. Así, por ejemplo, mantiene todavía la distin
ción tradicional entre fides qua y fides quae: la «fe con la se cree», es 
decir, su carácter subjetivo, el impulso y la opción, el fiarse de la 
Trascendencia, dejándose guiar por ella; y la «fe que se cree», es decir, 
aquello que se profesa, los contenidos o sustancia de la fe 
(Glaubensgehalte). Son éstos: 1) Dios existe, 2) hay una exigencia 
incondicional, 3) el mundo tiene un ser evanescente entre Dios y la exis
tencia (FF, 30-38); precisando más el aspecto objetivo, en la 
Introducción a la filosofía añade todavía: 4) el hombre es finito e irrea
lizable, 5) el hombre puede vivir bajo la guía de Dios (IF, 69, 71).

Estas afirmaciones pertenecen indiscutiblemente al dinamismo 
nuclear en todo su intento. Pero hemos de ser cuidadosos de no leerlas 
sin más sobre el cañamazo de los enunciados tradicionales. La fe filosó
fica rechaza toda objetivación y todo dogma. La suya es una filosofía
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del Deus absconditus, del «Dios intocable», «que no se entrega»'2. 
Tiene que hablar de Dios, manteniendo firmemente que no puede saber 
nada de él. Jaspers acude aquí a otra, a la gran categoría fundamental: 
las cifras de la Trascendencia, que se convierten en la clave de su inter
pretación.

IV. LA RELIGION DENTRO DE LOS LIMITES DE LA MERA CIFRA

La resonancia kantiana no quiere en modo alguno ser paródica, sino 
apuntar a un estilo decisivo. Porque los proyectos son decididamente 
paralelos. Lo que añade Jaspers es el saberse en una situación histórica 
distinta. La teoría de las cifras marca la identidad y la diferencia. Es 
preciso exponerla con una cierta detención.

1. Las cifras de la Trascendencia

Todo el dinamismo de la obra, tal como lo hemos analizado hasta aquí, 
puede ser concretado con las propias palabras del autor en dos extre
mos abruptamente contrapuestos: 1) «el cerciorarse de la trascendencia 
absoluta de Dios respecto del mundo», 2) «la experiencia del mundo 
como lenguaje de Dios» (FF, 33). La invisibilidad absoluta que, sin 
embargo, habla a través de lo que no es ella: he ahí la paradoja que trata 
de mediar en concepto de cifra. En este concepto concentra Jaspers toda 
su energía para la afirmación y la exclusión: la teoría de las cifras es «la 
pieza maestra» de su metafísica43 y pretende ser la marca definitiva de 
su aportación44.

Las cifras se sitúan, obviamente, en el ámbito abierto por el «salto» 
de la existencia a la Trascendencia; constituyen su modo de relación: 
«Como existencia orientamos nuestro pensamiento hacia la Trascen
dencia por medio de objetos a los que llamamos cifras» (FFR, 151). Por 
lo mismo participan de la intensidad, la tensión y la antinomia de esa 
relación. Son inaferrables y fugitivas: «fulguran en el fondo de las 
cosas» (ibid), como la chispa del encuentro. Son por eso oscuras y 
multívocas (vieldeutig). En rigor, no interpretables, puesto que no obje
tivas por definición; pero en cuanto formuladas originan una interpre

42. X. Tilliette, Karl Jaspers, cit., 69.
43. Ibid., 160. Esta obra de Tilliette, aunque escrita antes de La fe filosófica ante ¡a revelación 

(1961) sigue siendo uno de los estudios fundamentales, por su finura y profundidad. Lo completa más 
tarde en algunos aspectos en «Sinn, Wert und Gren/.e der Chiffrcnlchrc. Reflexionen übcr dic 
Mctaphysik von Karl Jaspers»: Studia Pbilosopbica 20 (1960), 115-131. Junto a ella, a la que no cono
ce, hay que colocar la de B. F. O ’Connor, A Dialogue between Philosopby and Religión. The 
Perspectívc o fK arl Jaspers, Lanhan - New York - London, 1988, excelente por la lucidez, claridad y 
sistematización tanto en la exposición como en la crítica; indica: «La tesis de esta obra es que la cifra, 
lenguaje de la Trascendencia, constituye la base de la crítica de la religión de Jaspers» (p. 25).

44. Una excelente exposición sintética, acaso la más madura, la ofrece el mismo Jaspers en 
Chiffren der Transzendenz.
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tación infinita, no en conceptos sino en nuevas cifras, cuya meta es 
desembocar en la inefabilidad de la Trascendencia (FFR, 188-200).

Las cifras hablan a la existencia: «sólo se dan para la existencia 
posible» (FFR, 191), puesto que suponen la fe, o lo que es lo mismo, el 
salto de la operación filosófica fundamental. Y, dada su historicidad, 
hablan en singular, a cada hombre en concreto; tienen en definitiva un 
significado distinto para cada individuo (cf. FFR, 170-175). Hablan, 
finalmente, desde y a la libertad: por eso cabe ante ellas la apropiación 
o el rechazo; sólo desde la honestidad (Wahrhaftigkeit) se captan en su 
pureza, y tanto pueden «impulsar existencialmente hacia lo alto» como 
«inducir demoníacamente a precipitarse en el abismo de la nada» (FFR, 
153). Por todo ello, no se someten a método, no cabe obligarlas a que 
entreguen su secreto: son «como un don, como una gracia»45, aunque su 
reconocimiento «postula la frescura del mirar, la capacidad de maravi
llarse»46.

2. Estructura y lenguaje de las cifras

La dificultad aumenta cuando se intenta ir más allá para fijar su conte
nido. Pertenecen, desde luego, al orden de lo simbólico y en ese sentido 
Jaspers se alinea con pensadores como E. Cassirer, de quien seguramen
te recibe, y H.-G. Gadamer o P. Ricoeur, en los que influye; pero no 
elabora tanto como ellos la estructura hermenéutica de ese concepto47.

La cifra no es un objeto nuevo o aparte, sino sencillamente un obje
to normal en una función o perspectiva especial, que lo convierte en 
significante de una manifestación de la Trascendencia. Por eso todo 
puede convertirse en cifra: «todo lo que es y cuanto el hombre ha 
producido, lo real, lo imaginado, lo pensado» (FFR, 197; cf. VW, 1031, 
1043). La única condición es que entre «en conmoción» (schwebend), 
rompiendo la solidez de su mera objetividad para hacerse «transparen
te», diáfano, a la Trascendencia que lo funda: que se convierta en signo, 
símbolo o «expresión» de su rostro invisible. Un paisaje, una teoría 
astronómica, un encuentro con el mal pueden de repente perder sus 
contornos meramente inmanentes y convertirse en «experiencias de 
desvelamiento» de la Trascendencia4”.

Cabe una cierta clasificación; pero no hay jerarquía entre ellas, pues 
dado su carácter de evento, no existen criterios objetivos de preferencia.

45. Dufrenne y Ricoeur, 289.
46. X. Tilliette, Karl Jaspers, cit., 162.
47. Sobre esto insiste A. M. Olson, Transcendence and Hermencutics. An Intcrpretation o f  the 

Pbilasopby o f  Karl Jaspers, The Hague - Boston - London, 1979, una obra especialmente interesante 
por la contextúalización cultural que hace del pensamiento jaspersiano.

48. Los ejemplos, que responden a los tres niveles empírico, intelectual y espiritual, son excelen
temente desarrollados por O ’Connor, o. c., 21-22. La alusión a las disclosure experiencies de I. T. 
Ramscy es mía c intencionada, para indicar esc fondo común al que apuntan las exposiciones de 
Jaspers (cf. I. T. Ramsey, Religiotts Langnage, London, 1957; más aclaraciones y referencias en A. 
Torres Queiruga, La revelación de Dios en la realización del hombre, Madrid, 1987, c. 5, 161-242).
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Lo que sí hay es una «lucha en el reino de las cifras», en cuanto no 
conciliables entre sí ni integrables en un todo (que sólo puede serlo la 
Trascendencia misma, por definición más allá de toda cifra): como 
«poderes» — obvia resonancia de Schelling y, como en él, no siempre de 
significado claro— se enfrentan unas a otras, y cada quien se ve forzado 
a elegir, escogiéndose a sí mismo en la elección, pues «esta lucha es el 
proceso de la existencia que se produce a sí misma (FFR 205-206; cf. 
205-218).

Existen, con todo, dos cifras de especial significación: la libertad, 
que es a un tiempo el lugar decisivo donde se manifiesta la 
Trascendencia y una cifra que la manifiesta49; y el fracaso (Scheitern), ya 
que siendo la evidenciación del límite de todo ser, vivir, conocer o 
actuar finitos, constituye justamente la base común de toda cifra; 
aunque, por lo mismo, en su mismo ser de fracaso puede también 
convertirse en salto a la plenitud, es decir, en cifra él mismo50.

Jaspers avanza un paso más en la determinación de la estructura 
interna de las cifras, al analizar sus tres niveles de expresión. La 
Trascendencia se manifiesta inmediatamente en el despertar mismo de 
la conciencia absoluta; es la lengua original, que se confunde con la 
experiencia misma de la cifra; resulta en sí inexpresable, pero constituye 
la base de todos los otros lenguajes. El segundo lenguaje es el mítico- 
religioso, que constituye el esfuerzo humano ancestral por articular lo 
inefable de la lengua original: como universal, es comunicable; como 
diverso y plural, expresa la riqueza y la lucha de las cifras. El tercero es 
el especulativo-filosófico, que vuelve reflejamente sobre los otros dos: 
estudia el mito, pero no para reducirlo a concepto, sino como un inten
to consciente de situarlo, y situarnos, en la diafanidad del ser (cf. Ph III, 
129-141).

Aquí se enuncia un problema central, que «determina acaso toda la 
significación de la obra de Jaspers»51. Marca también acaso lo mejor de 
su aportación, en lo que pretende afirmar, y simultáneamente lo más 
cuestionable, en lo que se empeña en negar.

3. El contenido de las cifras

Jaspers es decididamente claro en lo que niega: las cifras no son concep
tos objetivos ni aumentan nuestro «conocimiento» de la realidad, y, 
sobre todo, hay que insistir sin cansarse en que no hacen presente la 
Trascendencia en sí misma. Pero, nótese bien, este «en sí misma» equi
vale a como si fuese una realidad mundana, «corpórea» (leibhaftig) o

49. Difícil dialéctica, bien analizada por Dufrenne y Ricoeur, 163-164.
50. También aquí Tilliette dice cosas fundamentales: «el fracaso es a la vez cifra suprema y lugar 

de resonancia {Rcsonanz) de todas las cifras»; «porque si la cifra es fracaso, el fracaso es cifra» (Ibid-, 
164).

51. Tilliette, Karl Jaspers, cit., 163.
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empírica: «la corporeización de los contenidos de las cifras constituye el 
mayor de los errores que podemos cometer al ocuparnos de la 
Trascendencia» (FFR, 162). La advertencia es absolutamente indispen
sable, si se quiere entender lo que de verdad dice Jaspers. Y no resulta 
fácil, porque de modo inevitable tendemos a leer en una clave lo que él 
dice en otra: objetivamos lo que él quiere a toda costa mantener en el 
nivel estrictamente existencial. (A él mismo le resulta difícil conservar 
en su rigor la pureza de la expresión y sucumbe no pocas veces al peso 
del lenguaje, usando expresiones equívocas.)

La intención de fondo es coherente con sus presupuestos. En modo 
alguno niega la realidad de la Trascendencia; al contrario, lo que preten
de —en definitiva, como el más decidido propósito de su obra— es 
asegurarla, negando su negación en las afirmaciones aparentes de la 
misma. La razón es clara: puesto que la Trascendencia es, justo, lo que 
no es la inmanencia, presentarla al modo de una realidad mundana en 
cualquiera de sus modalidades equivale a su negación radical.

Jaspers insiste en que nunca preservaremos suficientemente la pure
za de nuestra actitud. Cuanto digamos o pensemos ha de ser mantenido 
en su propio ámbito y en su objetividad específica: la de la relación exis- 
tencia-Trascendencia. Ahí se juega todo, esa es la única puerta de acce
so, no hay otra: «El mundo es el manuscrito de otro, inaccesible a una 
lectura universal y que sólo la existencia puede descifrar»52.

4. Afirmación del mundo e implicación de la existencia

Preservar la pureza de la Trascendencia sin disponer, como no dispone
mos, de otros medios expresivos que los de la inmanencia, he ahí pues 
la gran dificultad, que, como se ve, recurre obsesiva e inevitable. ¿Cómo 
conciliar la necesidad de la presencia inmanente con el respeto de la 
absoluta alteridad trascendente? ¿En qué consiste esa presencia de 
«carácter evidentemente paradójico»? Obviamente tiene que ser una 
presencia (mediada) en la presencia (inmediata): Jaspers lo dice de 
manera sugerente y brillante: esa presencia tiene que mostrarse «perpen
dicular a toda objetividad» (Ph III, 136)53.

La Trascendencia no suprime, pues, el mundo ni anula sin más 
nuestros conceptos: los toma para manifestarse a su través y por eso en 
vez de negarlos los afirma: «en el auténtico trascender se realiza la más 
profunda afirmación del mundo» (ibid., 139).

Junto a la afirmación del mundo está la de la existencia. La 
Trascendencia no tiene realidad más que para la existencia. Fijémonos 
bien —porque no suele hacerse de verdad— en que Jaspers no da aquí

52. Dufrcnne y Ricocur, 244.
53. A la letra, «oblicua a...» (quer zu aller Gegenstandlicbkeit), Ph III, 129-168: «Das Wesen 

der Chiffren», es acaso la mejor exposición que hace Jaspers de este tema; centraremos aquí la exposi
ción.
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un juicio de una supuesta Trascendencia «en sí» (como si ésta dejase de 
estar-ahí —dasein—, si tampoco el hombre estuviese). Eso ni lo afirma 
ni lo niega, por la sencilla razón de que no lo trata, pues para él esa 
cuestión no tiene sentido, dado que así se está preguntando en el nivel 
de la conciencia en general algo que sólo significa en el de la existenciaI: 
«Qué sea la Trascendencia, aparte del ser humano para el que es, eso 
no ha de preguntarse en modo alguno» (ibid., 164). En cambio, en su 
verdadero nivel, se entiende igualmente la fuerza poderosa de una afir
mación como ésta:

De la Trascendencia percibo únicamente tanto cuanto yo mismo soy; decaigo yo, 
se obscurece su presencia de suyo siempre constante; me apago hasta el mero exis
tir de una conciencia en general, desaparece; la aprehendo, entonces es para mí el 
Ser que es único y aun sin mí permanece lo que es (ibid., 150).

Lo que la lingüística contemporánea dirá más tarde con su temati- 
zación de las dimensiones pragmática y autoimplicativa del lenguaje, 
está adelantado aquí con un vigor insuperable. Y muchas defensas «reli
giosas» ante las críticas de Jaspers harían bien en tomarse en serio esto 
que debiera ser siempre un presupuesto irrenunciable de toda discusión: 
lo que pueda ser cuestionable en Jaspers ha de quedar ya siempre más 
allá de esta adquisición, nunca más acá.

5. Los grandes temas religiosos

Al igual que Kant desde los suyos, Jaspers emprende desde estos presu
puestos una lectura de los grandes temas religiosos. Su proyecto es buce
ar existencialmente en las cifras creadas por la humanidad, desobjeti
vándolas para penetrar su verdadero significado. No las inventa; las 
busca «en la Biblia, en los poetas y filósofos griegos, en las formas de su 
apropiación y de sus transformaciones a través de los tiempos»; pero no 
se limita a occidente: «a eso se añade la afluencia, desde hace milenios, 
del pensamiento asiático, difícilmente valorable» (FFR, 217). Su interés 
no es arqueológico, ni siquiera «histórico»: trata de recuperarlas para 
hoy , en la convicción de que «aquellas cifras, aunque transformadas, 
permanecen tan vivas y verdaderas como en cualquier otro tiempo» 
(FFR, 217). Y nadie puede negar que muchas veces logra un enorm e 
vigor expositivo y un refrescante pathos existencial.

Lo hace articulando su exposición en tres grande grupos: 1) cifras  
de la trascendencia (Dios uno, Dios personal, encarnación), 2) cifras de 
la inmanencia (en la naturaleza, en la historia) y 3) cifras de la situación  
existencial (desgracia y mal) (FFR, 219-240)-w.

54. Conviene leer con atención In última — y acaso la más madura— exposición sintética <■ i ti c 
ofrece en Chiffren der Tnmszcndenzy su última ocupación sistemática con el problema.
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Sería prolijo, e irremediablemente insatisfactorio, entrar en una 
exposición de detalle. Lo decisivo es el estilo, que, en definitiva, consiste 
en buscar un espacio entre la negación de toda objetivación y la apro
piación de un significado real para la existencia. La negación está tantas 
veces en el primer plano, que puede dar la impresión de que Jaspers no 
deja nada. Pero dar eso por supuesto, repito, sería no entender lo prin
cipal: la negación es sólo un medio para lograr una afirmación de nuevo 
tipo. Cuando la lectura se sitúa en este ángulo, las reflexiones de Jaspers 
resultan siempre sugerentes e incitantes55.

Lo decisivo es que, en última instancia, todo desemboca en su gran 
pasión final: el contacto de la existencia con lo Absoluto «más allá de 
todas las cifras», manteniéndose en la tensión creada por «la imposibili
dad de conocer a Dios y la necesidad de tenerlo que pensar» (FFR, 412- 
426).

Operación imposible, «camino que no concluye», pues «en ningún 
sitio se encuentra el lugar del alto perpetuo» (FFR, 459). Pero que 
marca la extrema medida del hombre, su posible «liberación». En una 
frase apretada Jaspers insinúa una síntesis que refleja muy bien el hondo 
y vigoroso sentido realista de su proyecto: «La liberación va desde las 
fuerzas brutas y salvajes hasta los dioses personales, de los dioses que 
están más allá del bien y del mal a los dioses éticos, de los dioses al Dios 
uno, y hacia la última libertad donde se reconoce al Dios uno y perso
nal como cifra» (FFR, 458).

V. VALORACION CRITICA

No resulta fácil enjuiciar un conjunto tan vasto, y entrar en detalles no 
sería filosóficamente provechoso. Aquí intentaremos tres miradas distin
tas sobre tres aspectos fundamentales.

1. La situación de Jaspers y su aportación fundamental

No se comprende la aportación de Jaspers, si no se lo sitúa en un proce
so más amplio: el del destino del pensamiento acerca de Dios en la filo
sofía moderna. La crisis de la Ilustración había cuestionado irreversi
blemente una tradición que se había endurecido en figuras y conceptos 
que ya «no hablan» a la sensibilidad actual. Kant fue en esto el aban
derado reconocido, y Jaspers se sitúa expresa y repetidamente en su 
estela56. De modo progresivo, para una amplia parte de la tradición 
occidental llegó a perderse todo el significado: Dios quedaba negado

55. Sería sobre todo interesante estudiar lo que dice a propósito de las cifras del mal, la unidad 
y pluralidad de Dios, su personalidad y su relación con la «deidad».

56. «Fue Kant quien llevó a cabo la liberación por la que nosotros en cada acto espiritual pode
mos saber lo que hacemos» (FFR, 466).
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por un tipo de conocimiento que no le dejaba lugar alguno. El ateísmo 
de corte más o menos declaradamente positivista constituye la muestra 
más palpable.

Sin embargo, la clausura positivista ahogaba el espíritu, y fueron 
muchos los que, sin poder volver simplemente a la tradición, no quisie
ron renunciar a aquella profundidad que la endurecida costra concep
tual había ocultado, pero no anulado. Las dos grandes «excepciones» 
—Nietzsche y Kierkegaard— fueron, cada una a su modo, el gran alta
voz que no podía dejarse de oír: Jaspers proclama que es preciso filoso
far a partir de ellos (VE 7-34, 102-120)57. No para imitarles, sino para 
preguntar hasta el fondo y rastrear de nuevo y con otros modos lo que 
ellos anunciaron o presintieron.

Esto arroja una luz sorprendente sobre la obra de Jaspers: trata de 
recuperar la Trascendencia, pero de un modo nuevo, rompiendo los 
moldes tradicionales. Y nos permite también evocar una presencia que 
hasta ahora hemos prácticamente silenciado, por evitar interferencias, 
pero que merecería un estudio aparte: la de Heidegger. Las obvias dife
rencias, no sólo políticas, no pueden ocultar un vivo paralelismo en el 
proyecto de fondo.

En realidad, cabe interpretar sus aportaciones como de algún modo 
escalonadas. Heidegger es más radical: sabe que se encuentra en el 
«entre» de los dioses que ya no están y del Dios que todavía no ha llega
do58. Su apofatismo es tal, que todavía no ve significado posible a las 
palabras que remiten a ese ámbito, sólo cabe prepararlo o, mejor aún, 
esperarlo; por eso insistirá, con plena consecuencia, en que no es ateo ni 
teísta: es el que calla, a la espera, porque todavía no se siente legitimado 
para decir nada. Jaspers está también en el «entre», pero un paso más 
acá: él sí se atreve ya a hablar del hecho de la Trascendencia; ella es* en 
definitiva, lo más cierto y seguro. Pero todavía no ve el modo de hacer
lo: ya no le sirven los conceptos tradicionales, pero aún no ha encontra
do otros.

Creo que esto explica lo más profundo del dinamismo de su obra y 
permite comprender —en su razón y en su sinrazón— lo implacable de 
sus ataques. Lo que en Heidegger fue la crítica de la ontoteología y la 
búsqueda de un nuevo pensar para el Ser, lo es en Jaspers la crítica de 
las objetivaciones conceptuales y su propuesta de las cifras. Para todo 
un importante vector de la cultura moderna — aquel que ya no ve el 
significado de las religiones tradicionales, pero que no renuncia a lo en 
ellas de alguna manera anunciado— esa actitud de romper viejos 
moldes y rastrear nuevos indicios representa la única posibilidad de una

57. Cf. Dufrenne y Ricoeur, 22-25.
58. Cf. «¿Para qué ser poeta?*, en Settdas perdidas, Buenos Aires, 1960, 222-264. Para este 

tema, cf. O. Póggcler, El camino del pensar de Martin Heidegger, Madrid, 1986; E. Colomer, El pensa
miento alemán de Kant a Heidegger III, Barcelona, 1990, 579-652; A. Torres Queiruga, «Tcoloxía cu 
pensamento en Heidegger»: Grial 27 (1989), 315-339; Id., «Heidegger y el pensar actual sobre Dios»: 
RevEspTeol 50 (1990), 153-208.
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renovación. En este sentido son, en el desierto, los preparadores de 
nuevos caminos.

Jaspers, en concreto, ha insistido con vigor inigualable en la especi
ficidad única y peculiarísima tanto de todo posible hablar sobre la 
Trascendencia como de la actitud existencial indispensable para ello. Y 
es preciso reconocer que sus análisis de la existencia humana están entre 
los más finos, vigorosos e impresionantes que se han hecho en los últi
mos tiempos; acaso no tan radicales como los de Heidegger ni tan espec
taculares como los de Sartre, pero más cálidos que los del primero y 
más positiva y verdaderamente humanos que los del segundo59. Y lo 
que, directa o indirectamente, ha dicho acerca de la Trascendencia es a 
menudo de una sugerencia que no debiera ignorar nadie a quien, desde 
la filosofía o la teología, preocupen de verdad esas cuestiones60.

2. La crítica de Jaspers a la religión

Si en lo que afirma como intención fundamental, uno se siente de ordi
nario de acuerdo con Jaspers, no sucede lo mismo con lo que niega. 
Como en Heidegger, su afirmación se hace muchas veces a costa de una 
enorme injusticia histórica y, de rechazo, de una grave unilateralidad en 
sus posiciones. En la crítica de la religión esto resulta particularmente 
notorio: junto a avisos justos y a sugerencias brillantes, se tropieza cons
tantemente con caricaturas simplistas o claras deformaciones. 
Demasiadas veces se tiene la impresión de una construcción maniquea, 
que confirme, por fácil contraste, la propia postura. Es como si necesi
tase que la religión diga lo que él quiere que diga, aunque luego lo resca
te haciéndole decir lo mismo que él por el indefectible expediente de 
mirar como «cifra» lo que antes había endurecido como «concepto» 
rígido e inflexible61. Hay una clara resistencia a entrar —contra el dina
mismo y las pretensiones de su propia teoría de la comunicación— en la 
intención del presunto adversario, como si temiese reconocerse en él.

Lo grave —y confieso al lector que he dado muchas vueltas antes de 
caer claramente en la cuenta de este proceso— es que tal actitud se le 
convirtió en principio gnoseológico y en criterio hermenéutico, que 
predefinieron su trayectoria antes ya de iniciarla. Nos lo delata al 
comienzo mismo de su obra magna al respecto. Cuando empieza, ha 
sentenciado ya lo fundamental:

59. Tal vez los que mejor han percibido y destacado la finura y riqueza de tales análisis han sido 
Dufrcnnc y Ricoeur y X. Tillierte en las obras repetidamente citadas.

60. Sería interesante mostrar cómo en todo eso Jaspers recoge, más acaso de lo que él mismo 
sospechaba, pero de modo propio y original, todo el esfuerzo de la fenomenología (a pesar de su recha
zo de lo que consideraba el «cientismo» de Husscrl) y del personalismo. Pero nos llevaría muy lejos; cf. 
interesantes observaciones en K. Salamun, «Karl Jaspers e la filosofía del dialogo», en G. Pcn/.o (ed.), 
o. c., 99-107 y X. Tilliette, Karl Jaspers, cit., 152-153.

61. «La condena como dogma y la salva como mito», dicen agudamente Dufrenne y Ricoeur,
298.

477



ANDRES TORRES QUEIRUGA

Para el cercioramiento de la situación en la que nos hallamos, no apelamos a reve
lación alguna. La revelación procede de otra fuente. Si la hay y qué sea, son cues
tiones d las que no da respuesta ningún saber ni garantía humanos.
Pero si la revelación no es susceptible de ser investigada, sí lo es, en cambio la fe 
revelada en cnanto manifestación empírica (FFR, 20).

El subrayado es mío, porque ahí está todo: Jaspers ha puesto de 
entrada en su análisis lo que luego va a extraer monótona e incansable
mente de él. Porque si por principio se niega a «repetir» la intencionali
dad viva que origina esas manifestaciones, es obvio que luego sólo 
podrá encontrar sus objetivaciones muertas y, por lo mismo, estará 
cargado de razón cada vez que en sus análisis encuentre una objetiva
ción, una cosificación o una mundanización de la Trascendencia.

Lo grave es que eso va contra la esencia misma de su propia filoso
fía y no queda sin consecuencias para ella. Él sabe que, si se habla, no es 
posible evitar un lenguaje objetivo: «sin objetivación no hay concien
cia» (Ph I, XXXI). Tampoco su obra pudo escapar a esa ley; y es cons
ciente de que se lo han reprochado. En un lugar muy importante, afron
ta de modo expreso la objeción de que «propone doctrinas y delinea 
intuiciones, cuando por otra parte afirma que nada mienta objetiva
mente»62. Sin embargo, no por eso considera imposible el filosofar, y da 
la razón, que vale la pena reproducir por extenso:

De hecho no se puede realizar ningún pensamiento ni decir ninguna palabra con 
sentido sin tener un objeto (Gegenstand) ante los ojos. Por eso en todo momento 
la comprensión de una proposición está siempre ligada a tales pautas (Leitfáden) 
objetivas. Lo no objetivo (Gegenstandlose), en la medida en que es accesible, lo es 
únicamente por el trámite de objetividades.
Pero todo contenido esencial del filosofar radica en aquello que a través de las 
objetividades nace en nosotros, se reconoce y se siente confirmado como impulsos, 
actitud íntima, modos de ver y juzgar, disposición a reaccionar optando, inmer
sión en la presencialidad histórica.
Sobre las pautas del orden objetivo (doctrinas o enseñanzas) se tiene el esqueleto, 
no la vida de la filosofía. La comprensión, no es posible ciertamente sin esos conte
nidos doctrinales; con todo, sólo se hace propiamente real por la participación en 
aquello que tiene que hacerse presente mediante las figuras de pensamiento, sin 
que, sin embargo, sea ello mismo objeto63.

De este modo asegura Jaspers la posibilidad de su filosofía. Y con 
justicia. Lo asombroso es que no haya caído en la cuenta de que, desde 
el comienzo y sin ceder jamás una pulgada, él le niega esa posibilidad a 
la revelación y a la teología, empeñándose en juzgarlas exclusivamente

62. Recuérdese que se trata del prólogo a la 3n cd., donde Jaspers toma postura frente a las críti
cas y trata de elucidar el sentido de su filosofía: de ahí la importancia de estas reflexiones.

63. Ibid. Repetirá lo mismo poco más adelante: «Tenemos que hablar siempre objetivamente, 
sólo podemos pensar con claridad mediante pautas objetivas, y, para hacer presente ahí lo filosófico, 
debemos fundir de nuevo lo objetivo y hacerlo desaparecer. (...) De hecho, edificamos al tiempo que 
destruimos lo edificado» (p. L1I). Lo mismo hará en Rcjtly to my critics, cit., 782-784.
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de acuerdo con su «esqueleto» conceptual y negándose por principio a 
entrar en sus «impulsos» y actitudes íntimas. Con lo cual ha perdido la 
ocasión de abordar en toda su seriedad uno de los graves problemas 
pendientes tanto para la Filosofía de la Religión como para la Teología: 
el de su mutua relación64.

Jaspers —de nuevo, igual que el Heidegger de Phdnomenologie und 
Theologie65— da por supuesto que la revelación es algo que cae hecho y 
derecho del cielo, como un acontecimiento empírico. Por consiguiente, 
la teología no hace más que acogerlo y repetirlo, pero sin preguntar y 
sin pensar en sentido riguroso. Pero aunque la teología, sobre todo la 
teología dialéctica de su ambiente, le dé demasiadas veces la razón66, esa 
es la deformación de la teología, no la teología misma. Él mismo lo 
sabe, cuando reconoce la existencia de teólogos como Agustín, Anselmo 
o Cusa que «pensaron» la fe en una teología creativa; el mismo santo 
Tomás insistió en que «el acto del creyente no se dirige a la proposición 
sino a la realidad»67; y lo que acerca de la revelación y de su universali
dad dice la teología actual apenas tiene nada que ver con las caricaturas 
que presenta Jaspers. Él mismo pudo verlo —aunque ya no pudo reco
nocerlo— en su discusión con Bultmann, quien se pasó su vida luchan
do contra la objetivación de la experiencia reveladora68. Y autores como 
K. Rahner, E. Schillebeeckx, en el campo católico, o W. Pannenberg, en 
el protestante, han mostrado cómo la revelación no se impone desde 
fuera sino que se reconoce desde dentro en un proceso que no tiene por 
qué ser ni autoritario ni excluyenter,v.

64. Sobre este problema, cf. U. Perone, «Filosofía y teología», y A. Torres Queiruga, La 
Filosofía de la Religión, lugar de encuentro entre la filosofía y la teología , ambos en J. Gómez 
Caffarena y J. M. Mardoncs, Estudiar la religión, Madrid, 1993, 305-324. Más ampliamente en mi 
libro La constitución moderna de la razón religiosa, Estella, 1992.

65. De 1927; ver el texto en «Wegmarken»: Gesamtausgabe 9 (1976), 45-78. Mas tarde, y de 
modo más bien ocasional, suavizará en parte su postura: «IZinige Hinweise auf Hauptgcsichtspunktc 
für das theologische Gesprácli über MDas Problem cines nichtobjcktivicrenden Denkens und Sprechcns 
in der heutigen Theologie”», en Wegmarken, cit., 68-78.

66. Jaspers está, por ejemplo, más que cargado de razón cuando rechaza indignado la hybris de 
cierta hueca retórica teológica —demasiado extendida aún hoy— presente en frases como todo lo que 
se piensa de Dios sin Cristo es, desde el punto de vista cristiano, pura ilusión {La desmitologización, 
cit., 248).

67. Actus credentis non terminatur ad enuntiabile sed ad rem (Summa Tbeologica 2-2, q. 1, a.
2, ad 2). De la seriedad con que tomaba esto da razón otra afirmación: «Non cnim de Deo caperc 
possumus quid est, sed quid non est, et qualiter alia se haheant ad ipsum» {Summa contra Gentes, 1.1, 
c. 30, final). Que no se trata de algo accidental, sino de una constante de la tradición, lo muestra admi
rablemente H. de Lubac, Sur les ebemins de Dicu, Paris, 1966, principalmente c. IV-V, 109-170.

68. Ya en 1929 — la polémica es de 1954— había escrito: «¿Qué ha sido, pues, revelado? 
Absolutamente nada, si la cuestión de la revelación pregunta por doctrinas [... | Pero todo, en cuanto al 
hombre se le abren los ojos sobre sí mismo y se puede entender de nuevo a sí mismo» («Der Begriff der 
Offenbarung ¡m Ncuen Testament», en Glauben und Verstebcn III, Tübingen, *1965, 29).

69. ¿Hay algo en esas líneas que no pudiera suscribir Jaspers? Sin embargo, persistirá hasta el 
final en su concepción objetivante de la revelación, cierto que también hasta el final demasiado 
«ayudado» por sus críticos (cf. Reply to my critics, cit., 778-779, 784-785). lis claro que no es posible 
entrar aquí en detalles. Permítame, con todo, el lector una nota personal. Yo mismo he escrito, sin 
haber estudiado a Jaspers, un amplio tratado sobre La revelación de Dios en la realización del 
hombre, Madrid, 1987 (el original gallego, Vigo, 1985; hay trad. italiana, Roma, 1991, y alemana en
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La falta de este diálogo ha impedido a muchos teólogos captar lo 
justificado y urgente de las alegaciones contra tantos discursos cargados 
aún hoy de un fundamentalismo positivista y demasiado sometidos a 
una dirección autoritaria. Por su parte, la filosofía de Jaspers perdió así 
una doble y decisiva oportunidad: la de enriquecer sus contenidos con 
la experiencia de una tradición secular, y, sobre todo, la de afrontar de 
modo más expreso el problema de su coherencia. Pero esto nos lleva ya 
al apartado final.

3. ¿ Una filosofía coherente y posible?

Lo que acabamos de indicar apunta a algo muy esencial en Jaspers, que 
lo diferencia, por ejemplo, de Heidegger y que seguramente explica su 
escasa vigencia: la suya no es una filosofía suficientemente mediada. 
Tiene intuiciones —acaso una intuición— justas, que marcan, como 
queda señalado, una altura del tiempo. Pero luego las repite sin cesar y 
sin apenas cambio, sometiéndolas únicamente a infinitas variaciones, 
como una Penélope que hace y deshace siempre la misma tela. En reali
dad, no avanza y, al menos en los problemas de fondo, su concierto 
corre el peligro de resultar tan importante como monocorde. La conse
cuencia más grave es que las profundas tensiones encerradas por necesi
dad en su intuición originaria no progresan hacia su resolución. Al final 
se está en el principio: las tensiones quedan abruptamente contrapuestas 
poniendo en cuestión nada menos que la coherencia misma del sistema.

M. Dufrenne y P. Ricoeur plantearon el problema para la totalidad 
de esta filosofía «con doble centro» (á deux foyers): «La cuestión que se 
nos pone ahora es la de saber si es posible una filosofía que, en nombre 
de la libertad, se arruina como ontología objetiva y, en nombre defla 
Trascendencia, se sobrepasa en la conciencia inefable del ser»70. Y, 
acaso no tan claramente, pero no con menor agudeza, X. Tilliette plan
tea la misma pregunta desde la perspectiva de la inconciliación entre la 
unidad de la verdad última y la infinita multiplicación en las verdades 
individuales71. Señala además algo muy interesante: a causa de la fijeza 
en su posición, Jaspers no supo aprovechar ni la sugerencia religiosa de 
«ese signo misterioso de la Trascendencia, la imagen de Dios» que es la 
«verdad existencial» (ibid., 149) ni el aporte epistemológico de «todas 
las filosofías por elaborar y definir una teoría racional de la verdad» 
(ibid., 152). Es sintomático que ambos intentos de diálogo acaben en un 
cierto desánimo, acaso secretamente irritado72.

curso). Pues bien, creo poder afirmar que he aprendido no poco de los desarrollos de Jaspers, pero que 
en ningún momento sentí que sus objeciones tocasen de verdad a ningún punto fundamental de los allí 
tratados. Sobre todo, la categoría de «mayéutica histórica» muestra cómo la revelación se a c o m o d a  

perfectamente a su exigencia de la «comunicación indirecta».
70. O. c.,362.
71. O. c., passim; cf. por ejemplo, 148-155.
72. Ricoeur parece endurecer su postura en «The Relation of Jaspers Philosophy to R e l i g i ó n * *
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Aquí prefiero aludir a un problema más concreto, de capital impor
tancia para la Filosofía de la Religión: la inestabilidad e irreconciliación 
de sus afirmaciones acerca de la Trascendencia73. La postura de Jaspers 
incurre en una obvia y permanente contradicción pragmática74: su 
praxis teórica contradice las mismas afirmaciones que la sustentan. Ya 
en el planteamiento general: si la Trascendencia es lo totalmente otro 
sólo captable en la unicidad de la existencia, todo enunciado, sea del 
tipo que sea, resulta contradictorio con ese presupuesto, porque necesa
riamente introduce el contenido en la comunicabilidad universal. Y no 
basta con decir que se lo destruye inmediatamente, porque o no ha 
dicho nada, y entonces huelgan tanto el enunciado como su destruc
ción; o ha dicho algo, y entonces lo que cumple no es anularlo sino, en 
todo caso, criticarlo.

Lo cual plantea con mayor agudeza, si cabe, el problema de los 
enunciados particulares, aunque se recurra a la «cifra». O la cifra dice 
«algo» (al nivel que sea, con los cualificadores lógicos que se quiera) y 
entonces tiene que tener un fundamento real que la diferencie de las 
demás; fundamento que no puede ser meramente «subjetivo» (también 
cualificado como se quiera), so pena de que la distinción entre las cifras 
sea un simple capricho; pero al decir «algo» acerca de la Trascendencia 
se convierte en un enunciado religioso, en principio no distinto de los 
que critica Jaspers. O no dice «nada», y entonces valen todas y ningu
na: igual da la cifra de una trascendencia cruel y deshumanizadora que 
aquellas cifras que llevan al hombre a la cumbre de sí mismo (pero 
contra esto, aparte de su clara insostenibilidad, recuérdese que Jaspers 
mismo hablaba de autenticidad y de opción ante las cifras)75.

De hecho, vemos a Jaspers esforzarse —contra la lógica de su 
teoría— por «leer» lo más recta y elevadamente posible las cifras, tie
ne un «credo» que opone decididamente a las «proposiciones de la 
increencia» (Aussagen der Glaubenslosigkeit) (FF, 30-34) y hace concre
tos (y a menudo preciosos) enunciados acerca de la Trascendencia: «la 
Divinidad no quiere entrega, sino libertad» (Ph III, 79), «Dios quiere 
como Trascendencia que yo sea yo mismo» (Ph III, 168)...

Obviamente, sería estúpido convertir esto en una polémica ad  
hominem. Lo que se intenta indicar es que la lucha por la mediación

en P. A. Schilpp (ed.), The Philosophy o f  Karl Jaspers, La Salle, III., 1957, 610-642; y Tilliette en su 
último trabajo sobre él —el breve capítulo de Filosofi davanti a Cristo, cit.— parece renunciar a toda 
posible conciliación.

73. Para un análisis crítico distinto, orientado sobre el problema de la libertad, la culpa, la salva
ción y la trascendencia, remito a los excelentes análisis de P. Ricoeur en el trabajo cit. en la nota ante
rior (pp. 630-642).

74. Esta terminología es de W. Wieland, Bcmerkungen zum Anfattg von Hcgels Logik (1973), 
ahora en R. P. Horstmann, D ialektik in der Philosophie Hegels, Frankfurt a. M.» 1978, 194-212; 
tomo la referencia de V. Hósle, Hegels System I, 198-210, que hace una aplicación muy sugerentc.

75. En este sentido, es injusta la acusación de «esteticismo»* que le lanza Ricoeur, el cual llega a 
señalar el peligro de que el filósofo interpretando así todos los mitos —de Grecia, de la India, del cris
tianismo— , se «parezca a un Don Juan cortejando a todos los dioses» (The Relation o f  Jaspers 
Philosophy to Religión, cit., 638-639).
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entre la palabra humana y la realidad trascendente resulta irrenuncia- 
ble, aunque deba ser siempre insuficiente y jamás se termine. Y Jaspers 
ha desaprovechado, con perjuicio propio, la experiencia secular de las 
tradiciones religiosas, empeñadas desde siempre, al menos en lo mejor 
de sí mismas, en una lucha crítica que, como ha mostrado R. Scháffler76, 
les es constitutiva y aun ha constituido históricamente el modelo de 
toda crítica. Ya dentro de la tradición cristiana, la tensión apofatismo- 
catafatismo, las discusiones acerca de los «nombres divinos», todo el 
problema de la analogía, representan una cantera inmensa que no es 
lógico desaprovechar.

Aprovechar no significa, obviamente, copiar, sino asumir crítica
mente, tratando de traerla a la altura del tiempo, en un diálogo que a 
todos puede fecundar. La filosofía de Jaspers hubiera podido aprender 
mucho, justo porque tiene también mucho que enseñar, con su insobor
nable pasión por lo diferente de la Trascendencia y su fina percepción 
para las profundidades de la existencia. Esa pasión constituye su marca 
imborrable y acaso su mejor aportación.
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TEXTOS*

1. [Patentización de la Trascendencia desde la finitud)

El hombre se apodera de la naturaleza para ponerla a su servicio: la 
ciencia y la técnica se encargan de hacerla digna de confianza.

76. Religión und kritischcs Bewusstscin, Frciburg - Mlinchen, 1973.
* La traducción tiene en cuenta las versiones citadas, pero está revisada y modificada sobre el 

original.
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Pero en plena dominación de la naturaleza subsiste lo imprevisible y 
con ello la perpetua amenaza, y a la postre el fracaso en el conjunto: no 
hay manera de eliminar el peso y la fatiga del trabajo, la vejez, la enfer
medad y la muerte. Cuanto hay digno de confianza en la naturaleza 
dominada es tan sólo una parcela en el marco de la total infiabilidad.

Y el hombre se une constituyendo la sociedad para poner límites a 
la lucha sin fin de todos contra todos y finalmente eliminarla; quiere 
lograr la seguridad mediante la ayuda mutua.

Pero también aquí subsiste el límite. [...] No hay estado ni iglesia ni 
sociedad que proteja absolutamente. Semejante protección fue la bella 
ilusión de tiempos tranquilos en los que el límite permanecía velado. 
[...]

Las situaciones límite — muerte, azar, culpa y la no fiabilidad del 
mundo—  me hacen patente el fracaso. ¿Qué haré en vista de este fraca
so absoluto, a cuya visión no puedo sustraerme cuando me represento 
honradamente las cosas?

No nos satisface el consejo del estoico que nos invita a retraernos al 
fondo de la propia libertad en la independencia del pensamiento. El 
estoico se equivocaba al no ver con suficiente radicalidad la impotencia 
del hombre. Desconoció la dependencia del pensar mismo, que es vacío 
en sí mismo, puesto que está remitido a aquello que se le da, y también 
la posibilidad de la locura. El estoico nos deja sin consuelo en la mera 
independencia del pensamiento, porque a este pensamiento le falta todo 
contenido. Nos deja sin esperanza, porque falla todo intento de una 
espontaneidad de superación íntima, lo mismo que fallan toda satisfac
ción mediante una entrega en el amor y la esperanzada expectación de 
lo posible.

Pero aquello que el estoico quiere, es verdadera filosofía. El origen 
de ésta en las situaciones límite proporciona el impulso fundamental 
para encontrar en el fracaso el camino del ser.

Para el hombre es decisiva la forma en que experimenta el fracaso: 
si le permanece oculto y sólo de un modo fáctico le domina al final, o si 
es capaz de verlo sin velos y lo tiene presente como límite permanente 
de su vivir; si echa mano de soluciones y consuelos fantásticos, o lo 
acepta honradamente en silencio ante lo indescifrable. La forma en que 
experimenta su fracaso, determina aquello que el hombre llegará a ser.

En las situaciones límite o bien hace su aparición la nada, o bien se 
hace sensible aquello que es realmente a pesar y por encima de todo 
evanescente ser mundano. Incluso la desesperación se convierte, por el 
hecho mismo de su ser posible en el mundo, en índice que señala más 
allá de éste.

Dicho de otra manera: el hombre busca la salvación. Ésta le es ofre
cida por las grandes religiones universales de la salvación. La nota 
distintiva de éstas es el dar una garantía objetiva de la verdad y realidad 
de la salvación. Su camino conduce al acto de conversión del individuo. 
Esto la filosofía no puede darlo. Y, sin embargo, todo filosofar es un
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superar el mundo, un análogo de la salvación. (Einführung, 22-24; trad. 
cast. 18-20.)

2. [Las pruebas de la existencia de Dios]

Todas estas llamadas pruebas no sólo no prueban la existencia de Dios, 
sino que inducen la tentación de convertir a Dios en una realidad 
mundana, circunscrita por los límites del mundo, como un segundo 
mundo que se podría encontrar allí. Por tanto no hacen más que entur
biar la idea de Dios.

Pero resultan tanto más impresionantes cuanto más conducen, a 
través de los fenómenos concretos del munc o, a la nada y a la incom- 
pletud. Entonces nos hacen sentir, por así decirlo, la repugnancia nece
saria para no darnos por satisfechos de estar en el mundo como si fuese 
el único ser.

Una y otra vez se muestra lo mismo: Dios no es ningún objeto del 
saber, su existencia no es demostrable de un modo contingente. Dios no 
es tampoco ningún objeto de la experiencia sensible. Es invisible y no 
cabe percibirlo, sino sólo creer en él.

Pero ¿de dónde viene esta fe? No viene originariamente de los lími
tes de la experiencia del mundo, sino de la libertad humana. El hombre 
que es consciente de su libertad, está al mismo tiempo cierto de la exis
tencia de Dios. La libertad y Dios son inseparables. ¿Por qué?

De una cosa estoy seguro: en mi libertad no existo por mí mismo, 
sino que en ella me soy regalado a mí mismo, pues yo no puedo llegar a 
ser yo mismo y no está en mi mano conquistar mi llegar a ser libre. 
Cuando soy realmente yo mismo, estoy cierto de que no lo soy por mf 
mismo. La más alta libertad sabe que en su ser libre respecto del mundo 
está, al mismo tiempo, en la más profunda vinculación a la Tras
cendencia.

El ser libre del hombre es lo que llamamos su existencia. Dios es 
cierto para mí en aquella decisión en la cual existo. Es cierto no como 
contenido del saber, sino como presencialidad para la existencia. [...]

Dios existe para mí en la medida en que, en la libertad, llego a ser 
realmente yo mismo. No existe precisamente como contenido del saber, 
sino tan sólo como revelación para la existencia. Pero con el esclareci
miento de nuestra existencia como libertad no se prueba tampoco la 
existencia de Dios, sino que se indica únicamente, por así decirlo, el 
lugar donde es posible su certeza.

En ninguna prueba de la existencia de Dios puede el pensamiento 
alcanzar su meta, si lo que pretende es la certeza constringente. Con 
todo, el fracaso del pensamiento no deja detrás de sí una pura nada. 
Apunta a aquello que se anuncia en la conciencia envolvente de Dios, 
inagotable y que todo lo pone constantemente en cuestión. (Einführung 
in die Philosophie, München, 1969, 43-45; trad. cast., 37-38.)
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3. [Filosofía y religión]

A lo largo de los siglos, filosofía y religión están aliadas o son enemigas.
Juntas van originariamente en los mitos y en las cosmovisiones; más 

tarde, en la teología en la medida en que aquí la filosofía se muestra con 
la indumentaria de la teología, del mismo modo que la filosofía apare
ce, a su vez, con el ropaje de la poesía y más a menudo con el de la cien
cia.

Pero luego, cuando se separan, la religión pasa a ser para la filosofía 
el gran misterio que ella no puede comprender. Convierte en objeto de 
investigación el culto, la pretensión de revelación, la pretensión de 
poder de una comunidad religiosamente fundada así como de su organi
zación y de su política, y la atribución de sentido que la religión se 
confiere a sí misma.

En esta postura indagadora se halla ya el germen de la lucha. Del 
lado filosófico la lucha sólo es posible como competición por la verdad 
con medios exclusivamente espirituales.

Religión y filosofía no son ninguna de ellas concreciones unívocas de 
las cuales podamos partir como de dos puntos fijos para proceder a un 
estudio comparativo. Antes bien, ambas están en transformación históri
ca, aunque ambas se entienden siempre con referencia a la verdad eter
na, cuyo ropaje histórico a un tiempo esconde y transmite la verdad. No 
es de mi incumbencia hablar de la única verdad religiosa eterna. La 
verdad filosófica es la philosophia perennis, que nadie puede reclamar 
para sí y de la cual, sin embargo, debe preocuparse todo el que filosofa, 
y que de hecho está presente en todas partes donde se filosofa realmente.

No existe ningún punto de vista fuera de la antítesis de filosofía y 
religión. En esta polaridad, cada uno de nosotros está ya en uno de los 
dos lados y habla del otro lado sin experiencia propia en un punto deci
sivo. De ahí que ustedes puedan aguardar que también yo estoy de 
algún modo ciego y doy una interpretación equivocada. Vacilo y, sin 
embargo, no puedo abstenerme. Este hablar de la religión sin estar en 
ella con el propio ser es discutible; pero al mismo tiempo es inevitable 
como expresión de la clara deficiencia propia, como búsqueda de la 
verdad, y aun como preservación de la misma fe religiosa ante las cues
tiones que así se suscitan. Para la filosofía la religión no es el enemigo, 
sino algo que la atañe esencialmente y la mantiene inquieta. (Der philo- 
sophische Glaube, München - Zürich, y1988, 60-61; trad. cast. 61-62.)

4. [La prohibición de las imágenes]

No te harás imágenes ni símbolo alguno. Esto significó un día: la invisi- 
bilidad de Dios prohíbe adorarlo en imágenes, ídolos y esculturas. Esta 
prohibición material se hizo más profunda en la idea de que Dios es no 
sólo invisible, sino inimaginable e inconcebible. No hay símbolo que 
pueda corresponderle, ni nada que quepa poner en su lugar. Todos los
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símbolos sin excepción son mitos, y en cuanto tales están cargados de 
sentido mientras conservan el carácter evanescente de meros símbolos; 
pero se convierten en supersticiones, cuando se los toma por la realidad 
misma de Dios.

Como toda intuición, en cuanto imagen que es, oculta al mismo 
tiempo que muestra, la forma decisiva de la cercanía de Dios está en la 
ausencia de imágenes. Este justo requerimiento del Antiguo Testamento 
ni siquiera se cumplió por entero en él mismo. Subsistió la personalidad 
de Dios como imagen, su cólera y su amor, su justicia y su gracia. El 
requerimiento es irrealizable. Lo suprapersonal, lo puramente real de 
Dios ha intentado sin duda expresarlo sin imagen, en su incomprehensi
bilidad, el pensamiento especulativo del ser en Parménides y Platón; así 
como el pensamiento indio del atman-brahman y el chino del tao. Pero 
tampoco puede ninguno de estos pensamientos alcanzar en realidad lo 
que se propone. Para las facultades mentales e intuitivas del hombre 
siempre se interfiere la imagen. Con todo, si en el pensamiento filosófi
co casi desaparecen la intuición y el objeto, quizás a la postre quede 
presente una levísima conciencia, que en su actuación puede, a pesar de 
todo, resultar fuente de vida.

Entonces, después de despejar toda divinización de la naturaleza, 
todo lo simplemente demoníaco, todo lo estético y supersticioso, todo 
lo específicamente numinoso, persiste aún en el ámbito de la razón el 
más profundo misterio.

Quizá quepa circunscribir esa ligera conciencia residual del filoso
far.

En el silencio ante el Ser. El lenguaje cesa ante aquello que se nos 
pierde cuando se convierte en objeto. (Einführung, cit., 46-47; trad. 
cast., 40-41.) *

5. [Renuncia a la exclusividad]

La pretensión de exclusividad de una fe —sea de la fe revelada o de la 
pseudo-fe filosófica— fue perpetuamente fuente de controversias y de 
luchas a vida o muerte.

A los creyentes corresponde la obligación de renunciar a todo 
pensamiento de exclusividad y a envainar de nuevo la espada, antigua
mente de manera «real», hoy simbólicamente. Ya ha perdido su validez 
la frase atribuida a Jesús quizá sin razón: no he venido a traer la paz, 
sino la espada (la discordia). Sólo cuando se haya alejado el veneno de 
la exclusividad podrá llegar a ser la fe bíblica auténticamente seria, y, 
consiguientemente, «comunicativa» y pacífica, y realizar su esencia con 
toda pureza.

Para que esto suceda con toda conciencia, es precisa la siguiente 
convicción, simple y trascendental a un tiempo: la verdad de general 
validez en su exactitud es relativa en relación a los supuestos y métodos 
del conocimiento, pero impositiva para todo entendimiento. La verdad
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«existencialmente» histórica es incondicionada en la práctica vital, pero 
sin general validez para todos en su formulación.

Sólo cuando la exclusividad cae, puede la fe llegar a ser verdadera 
incluso en su manifestación. Entonces se hace posible la pureza en el 
combate de las cifras, esto es, su liberación de toda infiltración de inte
reses vitales. Y sólo entonces es posible la serenidad y la tolerancia en 
esta lucha.

La unidad de la revelación perdería, con su corporeidad, masiva, 
también su exclusividad histórica. La historicidad una, única y 
comprensiva de todo lo que somos y sabemos, no se fundamenta en la 
revelación, sino en aquello común a los hombres, en cuyo seno las cifras 
de las revelaciones, de procedencia históricamente diversa, componen 
una imagen varia. (La fe filosófica ante la revelación , Madrid, 1968, 
546.)

6. [La revelación y las cifras]

¿Qué significa esto de que la revelación se convierte en cifra? ¿Puede 
una cifra de la Trascendencia lograr su propio peso por el hecho de que 
se la experimente físicamente como «realidad» en este sentido?

He aquí, por ejemplo, el pasaje de Moisés sobre el Sinaí. El suceso 
tiene, hasta en sus pormenores, una fuerza expresiva tal que hace bien 
perceptible que en los diez mandamientos se trata de algo más que de 
prescripciones legales, modificables en sí. ¿De dónde procede la fuerza 
única de la exigencia ética en la incondicionalidad, más allá de su 
formulación general? La cifra de la «realidad» de una acción de Dios 
proporciona una respuesta.

Los niños aceptan profundamente impresionados tales cifras lo 
mismo que cuentos de hadas, en los que la cuestión acerca de la «reali
dad» o de la «irrealidad» no se presenta todavía con claridad. Pero no 
pierden su fuerza para los adultos porque hayan perdido de manera 
definitiva su carácter de «realidad». Mas la «realidad» de una historia 
narrada de las acciones de Dios, de un suceso o de un hombre suprahu- 
mano, permanece en cifra. Su «realidad» queda suprimida, y, no 
obstante, sigue siendo como cifra un lenguaje. Lo que la esencia de las 
cifras sea, una vez suprimida la «realidad» física se convierte en la 
«realidad» en cuanto cifra en aquello que sólo se puede expresar valién
dose de la paradoja: una «realidad» tras la supresión de la «realidad».

Mas ¿no es tal concepción una de las debilitaciones de la revela
ción? En cualquier caso, se trata de una transformación del sentido de 
la revelación. La revelación como cifra ya no es lo que el creyente en la 
revelación creía tener en ella. En todo caso el teólogo se distinguiría del 
filósofo en que desarrollaría la cifra de la revelación en la totalidad de 
su poder.

La paradoja es insuprimible en la siguiente expresión: lo que se 
encuentra en los contenidos de las revelaciones resultaría por la supre
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sión de la «realidad» de la revelación tanto más puro y verdadero. La 
«realidad» de la revelación en cuanto tal se convertiría en una cifra de 
la presencia de Dios y prestaría a los contenidos una excepcional densi
dad.

Si fuera posible dejar que la revelación en cuanto tal se tornara cifra, 
tendría lugar una mutación de la fe revelada. Quizá ésta tuvo lugar en 
todos los tiempos; empero, para la conciencia general de nuestra época 
parece necesaria. Entonces los dogmas, los sacramentos, los cultos cae
rían, por así decirlo, en un crisol que no los consume, pero que da 
nuevas formas a su realización consciente. Este sería el medio en que la 
fe bíblica encontraría desde la total seriedad —y no sólo en las satisfac
ciones meditativas del culto ni en la seguridad eclesiástica, ni menos aún 
en actos convencionales— de nuevo su manifestación imponente, seria y 
auténtica. La mutación tendría lugar en medio de las condiciones de 
nuestra época, de su nuevo saber y de su nueva situación, y de un modo 
que radica en la misma naturaleza de la cosa. No la sustancia, pero sí su 
manifestación en la conciencia, se alteraría. Así, la filosofía y la teología 
alcanzarían el camino de su reunificación.

Tal meta, por fácilmente que se la exponga, no es objeto de un plan. 
Sólo a base de esperanzas imprecisas puede un hombre que filosofa 
mirar en esta dirección. Pero debe estar consciente de que en la revela
ción sensible, cuya corporeidad es para él solo cifra, quizá para otros 
creyentes en determinados credos se encierre un misterio que él no 
puede presentir.

Si la «realidad» de la revelación vale como cifra, ya no se la sustrae 
del mundo de las cifras en su conjunto. Ésta sería la cifra que permitiría 
ver, por así expresarlo, como cumplida la ilimitada ansiedad del hombre 
de que Dios se hiciera «realmente» presente, para volver inmediatamerí* 
te al rigor y a la grandeza de su ser creado libre para el que Dios perma
nece inexorablemente oculto.

Ningún teólogo, así oigo, puede prestar anuencia a la transforma
ción de la revelación en cifra. Destruiría el fundamento de su fe y de su 
pensar. A lo que hay que responder que tal vez no lo puedan los teólo
gos que hoy son tenidos por tales, que no raras veces son magníficos 
historiadores, pero como teólogos, tardíos epígonos. Éstos se mantienen 
firmes en la fe sin experimentar en la fuerza de su fe el pneuma. Pero tal 
vez sean capaces de esta transformación hombres modernos que, sin 
estar dispuestos a someterse a los dogmas teológicos, dudosos para 
ellos, o al nihilismo extendido por doquier, captan las cifras de su situa
ción real y presente. [...]

La fe filosófica y la fe revelada podrían encontrarse por medio de la 
conciencia de estar en el curso insondable de las cosas, que para la una 
discurre bajo las bóvedas de la realidad sensible de lo revelado, mien
tras la otra lo capta en la ignorancia pletórica, tal como la entendieron 
Platón, Nicolás de Cusa o Kant, pese a todas las diferencias existentes 
entre ellos.
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Ambos modos de fe podrían estar unidos en la conciencia del indi
viduo, e incluso identificarse, en aquello que nosotros, rebasando las 
categorías, con categorías, denominamos inadecuadamente como 
«sentido», como «salvación», como «lo permanente en lo evanescente 
de todo», como aquello que no es temporal, ni intemporal sino eterno.

Es aquello que, sea como revelación, sea como ignorancia, produce 
la intranquilidad en el tiempo, y con ella la seriedad.

Es aquello que, preguntado, no da respuesta, o que mediante su 
silencio mismo parece preguntar; que se estremece por medio de pregun
tas a las que ningún entendimiento, ningún credo y ninguna cifra 
pueden dar respuesta adecuada o a las que se da respuesta mediante la 
seriedad del modo de vida de la «existencia», que no se deja separar de 
las cifras y de las corporeidades en las que la realidad del silencio de la 
trascendencia no se capta ni suficiente ni adecuadamente. (La fe filosó
fica ante la revelación, Madrid, 1968, 542-545.)
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RELIGACION Y RELIGION EN ZUBIRI 

D i e g o  G r a c i a

Xavier Zubiri Apalategui nació en San Sebastián 1898 y murió en 
Madrid en 1983. Se licenció en filosofía por la Universidad de Lo vaina 
en 1921, con una tesis dirigida por L. Noel sobre Le problém e de 
Vobjectivité d ’aprés Ed. Husserl: La logique puré. Se doctoró en teolo
gía en Roma en 1920, y al año siguiente, en 1921, alcanzó el grado de 
doctor en filosofía en Madrid, con una tesis titulada Ensayo de una 
teoría fenomenológica del juicio, dirigida por José Ortega y Gasset. En 
diciembre de 1926 ganó la cátedra de historia de la filosofía de la 
Universidad de Madrid. Los años 1928-1930 los pasó en Friburgo de 
Brisgovia, siguiendo las lecciones de Husserl y Heidegger. El curso 
1930-31 estuvo en Berlín, siguiendo seminarios de Einstein, 
Schródinger, Kóhler, Goldstein y Mangold. Vuelto a España, siguió 
enseñando en la Universidad, hasta que a finales de 1935 se trasladó a 
Roma.

Allí le sorprendió el comienzo de la guerra civil española (1936- 
1939), lo que le impidió volver. Primero vivió en Roma, donde estudió 
en el Instituto Bíblico y en el Instituto Oriental con Deimel, y luego en 
París, donde asistió a seminarios de física (de Broglie) y de lenguas 
orientales (Labat, Benveniste, Dhorme, Delaporte). Durante todos estos 
años su ocupación fundamental fueron estudios de lingüística e historia 
de las religiones. Finalizada la guerra civil volvió a España, enseñando 
durante los cursos 1940-42 en la Universidad de Barcelona. El año 1942 
abandonó la Universidad y se trasladó de nuevo a Madrid, donde, a 
partir de 1945, dictó cursos privados sobre filosofía, a los que asistieron 
las personalidades más importantes de la vida intelectual española de 
entonces. Para continuar esta labor se creó en 1947 la Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, donde desarrolló toda su posterior actividad 
docente, hasta el final de su vida. Con posterioridad a su muerte, se ha
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constituido en Madrid la Fundación Xavier Zubiri (1989), dedicada al 
estudio de su pensamiento.

Su producción escrita ha sido durante muchos años muy escasa, y 
los libros más importantes se han publicado al final de su vida y tras su 
muerte. Su primer libro fue la tesis doctoral de filosofía, titulada Ensayo 
de una teoría fenomenológica del juicio (ETFJ)1. Hubo que esperar más 
de veinte años para que apareciera el segundo, una recopilación de artí
culos que lleva el título de Naturaleza, Historia, Dios (NHD)2. Casi 
fueron necesarios otros veinte años para que publicara el tercero, Sobre 
la esencia (SE)1, seguido poco después de Cinco lecciones de filosofía  
(CLF)4. Ante la penuria de textos, Albino Babolin publicó una colección 
de trabajos de tema religioso, Scritti religiosi\ y poco después Germán 
Marquínez Argote otra de estudios antropológicos, Siete ensayos de 
antropología filosófica6. En realidad, el primer libro original que publi
ca Zubiri tras Sobre la esencia es Inteligencia sentiente (IRE)7, seguido 
poco después de Inteligencia y logos (IL)8 e Inteligencia y razón (IRA)9. 
En los meses inmediatamente anteriores a su fallecimiento estaba traba
jando en el manuscrito de su libro El hom bre y Dios (HD), que fue 
publicado postumamente1". A él le han seguido otros: Sobre el hombre 
(SH)M; Estructura dinámica de la realidad (EDR)12; Sobre el sentimiento 
y la volición (SSV)1*; y El problema filosófico de la historia de las reli
giones (PFHR)H

I. FILOSOFIA PRIMERA

Zubiri comenzó formándose en la neoescolástica lovaniense. A través 
del «realismo inmediato» de L. Noel llegó a la fenomenología 4p 
Husserl, lo que le permitió conectar con la nueva filosofía de inspira
ción fenomenológica que en España representaba Ortega y Gasset. Tras 
su permanencia en Friburgo entre 1923 y 1930, en la obra de Zubiri es 
evidente la influencia de Heidegger.

Toda la filosofía madura de Zubiri tiene por objeto encontrar una 
salida al método fenomenológico, de modo que permita fundar una filo
sofía que esté más allá del realismo clásico y del idealismo moderno.

1. Madrid, 1923.
2. Madrid, 1945," 1987.
3. Madrid, 1962, *1985.
4. Madrid, r,1968.
5. Padova, 1976.
6. Bogotá, 1982.
7. Mndrid, 1980,

■<r00a\

8. Madrid, 1982.
9. Madrid, 1983.
10. Madrid, 1984,'*1988.
11. Madrid, 1986.
12. Madrid, 1989.
13. Madrid, 1992.
14. Madrid, 1993.
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Para ello, Zubiri traslada la indagación fenomenológica desde la 
«conciencia» (Husserl), la «vida» (Ortega) y la «comprensión» (Hei
degger) a la «aprehensión», de tal manera que el objeto primario de la 
filosofía sea el análisis de la «aprehensión humana». No es que el filó
sofo no pueda ni deba estudiar lo que son las cosas allende la aprehen
sión e independientemente de ella, pero tal estudio carecería de radicali- 
dad si no se le fundamentara en el dato previo e inconcuso de lo dado 
en la aprehensión en tanto que dado en ella. Como la conciencia para 
Husserl, la aprehensión humana tiene prioridad absoluta en Zubiri y 
constituye el ámbito de la «filosofía primera».

En el acto de aprehensión hay dos momentos, la aprehensión de la 
cosa y la cosa en tanto que aprehendida. Para Zubiri son dos momentos 
congéneres, de modo que ninguno tiene prioridad sobre el otro. El 
realismo antiguo concedió prioridad a la realidad sobre el saber, y el 
idealismo moderno al saber sobre la realidad. Lo primero dio lugar a la 
«metafísica», en el sentido clásico —y en alguna medida peyorativo— 
del término; lo segundo, a la «teoría del conocimiento». Son dos errores 
a cuál más funesto. Cuando se plantea el problema filosófico a un nivel 
de radicalidad adecuado, se advierte pronto que saber y realidad son 
congéneres, y por tanto inseparables el uno del otro. Esto quiere decir 
que no hay saber sin realidad. Pero quiere decir también que no hay 
realidad sin saber, o como prefiere decir Zubiri, que la realidad es el 
carácter formal como las cosas se le actualizan al hombre en la aprehen
sión. «Realidad es el carácter formal — la formalidad— según el cual lo 
aprehendido es algo “en propio”, “algo de suyo”. Y saber es aprehen
der algo según esa formalidad» (IRE, 10). El saber elemental, primario 
y radical no es, pues «conocimiento», como postuló la Erkennt- 
nistheorie, sino la aprehensión de algo según la formalidad de realidad. 
Pues bien, a esto es a lo que Zubiri denomina «intelección». De modo 
que «en» la aprehensión (no allende ella), «intelección» (es decir, la 
actualización de la cosa en su formalidad de «en propio» o «de suyo») 
y «realidad» (esto es, la cosa formalmente actualizada como algo «en 
propio» o «de suyo») son términos inseparables. Desde la fenomenolo
gía clásica cabría decir que intelección y realidad son correlatos inten
cionales. Zubiri piensa, empero, que no se trata de relación sino de algo 
más radical que llama «respectividad», ni tampoco de intencionalidad 
sino de algo más profundo que llama «actualidad». En síntesis, pues, 
«la intelección humana es formalmente la mera actualización de lo real 
en la inteligencia sen tiente» (IRE, 13). La ciencia que estudia esto ya no 
es, en el rigor de los términos, fenomenología, sino algo distinto, que 
Zubiri ha llamado «noología» (IRE, 11).

La intelección humana es mera actualización de lo real. Hay aquí 
tres términos, «intelección», «realidad» y «actualización». Son los tres 
momentos de un solo acto, el acto de «aprehensión humana», que es a 
una sentiente e intelectivo. Si a la aprehensión sentiente e intelectiva la 
llamamos, conforme a una larga tradición que se remonta a Grecia,
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Noüs, entonces habremos de distinguir en ella tres momentos, el intelec
tivo o «noético», el de realidad o «noemático» y el momento de actuali
zación o «noérgico».

II. LA RELIGACION

Desde 1935 Zubiri ha venido insistiendo en que las cosas como «de 
suyo» no sólo se le «actualizan» al hombre en la aprehensión, sino que 
además se le «imponen» con una cierta fuerza. Esta fuerza, que es de las 
cosas, se le impone al hombre en la aprehensión como «última», como 
«posibilitante» y como «impelente». El hombre se realiza «en» (ultimi- 
dad), «desde» (posibilitancia) y «por» (impelencia) la realidad actuali
zada en aprehensión. Este carácter de fundamentalidad de la realidad, 
es lo que Zubiri llama el «poder de lo real». Este poder nos liga a la 
realidad, nos «religa». Esto es lo que Zubiri entiende por «religación». 
Es un dato primario, surgido de la mera descripción de lo dado en 
impresión de realidad, en tanto que dado en ella. Frente a la 
Geworfenheit heideggeriana, Zubiri cree posible afirmar la constitutiva 
«religación» del hombre a la realidad.

El poder de la realidad, en tanto que último, posibilitante e impe
lente, es lo que Zubiri llama «deidad». La deidad no es Dios, sino la 
propia realidad intramundana en cuanto poderosa y religante. Toda 
cultura ha expresado de alguna manera esta dimensión de poder de la 
realidad. Pero hay unas culturas, las primitivas, en las cuales la idea de 
poder es la dominante y abarca a todas las demás. Por eso el animismo 
y la magia deben considerarse interpretaciones del poder, y no al revés:

•

Aquí «poder» es un carácter propio, independientemente de las interpretaciones 
que aun dentro de esas mentalidades pueda recibir. Por ejemplo, la poderosidad 
no significa espíritu, o «ánima» o algo semejante. La idea de poder no es sinónima 
de «animación». Todo lo contrario. El propio animismo presupone la idea de 
poder, y es sólo una interpretación suya, la interpretación animista del poder (SE, 
510).

Para ver cómo se han ido descubriendo los distintos caracteres 
propios del poder de lo real, no hay más que acudir a la historia de las 
religiones. Las poderosidades reales «las encontramos por ejemplo en 
las religiones más o menos antiguas en forma de dioses. Pues bien, 
dejando de lado el que sean dioses y el que pertenezcan a religiones, 
atengámonos solamente a la forma en que esas cosas reales, que son los 
dioses, dominan sobre las cosas. Esos modos de dominancia son justo 
sus poderosidades, sus poderes reales. Este poder tiene muchas manifes
taciones: 1) Trátase de un poder que se nos presenta ante todo como el 
poder de lo alto, el «altísimo»; 2) es además un poder del tiempo como 
mensura viva de la realidad; 3) es un poder de separación de formas; 4) 
es un poder de germinación de la realidad; 5) es un poder de organiza
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ción, sobre todo de la vida; 6) es un poder del futuro; 7) es un poder no 
sólo de la realidad material sino también intelectual del hombre; 8) es el 
poder de la intimidad personal que vincula a los hombres en familias, 
tribus y naciones; 9) es el poder que lo llena todo lo mismo en el espacio 
que en el tiempo; 10) es el poder que se cierne sobre la vida y sobre la 
muerte; 11) es el poder que dirige la vida social; 12) es el poder que se 
llama destino; 13) es el poder que rige la justeza y la estructura cosmo- 
moral del universo; 14) es el poder sacralizante; 15) es el poder perdu
rante (HD, 90-91). Tras esta enumeración, Zubiri acaba diciendo:

La lista podría y debería prolongarse mucho más. Pero basta con lo dicho para 
mostrar cómo independientemente de la concepción de los dioses, que subyace a 
estos rasgos, constituyen unitariamente tomados la fisonomía compleja del poder 
real de los dioses (HD, 91).

Lo mismo que en la base de la divinidad está la deidad, cabe decir 
que bajo el politeísmo es posible descubrir lo que podemos denominar 
«polideísmo», las diferentes manifestaciones y conceptuaciones de la 
deidad en el mundo.

Los caracteres de la deidad transparecen también en culturas distin
tas de las primitivas. Para Zubiri, esto se advierte muy bien en el 
concepto griego de physis:

Deidad no es un vaporoso carácter pseudo-diyino sino que es la realidad misma de 
las cosas en cuanto como poder manifiesta su formal constitución en Dios. Los 
griegos decían que la Naturaleza, la Physis, es divina, es theíon, porque según ellos 
es inmortal e inagotable, es decir, siempre joven. Esto no es hoy admisible desde 
ningún punto de vista. Pero sin embargo, los griegos rozaron con ello algo esencial 
que no ha ocupado ningún lugar propio en la filosofía: el carácter de las cosas que 
ni son dioses ni son divinas, pero que sin embargo tienen algo de este carácter: son 
formalmente deidad (HD, 156).

Tanto el concepto de deidad como la interpretación de la physis 
griega en ese sentido, tienen resonancias heideggerianas. En un texto 
muy antiguo, de 1926,»¿Por qué ser poeta?», que Zubiri pudo conocer 
en Alemania, Heidegger había escrito: «Lo salvífico hace un llamamien
to a lo sagrado. Lo sagrado ata lo divino. Lo divino aproxima a Dios». 
Habría, pues, una sucesión de lo salvífico (das Heile) a lo sagrado (das 
Heilige), de esto a lo divino (das Góttliche), y de lo divino a Dios (ein 
góttlicher Gott). Heidegger ve en lo divino, tal como se expresa por 
ejemplo en la poesía de Hólderlin, la cercanía de Dios. La idea que 
Hólderlin tiene de la naturaleza (Natur) no es panteísta, dice Heidegger, 
precisamente porque se refiere a lo divino, no a Dios. Hólderlin llama a 
esa naturaleza «la poderosa» (die Máchtige). Es difícil que estas ideas 
no estén en la base de las reflexiones de Zubiri, y que lo que él denomi
na «deidad» no esté inspirado en la idea heideggeriana de das Góttliche.

Ésas son algunas de las notas del poder de lo real, y por tanto de la 
deidad, que la Humanidad ha ido descubriendo a lo largo de la historia.

495



DIEGO G R A C IA

Todas ellas se pueden resumir en las notas de ultimidad, posibilitancia e 
impelencia, que son las definitorias para Zubiri del poder de lo real. 
Este poder es «enigmático», no porque resulte oscuro, sino porque 
apunta al fundamento de la deidad misma. El poder de lo real nos lanza 
enigmáticamente a la búsqueda del fundamento. Ese lanzamiento nos 
coloca en radical situación de «inquietud», que se expresa en forma de 
«voz de la conciencia». Lo que esta voz hace es remitirnos al fundamen
to de la deidad; es la voz del fundamento en nosotros.

III. DIOS

La aprehensión humana es el acto elemental de la inteligencia, pero no 
el único. Sin aprehensión no habría actos ulteriores, pero sin actos ulte
riores no podríamos saber lo que son las cosas allende la aprehensión, 
es decir, en la realidad del mundo. Es importante tener en cuenta que la 
palabra «realidad» tiene en Zubiri dos sentidos, la «realidad como 
formalidad» (o la realidad en tanto que dada en la aprehensión) y la 
«realidad como fundamentalidad» (o realidad allende la aprehensión). 
Un ejemplo puede aclarar esto: en mi aprehensión del verde, éste se me 
impone como algo «de suyo», en tanto que distinto de mí; tal es lo que 
Zubiri llama «reidad» (o realidad «en» la aprehensión). La luz es de 
suyo verde (o realmente verde) en la aprehensión. Si no pudiéramos 
estar seguros de esto, no sería posible la física de los colores. Ahora 
bien, lo que esa física busca no es sólo el verde como realidad formal, 
sino el «fundamento» del verde allende la aprehensión, en la realidad 
del mundo. La razón científica ha encontrado ese fundamento en la 
teoría electromagnética, de modo que el verde se define como una onda 
de cierta longitud y determinada frecuencia. El objeto de la razón (en el 
caso de la luz, de la razón científica) es éste, ir desde la aprehensión 
allende ella, en busca de lo que son las cosas en la realidad del mundo. 
Lo que sería un error es pensar que todo es razón o ciencia, y que por 
tanto los colores no tienen realidad, sólo la tienen las ondas. Este es un 
error no infrecuente en ciencia. También es erróneo, como secularmen
te ha hecho la filosofía, confundir lo formalmente real con lo funda
mentalmente real, y pensar que la realidad del verde es idéntica en la 
aprehensión y allende la aprehensión. El primero es el error propio del 
idealismo ingenuo; el segundo, el propio del realismo ingenuo. Zubiri 
piensa que entre los dos se han repartido la práctica totalidad de la 
historia de la filosofía.

Todo esto es aplicable al tema de Dios. La religación es un hecho 
real dado en aprehensión. Pero ella no agota el problema de Dios, sólo 
lo plantea, lo mismo que la aprehensión de la luz plantea el problema de 
la física de colores. La religación nos lanza allende la aprehensión, en 
busca de lo que sea el «fundamento» del poder de lo real. Esa búsqueda 
ha de ser racional, obra de un tipo de razón, que en este caso no llamare
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mos razón científica sino razón teológica. En cualquier caso, el método 
de la razón es siempre el mismo, y consta, según Zubiri, de cuatro pasos, 
que denomina «sistema de referencia» (IRA, 210), «esbozo» (IRA, 219), 
«experiencia» (IRA, 222) y «verificación» (IRA, 262). En el tema de 
Dios esos cuatro pasos van a consistir, concretamente, en «voluntad de 
verdad» (HD, 106-111), en el «esbozo de una realidad absolutamente 
absoluta» (HD, 151), en la «experiencia de Dios» (HD, 305) y en la «fe 
en Dios» (HD, 210-212). Los analizaremos sucesivamente.

El sistema de referencia de la marcha racional del hombre a Dios es, 
obviamente, todo lo dado en la aprehensión, es decir, el poder de lo 
real, la religación. Pero además de esto, la marcha en busca del funda
mento exige como requisito previo lo que Zubiri llama, con expresión 
que procede de Nietzsche, «voluntad de verdad». Aunque el análisis de 
esta expresión es muy rico en matices, significa cuando menos que el 
acceso del hombre a Dios no puede hacerse con mera «voluntad de 
ideas», como ha hecho clásicamente la teología especulativa. Dios, de 
existir, no es una idea, sino la realidad-fundamento. La voluntad de 
ideas ha llevado a la filosofía a «entificar» la realidad divina (convir
tiéndola en un «objeto») y a «logificar» su conocimiento (haciendo de 
su acceso intelectual una «prueba» lógica). Por el contrario, la voluntad 
de verdad no busca un «objeto» sino el «fundamento» de la religación, 
es decir, del poder de lo real. Dios, de existir, no es una idea, sino la 
realidad-fundamento, y por tanto algo que no sólo se «esboza» con la 
mente sino que también se «experimenta». El momento del esbozo tiene 
que ver con la inteligencia, con la verdad; el de experiencia, con la 
voluntad. Sólo la auténtica voluntad de verdad es verdadera voluntad 
de fundamentalidad, sin la cual es imposible la marcha racional hacia 
Dios. Por eso decimos que la voluntad de verdad constituye su sistema 
de referencia.

Con y desde ese sistema de referencia, la razón tiene que esbozar la 
realidad divina. El esbozo ha de ser siempre una construcción racional y 
lógica. Así se han intentado construir siempre las llamadas «pruebas de 
la existencia de Dios». Zubiri las somete a dura crítica (HD, 118-127). 
En su opinión el esbozo racional sobre Dios debe partir de la necesidad 
de fundamentar la realidad mundana, y sobre todo la realidad humana. 
Esta última realidad tiene, debido a su inteligencia, un carácter «trans
cendental» o «absoluto»; el hombre está ab-suelto o desligado de toda 
otra realidad. Ahora bien, a la vez está religado a ella. Esto le lleva a 
Zubiri a decir que el hombre es un «absoluto relativo». Pues bien, el 
esbozo racional sobre Dios debe partir de la necesidad de fundamentar 
la realidad relativamente absoluta del hombre, en una realidad absolu
tamente absoluta, es decir, en un absoluto de realidad. Esta realidad 
habrá de ser persona absoluta, y fundamento de todas las cosas reales. 
Tal es el esbozo racional sobre Dios (HD, 165-171).

Pero el esbozo sólo no es suficiente. En el tema de Dios, como en 
todos los demás en que interviene la razón, el esbozo tiene que ir segui
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do de la experiencia. Pensemos, por ejemplo, en cómo actúa la razón 
científica. Las hipótesis científicas son esbozos, que es preciso compro
bar en la experiencia. Zubiri define la experiencia como «probación 
física de realidad» (IRA, 226), de modo que es ésta, la realidad, la que 
en la experiencia «aprueba» o «reprueba» el esbozo. La experiencia es, 
pues, una «prueba», que tiene distinto carácter según el tipo de realidad 
esbozada. Por eso Zubiri distingue cuatro tipos de experiencia, que 
denomina, respectivamente, «experimento» (la prueba propia de las 
realidades físicas), «comprobación» (la prueba propia de las realidades 
matemáticas), «compenetración» (o experiencia interpersonal) y 
«conformación» (o experiencia de la propia vida) (IRA, 257). Es obvio 
que la experiencia de Dios no puede consistir ni en experimento ni en 
comprobación, sino en compenetración o en conformación. De hecho, 
la experiencia de conformación es más propia de las realidades morales, 
y la de compenetración de las religiosas. De donde se deduce que la 
experiencia de Dios, de existir, ha de ser experiencia de compenetra
ción. Ejemplos paradigmáticos de esta experiencia son las obras de los 
grandes místicos y poetas, más y mejor que las de los filósofos especula
tivos. A aquéllos han acudido tanto Heidegger como Zubiri. Para el 
análisis de la experiencia de lo sagrado y lo divino Heidegger ha utiliza
do de preferencia los textos de poetas como Hólderlin y Rilke, en tanto 
que en Zubiri la influencia mayor proviene, sin duda, de las obras de 
los místicos, en especial Eckhardt y santa Teresa de Jesús.

Para que pueda darse la compenetración es preciso que estén presen
tes dos personas. Y el problema es si Dios «se hace presente» en el 
mundo. Zubiri piensa que sí, y que esa «presencia» es la que antes deno
minó «religación», «poder de lo real» y «deidad». Por eso el momento 
de experiencia lo que hace es reactualizar la presencia aprehensiva dfl 
poder de lo real. Ahora, tras el esbozo, aquel poder de lo real aparece 
como experiencia de un Dios personal en el mundo. De hecho, ahora el 
mundo aparece como una «donación personal» de Dios, que produce 
en los hombres un verdadero «arrastre». El fundamento nos arrastra; si 
no nos arrastrara, no podríamos acceder a él. Por otra parte, ese arras
tre, que en el fondo es la presencia de Dios en las cosas, exige de los 
seres humanos una «entrega». La entrega es la respuesta voluntaria al 
arrastre. De donde se deduce que la «compenetración» propia de la 
experiencia de Dios es la compenetración entre la presencia de Dios 
como arrastre y la donación del hombre como entrega. La compenetra
ción se produce entre el arrastre y la entrega.

Esta experiencia de compenetración con Dios permite reformular 
ahora aquellos caracteres de ultimidad, posibilitancia e impelencia del 
poder de lo real, a un nuevo nivel de profundidad. Zubiri dice que ahora 
la ultimidad se transforma en «acatamiento», que es la base de toda 
adoración y todo sacrificio, y fundamento de la «fe teologal»; por su 
parte, la posibilitancia es experimentada ahora como «súplica», en 
forma de oración, fundamento de toda «esperanza teologal»; y, en fin,
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la impelencia se nos manifiesta en forma de «refugio», raíz del «amor 
teologal». Dios no es una idea, ni un motor inmóvil, sino el ser que se 
acata, al que se suplica y en quien se refugia el hombre; es decir, un ser 
con el que se compenetra, y al que puede orar. «El Theós de Aristóteles 
no es propiamente hablando Dios» (SH, 152). Esto recuerda la afirma
ción de Heidegger en Iaentitat und Differenz (156-157) de que «ante la 
Causa sui el hombre no puede caer temeroso de rodillas, así como 
tampoco puede ante este Dios tocar instrumentos ni bailar». Si lo que 
Zubiri llama esbozo se corresponde con el pascaliano «Dios de los filó
sofos», el momento de experiencia tiene que ver con «el Dios de las reli
giones» (cf. HD, 152). No son dos dioses, sino dos momentos insepara
bles del acceso racional del hombre a Dios.

En resumen, la experiencia por «compenetración» descubre una 
donación personal de Dios en las cosas y los hombres, bajo forma de 
arrastre, que exige una donación personal del hom bre a Dios, bajo 
forma de entrega.

Queda el último momento del método de la razón, lo que Zubiri 
llama «verificación». Este momento es importante por la propia limita
ción de la racionalidad humana. La experiencia, de hecho, nunca aprue
ba o reprueba completamente el esbozo. Por eso éste nunca queda del 
todo «verificado». La verdad de la razón es tan débil, que el proceso de 
verificación no puede darse nunca por concluido. Verificar es un proce
so siempre abierto, lógica e históricamente; es, como dice Zubiri, «ir 
verificando».

Pues bien, esto mismo sucede en el tema de Dios. El momento de 
verificación del esbozo, en la marcha del hombre a Dios, se llama fe. La 
fe no es para Zubiri el asentimiento a un juicio fundado en el testimo
nio de otro, sino «la entrega a una realidad personal en cuanto verdade
ra» (HD, 212). La fe puede ser firme, pero ello no obsta para que tenga 
que estarse alimentando continuamente; del mismo modo que verificar 
es ir verificando, creer es ir creyendo. La fe no puede considerarse algo 
adquirido de una vez por todas, sino un proceso continuo.

IV. LA RELIGION

La voluntad de verdad, el esbozo y la experiencia de Dios tienen que 
estar continuamente contrastándose, y con ellos la fe. Eso permite 
entender por qué la fe es un proceso dinámico, individual, social e histó
rico. La experiencia de la religación tiene siempre estas concreciones 
individual, social e histórica; se plasma siempre, pues, de forma concre
ta. Pues bien, esa plasmación es la «religión»: la forma concreta en que 
individual, social e históricamente el poder de lo real se apodera del 
hombre. Plasmación es, pues, forma de apoderamiento. Religión es plas
mación de la religación, forma concreta del apoderamiento del poder de 
lo real en la religación. Religión no es la actitud ante lo «sagrado», 
como se repite hoy monótonamente. Todo lo religioso es ciertamente
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sagrado; pero es sagrado por ser religioso, no es religioso por ser sagra
do (cf. HD, 380).

La religión es la plasmación individual, social e histórica de lo sagra
do. De ahí que la antropología de la religión, la sociología religiosa y la 
historia de las religiones sean tres disciplinas fundamentales para estu
diar y comprender ese dinamismo de Dios en el mundo. Zubiri se intere
só sobre todo por la tercera de esas disciplinas (que para él engloba de 
algún modo a las otras dos), y durante los años de la guerra civil españo
la estuvo formándose en ese campo, que entonces pensó iba a ser defini
tivamente el suyo. Luego derivó hacia otras cuestiones, pero ese tema no 
le abandonó nunca, como lo demuestran sus cursos «El problema filosó
fico de la historia de las religiones» (6 lecciones, 1965) y, sobre todo, el 
que puede considerarse como definitivo en esta línea: «El problema 
teologal del hombre: Dios, religión, cristianismo» (26 lecciones, 1971 - 
1972). De este último curso se han publicado ya las dos primeras partes: 
la primera, referente a Dios, con el título de El hombre y Dios, y la 
segunda, sobre la religión, con el de El problema filosófico de la historia 
de las religiones. Queda aún inédita la tercera, sobre el cristianismo y la 
teología cristiana.

En cualquier caso, es importante afirmar que la experiencia religio
sa no se circunscribe a la historia de las religiones. Todo hombre, aun el 
que no profesa ninguna religión histórica, tiene una cierta experiencia 
religiosa. Para Zubiri toda experiencia humana es en el fondo experien
cia religiosa. Por eso en esta experiencia es preciso distinguir tres niveles 
o estadios distintos: el de «fe teologal», ya descrito; el de «fe teológica», 
la propia de las religiones positivas o históricas; y el de «fe cristiana», la 
propia de la religión de deificación.

La religión es siempre concreta, individual, social e históricamente 
concreta. Ya se ha dicho en qué sentido es individual (HD, 334). Pero 
aunque cada cual haga a su manera la experiencia de lo absoluto, esa 
experiencia es un descubrimiento colectivo, social. Por eso dice Zubiri 
que esa experiencia «no es atributo de el hombre, sino de los hombres 
en su concreción» (HD, 335). Así, la experiencia del pueblo de Israel 
fue distinta de la de los otros pueblos del Oriente (HD, 335-337).

La experiencia de Dios es, además de individual y social, histórica. 
Zubiri define la historia como experiencia de la realidad, y por tanto 
también como experiencia de Dios. Por eso la historia de las religiones 
no es «una parte» de la historia humana sino «una dimensión» o «una 
perspectiva» de toda la historia humana: la experiencia del fundamen
to, del poder de lo real. Toda la historia humana es historia de las reli
giones. De ahí que la historia de las religiones no sea un catálogo o 
panteón de dioses, sino el proceso de concreción de la experiencia teolo
gal a lo largo del tiempo. Como es una experiencia por tanteo, la histo
ria de las religiones es la progresiva, inacabada e inacabable experiencia 
teologal de la humanidad tanto individual como social e histórica, acer
ca de la verdad última del poder de lo real, de Dios (cf. HD, 380).
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A poco que se analice la historia de las religiones, se perciben varios 
hechos fundamentales. Uno, que en una primera etapa el hombre 
sustantiva todas las manifestaciones del poder, convirtiéndolas en divi
nidades. Es el politeísmo, que como antes vimos tiene en su base un 
«polideísmo». Este polideísmo demuestra que el hombre ha ido a la 
divinidad a través de la deidad. Por eso no debe considerarse como una 
simple desviación en el camino hacia Dios, sino muy al contrario, como 
el lento y progresivo descubrimiento, por parte del hombre, de las 
complejas dimensiones que posee el poder de la deidad. Frente al padre 
W. Schmidt y a la escuela de Viena, Zubiri piensa que la mentalidad 
primitiva es politeísta, y que ese politeísmo se caracteriza por sustanti
var las deidades, es decir, los poderes de lo real. La realidad, para el 
primitivo, es un sistema de poderes o poderosidades.

El politeísmo es el intento por parte del primitivo de resolver el enig
ma que hay siempre en el fondo del poder de lo real. Ya vimos que el 
enigma, la inquietud y la voz de la conciencia inherentes al hecho de la 
religación lanzan al hombre hacia el fundamento, le ponen en 
«marcha». El hombre ha de marchar desde la deidad en busca del 
fundamento. Para lo cual puede seguir distintas vías. Una es la vía del 
fundamento múltiple, que conduce al verdadero politeísmo; otra es la 
vía de la inmanencia o inmersión, que desemboca en el panteísmo; y 
otra, en fin es la vía de la trascendencia, que lleva al monoteísmo. 
Politeísmo, panteísmo y monoteísmo son las tres vías por las que el 
hombre ha ido en busca del fundamento. Por cualquiera de ellas llega a 
un fundamento que ha de entenderse como la divinidad. Llega, induda
blemente, de forma distinta, pero por las tres vías se accede real y efecti
vamente a la divinidad.

Unas vías son, sin embargo, más correctas que otras. En la historia 
de las religiones parece darse una evolución invariable desde el politeís
mo al monoteísmo, hasta el punto que, como dice Zubiri, sólo las reli
giones monoteístas han pervivido y gozan de auténtica vigencia. Y es 
que, dice Zubiri, si la historia implica siempre experiencia de Dios, es 
lógico concluir que la experiencia de Dios configura la historia:

Así, el monoteísmo es uno de los factores que han llevado a la universalidad actual 
de la historia. Queriéndolo o sin quererlo, el monoteísmo ha tenido mucho que 
ver en la constitución universal de la historia. Cualquiera que sea el pueblo en que 
se adopte: en Israel, en el Islam, en los pueblos cristianos, etc., se aprecia cómo en 
el curso de la historia los politeísmos se van desvaneciendo frente al monoteísmo. 
El hombre ha ido haciendo una experiencia fabulosa a lo largo de la historia, la 
experiencia monoteísta. Es una experiencia estricta y rigurosa y no simplemente 
un argumento teológico y metafísico (HD, 338).

Esto supone un cambio fundamental en la experiencia del poder, 
que ahora se percibe como manifestación mundana de una única reali
dad trascendente al mundo. Las cosas ya no son «dioses», sino que son 
reales «en» Dios.
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Cada religión monoteísta conceptúa de una forma distinta el modo 
como las cosas son reales en Dios. En el caso concreto de la experiencia 
cristiana, ser reales «en» Dios es ser «deiformes». Ésta es, para Zubiri, 
la palabra que mejor define la esencia de la religión cristiana. Todas las 
religiones que consideran que las cosas reales son Dios ad extra pueden 
ser consideradas deiformes. Pero esta deiformidad admite, dice Zubiri, 
modos y grados distintos. El máximo grado concebible es el que en la 
religión cristiana representa Jesús de Nazaret, ya que en él Dios se hace 
hombre, y con ello el hombre se hace Dios. Por eso dice Zubiri que la 
deiformidad propia del cristianismo no consiste en considerar las cosas 
como Dios ad extra, sino en afirmar que este ad extra es «ser como 
Dios». Es la cima del proceso de deiformidad, y por tanto de la expe
riencia humana de Dios. En eso consiste para Zubiri la esencia del cris
tianismo. Éste no es primariamente una religión de salvación sino una 
religión de deiformidad, que es la forma más elevada posible de expe
riencia teologal, «porque no cabe mayor forma de ser real en Dios que 
serlo deiformemente. En su virtud, el cristianismo no es sólo religión 
verdadera en sí misma, sino que es la verdad “radical”, pero además 
“formal” de todas las religiones. Es, a mi modo de ver, la trascendencia 
no sólo histórica sino teologal del cristianismo» (HD, 381).

Según esto, la donación de Dios a las cosas, y por tanto su presencia 
en el mundo, reviste formas o tiene grados distintos. El primer nivel es 
el propio de la religación. Todos estamos religados porque nuestra 
propia realidad es resultado de la donación de Dios ad extra. Este nivel 
de la donación divina es absolutamente universal:

Dios está dándose como absoluto experiencial en forma universal. Todas las perso
nas están constituidas, en una u otra forma, por este carácter de absoluto y, por* 
consiguiente, inexorablemente, sépalo o no lo sepa el hombre, Dios tiene una 
forma universal de ser experiencial para todas las personas humanas, a saber, el 
ser lo absoluto experiencial (HD, 319).

En este nivel, evidentemente, la experiencia de Dios es común a teís
tas, agnósticos y ateos. Lo podemos denominar nivel de la religación.

El segundo nivel es más profundo, y supone una presencia especial, 
sobrenatural, como la propia de la gracia, que de una u otra forma afir
man todas las religiones históricas.

Pero el culmen de la donación divina, y por tanto el culmen de la 
experiencia de Dios está en el tercer nivel, que es el propio de la encar
nación:

Es aquella presencia en virtud de la cual la relación es tan íntima, que es justamen
te la verdad real de Dios en persona. Es lo que ocurre en la encarnación, tal como 
ésta es aceptada por la fe cristiana, pero que como posibilidad puede ser pensada 
por la razón humana. Jesucristo es la verdad de Dios en persona. Así es como ha 
de interpretarse el Vcrbum caro factwn est. Caro, carne, significa en este caso la 
forma justamente de ser experiencia, la forma experiencial en persona de la verdad
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real de Dios. Y ei factum est significa el hacerse justamente experiencia: el propio 
Cristo se va haciendo a sí mismo en cierto modo humana y más que humanamen
te, aunque no como Verbo (HD, 320).

Para Zubiri la experiencia de Cristo es la máxima posible, porque 
es el punto de confluencia de ser «en» Dios y ser Dios. Por eso dice de él 
que fue «la religación subsistente» (SH, 333). Y añade:

Precisamente por serlo, es por lo que fundó una religión, que en cierto modo es la 
religión de las religiones. Cristo es la experiencia subsistente de Dios. Ciertamente 
la experiencia subsistente de Dios no es una experiencia al margen de lo que es la 
experiencia de la vida cotidiana: andar, comer, llorar, tener hijos... No es expe- 
rierfeia al margen de esto, sino es justamente la manera de experienciar en todo 
ello la condición divina en que el hombre consiste (HD, 333).
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T E X TO S

El problema teologal del hombre*

El tema de estas lecciones no es un tema más sobre Dios, arbitrariamen
te elegido entre otros mil igualmente posibles acerca de él. Porque es un 
tema que no concierne tan sólo al contenido del saber acerca de Dios, 
sino que es «el» problema radical de Dios para el hombre de hoy. El 
hombre actual, en efecto, se caracteriza no sólo por poseer tales o cuales 
ideas acerca de Dios, ni por adoptar una actitud o bien agnóstica, o bien 
negativa, o bien creyente, frente a lo que designamos con el nombre de 
Dios. El hombre actual, sea ateo o creyente, se halla en una actitud más 
radical. Para el ateo no sólo no existe Dios, sino que ni siquiera existe 
un problema de Dios. No se trata de la inexistencia de Dios, sino de la 
inexistencia del problema mismo de Dios en tanto que problema; y esti
ma que la realidad de Dios es algo cuya justificación incumbe sólo al 
creyente. Pero esto mismo acontece al teísta. El teísta cree en Dios, pero 
no vive a Dios como problema. Su vida, orientada a Dios con firmeza 
total, emboza lo que esta creencia tiene de problema. Intentará a lo 
sumo hacer ver al ateo la realidad de este problema; el problema de 
Dios, en tanto que problema, sería así asunto reservado al ateo. Pero él, 
el creyente, siente casi como un contra-ser, pensar que su fe sea la solu
ción a un problema. El hombre actual, pues, sea ateo o teísta, pretende 
que no tiene en su realidad vivida un problema de Dios. No piensa que 
su ateísmo o su teísmo sean respuestas a una cuestión previa, justamen
te a un problema que a sus creencias subyace. Recíprocamente, justo 
por ser solución a un problema, el teísmo tiene que justificar su creen
cia, pero el ateísmo está igualmente forzado a ello; el ateísmo no es 
menos creencia que el teísmo. Ni el teísmo ni el ateísmo están en situa
ción de no necesitar fundamentar su actitud. Porque una cosa es la 
firmeza de un estado de creencia y otra su justificación intelectual. Y la 
raíz última de esta justificación intelectiva de lo que sea o no sea Dios se 
halla forzosamente en el descubrimiento del problema de Dios en el 
hombre. El hecho de este problema y no una teoría es lo que ha de cons
tituir nuestro punto de partida. Pero será más que un mero punto de 
partida.

Porque problema de Dios y lo que llamamos Dios no son dos térmi
nos de los cuales el primero fuera extrínseco al segundo, sino que, a mi 
modo de ver la elaboración del problema de Dios, en tanto que proble
ma, es justo la conceptuación misma, tanto agnóstica como negativa o 
como positiva, de lo que sea o no sea Dios. El descubrimiento del

* Estas páginas constituyen la introducción al curso que profese en la Facultad de Teología de la 
Universidad Gregoriana de Roma en noviembre de 1973, y que pronto aparecerá como libro en su 
integridad. He pensado que, a pesar de su brevedad, nada mejor puedo ofrecer al gran teólogo que es 
Rahner, que estas reflexiones introductorias que empezaron a ser publicadas hace ya treinta y nueve 
años.
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problema de Dios, en tanto que problema, es «a una» un encuentro más 
o menos preciso con la realidad o con la irrealidad de Dios. Esta direc
ción de pensamiento es lo que expresa el título «Problema teologal del 
hombre».

¿Qué significa esto más concretamente?

El mero enunciado del tema indica ya que se trata de movernos dentro 
de un análisis de la realidad humana en cuanto tal, con vistas al proble
ma de Dios. Pero es menester evitar de entrada un equívoco que pudie
ra ser grave. No se trata, en efecto, de hacer de la realidad humana 
objeto de una consideración teológica, entre otras razones más hondas 
porque esto sería ya dar por supuesta la realidad de Dios. Toda consi
deración teológica es en este punto pura y simplemente una teoría, todo 
lo importante e incluso verdadera que se quiera, pero pura teoría. En 
cambio, lo que aquí buscamos es un análisis de hechos, un análisis de la 
realidad humana en cuanto tal, tomada en y por sí misma. Si en esta 
realidad descubrimos alguna dimensión que de hecho envuelva consti
tutiva y formalmente un enfrentamiento inexorable con la ultimidad de 
lo real, esto es, con lo que de una manera meramente nominal y provi
sional podemos llamar Dios, esa dimensión será lo que llamamos 
dimensión teologal del hombre. La dimensión teologal es, así, un 
momento constitutivo de la realidad humana, un momento estructural 
de ella, Aquí, pues, al comienzo de este análisis, la expresión «Dios» no 
designa ninguna idea concreta de Dios (ni la cristiana ni ninguna otra), 
ni siquiera significa «realidad» divina. En lo que venimos diciendo, 
Dios significa tan sólo el ámbito de la ultimidad de lo real. El puro 
ateísmo se inscribe en la dimensión teologal del hombre, porque el 
ateísmo es una actitud en este enfrentamiento, y en su virtud sólo es 
posible precisa y formalmente en eso que llamamos dimensión teologal. 
El ateísmo es un enfrentamiento con la ultimidad de lo real, un enfren
tamiento no ciertamente teológico, pero sí teologal. Lo teologal es, 
pues, en este sentido, una estricta dimensión humana, accesible a un 
análisis inmediato. A ella hemos de atender. La puesta en claro de esta 
dimensión es la mostración in actu exercito de la existencia del proble
ma de Dios, en tanto que problema. El problema de Dios, en tanto que 
problema, no es un problema cualquiera, arbitrariamente planteado 
por la curiosidad humana, sino que es la realidad humana misma en su 
constitutivo problematismo. De esta dimensión hemos de partir para 
toda ulterior consideración de lo que fuere Dios. ¿Cómo enfocar la 
cuestión?

I

Hemos de partir, según acabo de decir, de un análisis de la realidad  
humana. Lo llevamos a cabo en tres pasos.
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1) El hombre es una realidad no hecha de una vez para todas, sino 
una realidad que tiene que ir realizándose en un sentido muy preciso. 
Es, en efecto, una realidad constituida no sólo por sus notas propias (en 
esto coincide con cualquier otra realidad), sino también por un peculiar 
carácter de su realidad. Es que el hombre no sólo tiene realidad, sino 
que es una realidad formalmente «suya», en tanto que realidad. Su 
carácter de realidad es «suidad». Es lo que, a mi modo de ver, constitu
ye la razón formal de persona. El hombre no sólo es real, sino que es 
«su» realidad. Por tanto, es real «frente a» toda otra realidad que no 
sea la suya. En este sentido, cada persona, por así decirlo, está «suelta» 
de toda otra realidad: es «ab-soluta».

Pero sólo relativamente absoluta, porque este carácter de absoluto 
es un carácter cobrado. La persona, en efecto, tiene que ir haciéndose, 
esto es, realizándose, en distintas formas o figuras de realidad. En cada 
acción que el hombre ejecuta se configura una forma de realidad. 
Realizarse es adoptar una figura de realidad. Y el hombre se realiza 
viviendo con las cosas, con los demás hombres y consigo mismo. En 
toda acción, el hombre está, pues, «con» todo aquello con que vive. 
Pero aquello «en» que está es en la realidad. Aquello en que y aquello 
desde lo que el hombre se realiza personalmente es la realidad. El 
hombre necesita de todo aquello con que vive, pero es porque aquello 
que necesita es la realidad. Por tanto, las cosas además de sus propieda
des reales tienen para el hombre lo que he solido llamar el poder de lo 
real en cuanto tal. Sólo en él y por él es como el hombre puede realizar
se como persona. La forzosidad con que el poder de lo real me domina 
y me mueve inexorablemente a realizarme como persona es lo que llamo 
apoderamiento. El hombre sólo puede realizarse apoderado por el poder 
de lo real. Y a este apoderamiento es a lo que he llamado religación. Elr 
hombre se realiza como persona gracias a su religación al poder de lo 
real. La religación es una dimensión constitutiva de la persona humana. 
La religación no es una teoría, sino un hecho inconcuso. En cuanto 
persona, pues, el hombre está constitutivamente enfrentado con el poder 
de lo real, esto es, con la ultimidad de lo real.

Pero ¿cómo lo está? Al realizarse con las cosas, con los demás y 
consigo mismo (llamemos a todo ello «cosas»), el hombre configura su 
forma de realidad forzado por el poder de lo real y apoyado en él. 
Porque sólo en las cosas se da el poder de lo real. Pero, sin embargo, el 
poder de lo real no se identifica con las cosas: las cosas no son sino 
«vectores intrínsecos» del poder de «la» realidad. Y lo son en el mero 
hecho de ser reales. De donde resulta que hay siempre una inecuación 
entre lo que son las cosas con que el hombre vive, y lo que el hombre se 
ve forzado por estas mismas cosas a hacer con ellas. Y aquí está la cues
tión; el hombre se realiza en una forma de realidad que las cosas no le 
imponen, pero no puede hacerlo más que con y por las cosas. De ahí 
que las cosas no hacen sino abrir, en el poder de realidad que vehiculan, 
distintas posibilidades de adoptar una forma de realidad u otra. Por
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tanto, entre ellas tiene que optar el hombre. Optar no es sólo «elegir» lo 
determinado de una acción, sino que es «ad-optar» una forma de reali
dad en la acción que se ha elegido. En la religación, pues, el hombre 
está enfrentado con el poder de lo real, pero de un modo optativo, esto 
es, problemático.

No es sólo esto. Porque aquellas posibilidades, como formas de 
realidad que son, penden en última instancia de lo que es en las cosas 
ese su poder de realidad. Pero el no identificarse este poder de lo real 
con las cosas mismas manifiesta que entre ellas y aquel poder hay una 
precisa estructura interna. Y a esta estructura es a lo que llamo «funda
mento». No se trata de una causa o cosa parecida, sino de un momento 
intrínseco estructural de las cosas reales mismas, sea cualquiera esa 
estructura. El mero reposar factualmente sobre sí mismas sería ya funda
mento: las cosas reales mismas, en su pura factualidad, serían «hechos- 
fundamentales». Sea cualquiera, pues, su estructura, el poder de lo real 
en las cosas no es sino el acontecer del fundamento en ellas. Por eso es 
por lo que las posibilidades de formas de realizarse como persona 
penden del fundamento. De ahí que el hombre se vea inexorablemente 
lanzado siempre en la realidad y por la realidad misma «hacia» su 
fundamento. El «hacia», en efecto, es un modo de presencia de la reali
dad: es «realidad-en-hacia» a diferencia de «realidad-ante» mí. En su 
virtud, el lanzamiento es siempre una estricta «marcha». No es proceso 
meramente intelectivo, sino un «movimiento» real. El hombre se ve 
lanzado hacia el fundamento del poder de lo real, en la inexorable forzo- 
sidad «física» de optar por una forma de realidad. Por tanto, la marcha 
no es marcha por ser intelectiva, sino que la intelección es el momento 
de esclarecimiento de la marcha real y física en que el hombre está 
marchando por el poder de lo real. Es, pues, una marcha real intelectiva. 
La religación problemática es así eo ipso una marcha real intelectiva 
desde el poder de lo real «hacia» su intrínseco fundamento: he aquí 
justamente el problema de Dios en tanto que problema de la ultimidad 
de lo real en cuanto tal. Es justo lo que inicialmente buscábamos.

2) Por ser problemática, la marcha hacia el fundamento del poder 
de lo real en las cosas no es unívoca, precisamente porque el poder de lo 
real no está sino vehiculado por las cosas reales en cuanto reales. 
Ciertamente, en esa marcha el hombre accede siempre a aquel funda
mento. Porque se trata de una marcha real y física y no de un mero 
razonamiento o cosa parecida. Por tanto, el término de esta marcha está 
siempre atingido. Pero lo está de un modo distinto según las rutas 
emprendidas: lo que anticipadamente aún llamamos ateísmo, teísmo o 
incluso la agnosis misma, son ya un acceso al fundamento, un contacto 
con él. Pero como se trata de una diversidad intelectiva, la vía elegida 
ha de estar intelectivamente justificada. Y esta justificación es a un tiem
po el fundamento de la opción misma. Toda opción es ya una marcha 
cuando menos incoada. El apoderamiento de la persona humana por el 
poder de lo real es entonces un apoderamiento del hombre por el funda
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mentó de ese poder. Y en este apoderamiento acontece la intelección del 
fundamento. Toda realización personal es, por tanto, precisa y formal
mente la configuración optativa de la persona humana respecto del 
fundamento del poder de lo real en ella.

Como el acceso al fundamento es problemático, el hombre, decía, 
ha de justificar su modo de acceso. Para nosotros, la justificación inte
lectiva del fundamento del poder de lo real es la que nos lanza a noso
tros mismos por una ruta que lleva de la persona humana (esto es, de 
una persona relativamente absoluta) a una realidad absolutamente 
absoluta: es lo que entendemos por realidad de Dios. El hombre encuen
tra a Dios al realizarse religadamente como persona. Y lo encuentra en 
todo el ámbito del poder de lo real; por tanto, en todas las cosas reales 
y en la propia persona (la cual vehicula también en sí misma el poder de 
lo real). El poder de lo real consiste entonces justamente en que las cosas 
reales sin ser Dios ni un momento de Dios son, sin embargo, reales «en» 
Dios, es decir, su realidad es Dios ad extra. Por eso, decir que Dios es 
trascendente no significa que Dios es trascendente «a» las cosas, sino 
que Dios es trascendente «en» las cosas. El apoderamiento de la perso
na humana por el poder de lo real es entonces un apoderamiento del 
hombre por Dios. En este apoderamiento acontece la intelección de 
Dios. De ahí que toda realización personal humana sea precisa y formal
mente la configuración optativa del ser humano respecto de «Dios en 
mi persona».

Descubrimiento de Dios en la marcha intelectiva de la religación: he 
aquí el segundo paso esencial en nuestra cuestión.

3) La marcha «hacia» el fundamento del poder de lo real no sólo es 
problemática, sino que el problema mismo tiene un carácter muy preci
so. La marcha, en efecto, es real y física. De ahí que el problematism© 
sea un estricto «tanteo». La marcha es una marcha en tanteo. La religa
ción, por tanto, reviste la forma concreta de un tanteo. Pero es un tanteo 
que se refiere al poder de lo real en cuanto tal. Es, en cada paso suyo, 
un intento de «probación». Pues bien, «probación física de realidad» es 
justo lo que a mi modo de ver constituye la esencia misma de lo que 
llamamos «experiencia». Por tanto, la marcha problemática hacia el 
fundamento del poder de lo real en la religación es experiencia de aquel 
fundamento, una experiencia real y física, pero intelectiva. El apodera
miento por el poder de lo real acontece en forma experiencial. La religa
ción es, pues, una marcha experiencial hacia el fundamento del poder 
de lo real. Es experiencia fundamental. Y en esta experiencia acontece 
la concreta intelección de este fundamento. Este carácter es esencial a la 
religación. El hombre, decíamos, accede siempre religadamente al 
fundamento de lo real. Por tanto, el hombre tiene siempre en su realiza
ción personal aquella experiencia fundamental. Todo acto suyo, hasta 
el más vulgar y modesto, es en todas sus dimensiones, de un modo 
expreso o sordo, una experiencia problemática del fundamento del 
poder de lo real. El ateísmo, el teísmo, la agnosis son modos de expe
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riencia del fundamento de lo real. No son meras actitudes conceptuales. 
Esta experiencia fundamental es individual, social e histórica. En su 
virtud, la experiencia del fundamento del poder de lo real es un tanteo 
individual, pero es también y «a una» un tanteo social e histórico. De 
ahí que el propio fundamento del poder de lo real pertenece, en una u 
otra forma, a la persona misma: ser persona es ser «figura» de ese 
fundamento, y serlo experiencialmente.

Pues bien, la experiencia fundamental, esto es, la experiencia del 
fundamento del poder de lo real por la ruta que intelectivamente lleva a 
Dios, es eo ipso Dios experienciado como fundamento, es experiencia 
de Dios. Y como en virtud de la experiencia fundamental el fundamento 
del poder de lo real, según acabamos de ver, pertenece en una u otra 
forma a la persona misma, resulta que Dios, al ser la realidad-funda
mento de este poder, descubierta por la persona y en la persona al reali
zarse como persona, no es algo meramente añadido a la realidad perso
nal del hombre, como algo yuxtapuesto a ella. No se trata de que haya 
persona humana «y además» Dios. Precisamente porque Dios no es 
trascendente a las cosas, sino trascendente en ellas, precisamente por 
esto las cosas no son simpliciter un no-Dios, sino que en algún modo 
son una configuración de Dios ad extra. Por tanto, Dios no es la perso
na humana, pero la persona humana es en alguna manera Dios: es Dios 
humanamente. Por esto, la «y» de «hombre y Dios» no es una «y» co
pulativa. Dios no incluye al hombre, pero el hombre incluye a Dios. 
¿Cuál es el modo concreto de esta inclusión? Es justo «experiencia»: ser 
persona humana es realizarse experiencialmente como algo absoluto. El 
hombre es formal y constitutivamente experiencia de Dios. Y esta expe
riencia de Dios es la experiencia radical y formal de la propia realidad 
humana. La marcha real y física hacia Dios no es sólo una intelección 
verdadera, sino que es una realización experiencial de la propia realidad 
humana en Dios.

Experiencia de Dios: es el tercer momento esencial del análisis de la 
realidad humana.

En definitiva, religación, marcha intelectiva, experiencia: he aquí los 
tres momentos esenciales de la realización personal humana. No son 
tres momentos sucesivos, sino que cada uno de ellos está fundado en el 
anterior. Constituyen, por tanto, una unidad intrínseca y formal. En 
esta unidad es en lo que consiste la estructura última de la dimensión 
teologal del hombre. La realización del hombre en ella es lo que de una 
manera sintética ha de llamarse experiencia teologal.

i r

Esta dimensión, precisamente por ser individual, social e histórica adop
ta forzosamente forma concreta: es la plasmación de la religación. Aquí, 
plasmación significa que se trata de la forma concreta en que indivi
dual, social e históricamente, el poder de lo real se apodera del hombre.
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Plasmación es, pues, forma de apoderamiento. Esta plasmación es reli
gión en el sentido más amplio y estricto del vocablo: religión es plasma
ción de la religación, forma concreta del apoderamiento del poder de lo 
real en la religación. Religión no es actitud ante lo «sagrado», como se 
repite hoy monótonamente. Todo lo religioso es ciertamente sagrado; 
pero es sagrado por ser religioso, no es religioso por ser sagrado.

Como plasmación de la religación que es, la religión tiene siempre 
una visión concreta de Dios, del hombre y del mundo. Y por ser expe
riencial, esta visión tiene forzosamente formas múltiples: es la historia 
de las religiones. Pero la historia de las religiones no es catálogo o 
museo de formas coexistentes y sucesivas de religión. Porque aquella 
experiencia es, a mi modo de ver, experiencia en tanteo. Por tanto, pien
so que la historia de las religiones es la experiencia teologal de la huma
nidad, tanto individual como social e histórica, acerca de la verdad últi
ma del poder de lo real, de Dios.

III

En esta experiencia se inscribe el cristianismo. El cristianismo es religión 
y, por tanto, una plasmación de la religación, una forma como el poder 
de lo real, y, por tanto, su fundamento, Dios, se apodera (en el indivi
duo, en la sociedad y en la historia) experiencialmente del hombre. El 
poder de lo real, decía, consiste en que las cosas son reales «en» Dios. 
Pues bien, para el cristianismo, este «ser reales en Dios» consiste en ser 
deiformes. Las cosas reales son, decía, Dios ad extra; para el cristianis
mo, este ad extra es «ser como Dios». Esta deiformidad admite modos 
y grados diversos, pero siempre son modos y grados de una estricta 
deiformidad. De ahí que el apoderamiento en que la religación consiste 
sea concretamente deiformidad. La forma de ser humanamente Dios es 
serlo deiformemente. El hombre es una proyección formal de la propia 
realidad divina; es una manera finita de ser Dios. El momento de finitud 
de esta deiformidad es lo que, a mi modo de ver, constituye eso que 
llamamos «naturaleza humana». Dios es trascendente «en» la persona 
humana, siendo ésta deiformemente Dios. Trascendencia de Dios «en» 
la persona humana es, pues, repito, deiformidad. Por tanto, realizarse 
como persona es realizarse por el apoderamiento deiformante de lo real. 
El apoderamiento mismo es el acontecer de la deiformación.

A mi modo de ver, es la esencia del cristianismo. Antes que ser reli
gión de salvación (según se repite hoy como si fuera algo evidente) y 
precisamente para poder serlo, el cristianismo es religión de deiformi
dad. De ahí que el carácter experiencial del cristianismo sea la suprema 
experiencia teologal, porque no cabe mayor forma de ser real en Dios 
que serlo deiformemente. En su virtud, el cristianismo no es sólo religión  
verdadera en sí misma, sino que es la verdad «radical», pero a d em ás  
«formal», de todas las religiones. Es, a mi modo de ver, la trascendencia
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no sólo histórica, sino teologal del cristianismo. La experiencia teologal 
de la humanidad es así la experiencia de la deiformidad en su triple 
dimensión individual, social e histórica: es cristianismo en tanteo.

IV

De esta suerte, el problema teologal del hombre se despliega en tres 
partes: religación, religión, deiformación, que constituyen tres proble
mas: Dios, religión, cristianismo.

En este punto conviene, para terminar, volver sobre lo que ya indi
caba al comienzo de esas páginas: evitar un penoso equívoco que ha 
llegado a convertirse en una especie de tesis solemne, a saber: que la 
teología es esencialmente antropología, o cuando menos, constitutiva
mente. Esto me parece absolutamente insostenible. Como la exposición 
anterior pudiera parecer que se inscribe dentro de esta tesis, es forzoso 
aclarar algo las ideas. La teología es esencial y constitutivamente teocén- 
trica. Es cierto que he afirmado que la teología se halla fundada en la 
dimensión teologal del hombre. Pero es que lo teologal no es lo teológi
co, y ello, cuando menos, por dos razones:

a) Porque lo teologal es tan sólo fundamento del saber teológico, 
pero no es el saber teológico mismo.

b) Porque lo teologal es ciertamente una dimensión humana, pero 
es justo aquella dimensión según la cual el hombre se encuentra funda
do en el poder de lo real. Por tanto, el hombre es humano justamente 
siendo algo formalmente fundado en la realidad. Lo cual es todo lo 
contrario de antropología: es una inmersión del hombre en la realidad 
en cuanto tal. Sólo por ello se es hombre.

Si reservamos, como es justo hacerlo, los vocablos teología y teoló
gico para lo que son Dios, el hombre y el mundo en las religiones todas 
y en especial en el cristianismo, entonces habrá que decir que el saber 
acerca de lo teologal no es teología simpliciter. El saber acerca de lo 
teologal es, decía, un saber que acontece en la experiencia fundamental. 
De ahí que el saber de lo teologal sea teología fundamental. La llamada 
teología fundamental cobra así su contenido esencial propio. En medio 
de las numerosas discusiones acerca del concepto y del contenido de la 
teología fundamental pienso personalmente que teología fundamental 
no es un estudio de los praeambula fidei ni una especie de vago estudio 
introductorio a la teología propiamente dicha. A mi modo de ver, teolo
gía fundamental es precisa y formalmente el estudio de lo teologal en 
cuanto tal.

Desarrollé las tres partes del tema en un curso profesado en Madrid, 
en la Sociedad de Estudios y Publicaciones, durante el año 1971. La 
primera parte trató de «El hombre y Dios»; la segunda, «El hombre y 
Dios en las religiones», y la tercera, «El hombre, Dios y la religión cris
tiana». La primera de estas tres partes, algo más desarrollada después,
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fue el contenido del curso que profesé en la Facultad de Teología de la 
Universidad Gregoriana en noviembre de 1973.

A tenor de lo que introductoriamente acabo de exponer en estas 
páginas, el curso sobre «El hombre y Dios» es el estudio de los tres 
momentos intrínsecamente constitutivos de la dimensión teologal del 
hombre:

1. Análisis de la realidad humana: la religación.
2. La marcha intelectiva del hombre a Dios.
3. El hombre «y» Dios: el hombre, experiencia de Dios.

(Publicado en A. Vargas-Machuca [ed.], Teología y mundo contem
poráneo. Homenaje a K . Rahner en su 70 cumpleaños, Madrid, 1975, 
55-64; reeditado en El hombre y Dios, Madrid, 1984, 368-383.)
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FILOSOFIA Y RELIGION EN WITTGENSTEIN 

J a v i e r  S á d a b a

Exponer la noción wittgensteiniana de religión es harto difícil por varias 
razones.

En primer lugar, su estilo es aforístico, sugestivo? ajeno a la narra
ción habitual. Por otro lado, la filosofía de Wittgenstein no es la exposi
ción de una serie de tesis sino que se hace en diálogo con el lector. 
Wittgenstein no trasmite una doctrina. Quiere, por el contrario, que 
quien le escuche desarrolle aquello que él mismo ya posee y que, por 
alguna extraña confusión, no acaba de entender. Por eso, cuando afir
ma que|en vez de pensar lo que hay que hacer es vertió que intenta indi
carnos es que no es lo más importante aquello que le dicen a uno sino 
reparar en lo que, poseído, no es suficientemente comprendido.

En segundo lugar, existen claramente dos modos de hacer filosofía 
en la vida de Wittgenstein. En la que se corresponde con su juventud es 
más fácil saber qué es lo que pensó que era la religión. Al menos es más 
fácil saber qué no era la religión para él. Y es que si la religión, como 
todo lo valioso, no puede ponerse en palabras semejantes a las que 
usamos para hablar de los hechos del mundo, entonces sabemos ya que 
las pretendidas proposiciones que hablan de religión no son religión. La 

(segunda filosofía de Wittgenstein, por su parte, hace mucho más 
complicado conocer qué es lo que mantuvo que era la religión.JPara 
algunos, Wittgenstein siguió considerando que la religión pertenecía a 
lo valioso. Para otros, la religión se dispersaría en los muchos juegos de 
lenguaje que componen la vida humana y, supuestamente, la relativi- 
zan. Por eso, y como en su momento veremos, uno tropieza con mil 
problemas a la hora de establecer qué quiso decir Wittgenstein sobre la 
religión, cuándo y cómo lo hizo.

Finalmente, las obras de Wittgenstein que directamente hablan de 
religión son pocas y situadas en espacios de tiempo en los que su pensa-
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miento va cambiando. De ahí que una cosa sea deducir lo que pensó 
| sobre la religión desde tales obras, generalmente menores, y otra derivar 
- su pensamiento en función de sus obras mayores. Añádase a esto lo que 
escribe un buen conocedor de Wittgenstein, como esjA. Kenny: para él 
la filosofía de la religión es lo más flojo de toda su filosofía y los filóso
fos de la religión que en él se apoyan no suelen ser filósofos de primera 
líneajLa opinión puede ser exagerada''pero señala un hecho evidente: 
Wittgenstein no dejó mucho escrito sobre religión y es una labor funda
mental reconstruir su pensamiento al respecto si queremos tener una 
idea adecuada del problema.

Estando así las cosas, no hay más remedio que idear algún orden 
que nos posibilite dar con el concepto wittgensteiniano de religión 
evitando perdernos en el bosque de sus escritos e interpretaciones. Para 
ello, primero, y como es habitual, expondremos la concepción de la reli
gión que se sigue del Tractatus. Después, la que habría que obtener 
basándonos en la segunda parte de sus escritos. En este punto nos fija
remos tanto en sus obras mayores como en lo que escribió sobre la reli
gión de una manera más directa. En tercer lugar, ofreceremos una clasi
ficación siquiera general, en lo que respecta a las filosofías de la religión 
que dicen apoyarse en el mismo Wittgenstein. Finalmente, nos detendre
mos brevemente en las posibles relaciones de Wittgenstein con la teolo
gía y en su situación dentro de la filosofía actual. Una observación 
adicional: evitaremos remitir constantemente a los textos wittgenstei- 
nianos. No es tan decisivo y llegaría a hacerse sumamente pesado.

I. EL PRIMER WITTGENSTEIN
<9

1. Lo valioso

En su primera obra, el Tractatus, Wittgenstein situó lo valioso fuera de 
lo que se puede decir. Lo valioso comprendía la ética, la estética y la 
religión. La ética, la estética y la religión, a su vez, son lo místico. Si lo 
místico no puede decirse es porque no puede ser representado^ Es, así, 
una consecuencia de la teoría de la representación del Tractatus; teoría 
que, de modo simple, elegante y definitivo, quiso dar una solución 
completa a la relación entre lenguaje y realidad. Empecemos, por tanto, 
descifrando lo que Wittgenstein entendió por valor, para pasar, después, 
a los supuestos en los que se fundamenta tal doctrina.

jt jn  valor no es un hecho. Un hecho se describe.JUn hecho bueno, 
una silla buena, por ejemplo, introduce un concepto que va más allá de 
la pura descripción. Así, en nuestro caso, se afirma que la silla es mejor 
que otras o que incluso es la mejor. Es la mejor porque supera al resto 
de las sillas en función de algún fin, como es, v. gr., estar cómodamente 
sentado. Dejemos la silla y pasemos a un cuadro pintado. Las cosas se
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complican mucho más. Porque si en el caso de la silla las disensiones 
son fáciles de solucionar recurriendo a criterios compartidos por todos, 
con el cuadro pintado no sucede lo mismo. Quien afirme, por ejemplo, 
que Miró es mejor que Picasso puede seguir manteniendo su preferencia 
sin ser tachado de irracionalidad. No existe un criterio objetivo como 
ocurre con la silla. Hay, en consecuencia, una diferencia clara entre los 
valores estéticos y los morales.

Dentro, no obstante, de la bondad referida a las acciones humanas, 
existe aún otra diferencia importante. Algo puede ser bueno porque es 
un medio para obtener un determinado fin o puede considerarse bueno 
sin más. Desde un punto de vista moral, los medios son relativos, 
prudenciales y pertenecen al ámbito de la estricta razón. No a la razón 
moral en cuanto tal. ¿Qué es entonces la razón estrictamente moral? 
¿Aquélla que permitiría hablar de bienes que no son la simple aplica
ción de un medio para lograr un fin? No hay forma de dar con dicho 
bien si no es en el campo del puro deber. Algo debe hacerse y ahí acaba 
la cuestión. Tales deberes sólo se darían en las relaciones recíprocas 
entre los seres humanos; relaciones que exigen algún criterio de forma 
que el cumplimiento de la norma o deber no lesione la libertad de unos 
más que la libertad de otros.

Volvamos a Wittgenstein. Cuando habla de valores no se refiere a"¡ 
ninguno de los valores mentados. Ni siquiera al valor más absoluto que i 
se hace presente en la noción de deberá ¿Por qué? Porque [Wittgenstein | 
habla de valores absolutos no sujetos a cambio algunoj En los casos " 
anteriores, sin embargo, incluso en el deber, el criterio podría cambiar. 
Una bondad absoluta, por el contrario, para Wittgenstein, es tanto 
como señalar lo que nunca podría decirse porque nunca podríamos 
pensar que tal valor fuera de otra manera. Lo que es absoluto no puedél 
dejar de serlo, no es contingente, no puede pensarse no siendo como es. J

2. Lo místico

Es fácil ver ahora por qué llama Wittgenstein místico a lo valioso. Hay 
tres entradas en el Tractatus en las que aparece la palabra místico (T, 
644, 645 y 6522.)1. En una síntesis de tales números tendríamos lo 
siguiente. Lo místico no es cómo son las cosas sino que las cosas son/ 
Lo místico es sentir el mundo limitado como un todo. De ahí que lo 
místico no pueda expresarse en palabras sino que sencillamente se 
muestre. Añadamos la escandalosa frase de Wittgenstein, según la cual 
«existe lo inexpresable». Ahora bien, tal y como indicamos, la doctrina 
acerca de lo místico supone la teoría de la representación del Tractatus.

1. Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid, 1987.
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Conviene por tanto, que, antes de ir a la entraña de lo místico dedique
mos alguna palabra a lo que puede ser representado.

No es cuestión de entrar en los detalles de dicha teoría. Digamos 
simplemente lo que nos interesa para nuestro propósito. Wittgenstein se 
plantea el viejo problema del enlace del pensamiento con la realidad. Si 
el pensamiento no cae en el vacío sino que llega hasta el mundo, deci
mos que dicho pensamiento tiene sentido. Para lograr tal enlace 
Wittgenstein recurre a la teoría de la pintura o representación. Las 
proposiciones de nuestro lenguaje son como reglas que nos permiten 
llegar hasta los hechos (T, 311, 313). Ahora bien, para que la proyec
ción sea posible, tanto la proposición como los hechos han de compar
tir la misma forma lógica (T, 216, 2661). Así, por ejemplo, «el rector es 
blanco» es una proposición compuesta de nombres y articulada de tal 
manera que es verdadera sólo si en la realidad existe dicho hecho: el 
rector siendo blanco. Cuando las reglas no alcanzan hecho alguno, lo 
que proferimos no tiene sentido (es unsinning o contrasentido, T, 332) 
como contrapuesto a lo sinnlos o carente de sentido (T, 44611). En el 
primer caso, la proposición no tiene sentido porque no es ni verdadera 
ni falsa. En el segundo, por decirlo de alguna forma, siempre sería 
verdadera. A tal sinsentido o a tal carencia de sentido pertenece todo lo 
que no llega a ser verdadero-falso o todo lo que superabundantemente 
sería verdadero. Desde aquí podemos comprender por qué no se puede 
hablar de los valores. Porque el valor, en cualquiera de sus acepciones 
wittgensteinianas, no pertenece al campo de las ciencias o del habla 
ordinaria. El valor, más bien, se sitúa en el extrañamente iluminado 
campo del silencio.

3. La religión ♦

Volvamos a la idea de valor. Y, de modo más concreto, a la religión. 
Del valor tenemos una visión o un sentimiento (T, 645). No es, en 
consecuencia, un conocimiento. Dentro de lo místico o valioso aparece
rían las tres reacciones descritas: la estética, la ética y la religiosa. Las 
reacciones vienen determinadas porque se choca contra un límite 
impuesto por el mismo lenguaje. Lo que caracteriza, en suma, aquellas 
visiones o sentimientos es la consideración del mundo como un todo. 
Uno se admira, o siente que, además de los hechos, se trasluce lo que 
posibilita tales hechos. No se trata, naturalmente, de algún tipo de 
deducción, como sería, por ejemplo, ésta: dado que existe lo relativo ha 
de existir lo absoluto. Lo que sugiere Wittgenstein, más bien, es que en 
los hechos se muestra que algo, no un objeto — podría ser incluso la 
nada— , es el fondo de las cosas. (En T, 4022 se nos dice que la proposi
ción muestra su sentido. De modo similar, en el lenguaje sobre el mundo 
se muestra lo que le trasciende.) A lo que no es un hecho sino que está 
«más alto» que los hechos sólo podría llegar, de algún modo, nuestra 
voluntad.
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En este punto nos podemos preguntar si Wittgenstein no es confu
so, contradictorio o sencillamente burlón. ¿Por qué habla de lo que no 
se puede hablar? ¿Qué valor que no fuera puramente metafórico sería 
posible dar a lo valioso y, más concretamente, a la religión? Son muchas 
las respuestas que se han intentado ofrecer. Desde las más comprensivas 
hasta las que rechazan tomar en serio lo que Wittgenstein insinúa. Tal 
vez una respuesta adecuada huye de los extremos. Fijémonos en la reli
gión. Wittgenstein sostendría que no hay creencias religiosas. No hay 
contenido empírico en lo que dice — sin éxito— quien profiere una 
proposición sobre la religión. Es él mismo quien se hace presente al 
hablar de religión. Y es que para Wittgenstein I el ser humano es un ser 
complejo. Es probable, en este sentido, que tengan razón quienes sostie
nen que Schopenhauer le ofreció a Wittgenstein la estructura que da 
forma a su filosofía. Ahora bien, en Schopenhauer, además del campo 
de la representación, existen otros niveles que nos acercan a la esencia 
del mundo, a la voluntad ciega; a la cual, precisamente, la representa
ción no puede aproximarse. Así, las ideas, el arte o la música son 
momentos de dicha aproximación a la esencia de las cosas; a esa esencia 
que no toca lo que habitualmente entendemos por conocimiento.

Algo semejante sucede con Wittgenstein. Por eso las críticas tempra
nas de B. Russell o las más tópicas de un M. Black (por no hablar de la 
tantas veces citada y no muy bien interpretada frase de Ramsey según la 
cual «lo que no podemos decir, no lo podemos decir y ni siquiera pode
mos silbarlo») tienen su sitio en una crítica estrictamente lógico-lingüís
tica a Wittgenstein. Pierden, sin embargo, su fuerza si las colocamos 
fuera de dicho nivel. De ahí que yerren menos quienes emparejan a 
Wittgenstein con Tolstoi y lo que éste entendió por acomodarse al 
«espíritu de Dios» o armonía del sujeto con el mundo en cuanto tal. Y 
yerran muchísimo menos los que, como indicamos, ven en la postura de 
Wittgenstein el intento de medir voluntad y mundo como totalidad. En 
dicho encuentro aparece lo valioso.

4. Dios

A pesar de que dentro del valor no vive sola la religión (siempre habrá 
que recordar la citada carta a su amigo von Ficker en donde escribe que 
«el sentido del libro es ético»), nos podemos preguntar si, dentro de lo 
que no se puede decir, podemos distinguir lo que es religioso. Y si, 
además, lo religioso es el compendio de lo que no se puede decir porque 
excede la capacidad depositada en el lenguaje. Detengámonos, primero, 
en lo que escribió Wittgenstein acerca de Dios.

Dios aparece en el Tractatus. Está, sin embargo, mucho más presen
te en los Diarios2 (por ejemplo, en las entradas que datan de 15 de 
mayo, 8 de julio, 1 de agosto de 1916). Se ha solido afirmar que

2. Diaria filosófico, Barcelona, 1981 y Diarios secretos, Madrid, 1991.
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Wittgenstein usa la palabra «Dios» con sentidos muy distintos. Así, 
unas veces se referiría con dicha palabra a la vida espiritual en general, 
otras veces a nuestro yo más profundo y otras al mundo, en fin, visto 
como totalidad. Wittgenstein, efectivamente, usó muchas metáforas 
para referirse a aquello de lo que, directamente, no podemos hablar. 
Por otra parte, es propio utilizar este tipo de expresiones cuando alguien 
está convencido de que cualquier tarea relacionada con el valor es 
personal. Tarea construida desde experiencias internas que sólo se tras
mitirían vitalmente y no por medio de las proposiciones que utiliza la 
ciencia. En el Tractatus, por cierto, Dios se toma (T, 6372) también 
como Hado. Sea como sea, las referencias a Dios en el Tractatus son 
accidentales y nos dicen menos lo que Wittgenstein piensa sobre Dios 
que lo que él cree que la gente piensa en general.

Es en los Diarios, como indicamos, donde encontramos una idea 
más perfilada de lo que entendió por Dios. Digamos, no obstante, que 
cuando Wittgenstein quiere expresarse religiosamente es cuando usa la 
palabra Dios. Más aún, cuando habla de religión suele referirse a algu
na religión positiva concreta. ¿Qué es Dios para Wittgenstein? Dios es 
lo mismo que el sentido de la vida. Y el sentido de la vida es idéntico al 
sentido del mundo (una de las confirmaciones de tal identidad puede 
encontrarse también en T, 5621). Pero, ¿qué es el sentido de la vida o 
del mundo?

Sabemos que no es el sentido que poseen las proposiciones del 
lenguaje y que las posibilita, siendo verdaderas o falsas, ser confirmadas 
por los hechos. Se trata, más bien, de un sentido total que, en cuanto 
tal, no está en el lenguaje. Pertenece, por eso, a la voluntad. De ahí la 
provocativa sentencia de los Diarios: «Hay dos deidades: el mundo y mi 
independiente “yo”» (la palabra que usa Wittgenstein en alemán #s 
Gottheit y podría traducirse tanto por «deidad» como por «divinidad». 
Es probable que «deidad» recoja mejor que «divinidad» la idea de 
Wittgenstein). Y es que el mundo me está dado independientemente de 
mi voluntad y mi voluntad, más allá de la representación de los hechos, 
puede alejarse más o menos del mundo como un todo. Todo se juega 
entonces en ser más o menos acorde con el mundo en su totalidad. La 
mejor palabra para denominar el mundo, así considerado, es «Dios» 
puesto que resume la existencia en cuanto tal.

5. Religión y teología

De lo dicho, se desprenden algunas consecuencias. La primera es que la 
religión —el sentido del mundo que llamamos Dios— es, sin duda, tras
cendental. Pero trascendental también es la lógica. Hay, sin embargo, 
una importante diferencia. La lógica es trascendental porque es condi
ción necesaria de la representación; es lo que comparten el lenguaje y 
los hechos del mundo. En este sentido la lógica se muestra. Lo que suce
de es que los valores —el arte, la acción moral o la contemplación reli
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giosa— se muestran de modo distinto. Se muestran, justamente, a través 
de la voluntad humana. Y se muestran porque se ven, se sienten o se 
tiene una perspectiva de ellos. Se viven, en suma, desde dentro.

La religión, como resumen de lo místico o intercambiándose con el 
arte y la moral, no es, por tanto, una creencia. No es creencia puesto 
que la creencia comporta un contenido que, en principio, podría ser 
verdadero o falso. La religión, en consecuencia, no sólo no es teología 
sino que es incompatible con ella. Y lo que no es creencia, lo místico, no 
se identifica con nada concreto. Se podría objetar, entonces, que cual
quier experiencia puede ser mística o que sólo algunas alcanzan dicho 
rango dado que no hay criterio objetivo alguno de delimitación. Dicha 
objeción no causaría dolores de cabeza a Wittgenstein. Porque el asun
to, repitámoslo una vez más, es de vivencias personales. Algunos, como 
es el caso de Hintikka, detectan un cierto olor elitista en tal actitud. Y 
traducen la afirmación wittgensteiniana de que el mundo de los felices 
es distinto del de los infelices (T, 643) en el sentido de que los privilegia
dos tendrían la capacidad de sentir lo místico mientras que el resto no 
poseería dicha capacidad. Esto, por sí mismo, no es una gran objeción. 
Lo místico es como es y ahí acaba la cuestión.

De mayor relevancia es la pregunta sobre la importancia de lo místi
co —y al margen de si la palabra escogida por Wittgenstein es o no la 
más adecuada— para la religión. Importante si tenemos en cuenta que 
en cualquier religión la experiencia mística juega un papel fundamental.
O, para ser más exactos, la vivencia mística, ya que, contra la opinión 
de algunos —entre los que se encontraría W. James, quien, por cierto, 
ejercerá gran influencia en Wittgenstein II— no hay experiencias de 
algún objeto trascendente sino vivencias y nada más.

Es bien conocida la eterna confrontación entre el místico y el teólo
go. Para éste, aquél siempre está al borde de la heterodoxia. Para aquél, 
éste habla del Dios de los filósofos, no del Dios de la religión. 
Wittgenstein, así, entraría a formar parte de los místicos y no de los 
teólogos. Una leve filosofía de la religión se ha esbozado desde la postu
ra de Wittgenstein I recomendando una religiosidad negativa, espiritua
lizada, lejos de la habladuría de los teólogos. Lo importante sería lo 
inefable. Más certeros son quienes ven en el Tractatus un reflejo de la 
teología judía del tipo de Rosenzweig. El sujeto no está en el mundo. Y 
se enfrenta a Dios directamente. El yo , por lo demás, tendría su propio 
tiempo y experiencia. Dios, en fin, no es un Dios presente sino ausente. 
No se le puede nombrar. Y es un Dios que sustenta el mundo en vez de 
revelarse, concretamente, en él.

La primera filosofía de Wittgenstein, de cualquier forma, no es de 
mucha ayuda a una posible filosofía de la religión. Es más fácil, como 
vimos, aprovecharla místicamente o encontrar en ella una pequeña 
ayuda teológica. O, simplemente, admitir que la única filosofía que, 
desde Wittgenstein I, se puede aplicar a la religión es aquella que, una 
vez que la delimita, prohíbe decir palabra alguna.
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II. EL SEGUNDO W ITTGEN STEIN

1. Los juegos de lenguaje

La filosofía de Wittgenstein II, respecto a la religión, es ciertamente 
paradójica. Por un lado, y si exceptuamos sus notas personales publica
das recientemente (de modo especial Vermischte Bemerkungen/Culture 
Valué*) Wittgenstein no habla casi nada de religión. Es, sin embargo, a 
partir de esta segunda filosofía como ha tomado cuerpo una poderosa 
filosofía de la religión. Además, mientras que en Wittgenstein I la reli
gión era absoluta y se situaba —presidiendo tal vez— lo valioso, la reli
gión, en la filosofía posterior, podría ser una de las muchas manifesta
ciones de la vida humana de forma que no sólo sería relativa sino 
parcial. ¿A qué se debe tal paradójica situación? Fundamentalmente al 
cambio metodológico operado de Wittgenstein I a Wittgenstein II. Y es 
que, así como la teoría de la representación es la piedra angular del 
Tractatus, «los juegos de lenguaje» (con nociones asociadas tales como 
«formas de vida», «gramática profunda» o «reglas de uso») serán la 
clave en la que se asienta la filosofía tardía de Wittgenstein. Los «juegos 
de lenguaje» o modos de usar las palabras según las diversas reglas que 
les dan vida, han posibilitado la explosión de lo que se considera una 
nueva filosofía de la religión. El libro inspirador de tal desarrollo son 
las Investigaciones filosóficas4 y el concepto fundamental, como indica
mos, el de «juego de lenguaje». Detengámonos en ello.

Para exponer la idea wittgensteiniana volvamos a la palabra 
«Dios». Dios no pertenecería al lenguaje de la ciencia sino al de la reli
gión (dejemos de lado si podría pertenecer también al de la ética). 
«Atomo», por su parte, pertenece al lenguaje de la ciencia. Ahora bie*, 
las reglas que determinan el significado de una y otra palabra dependen 
de un contexto, una situación, de un juego de lenguaje, en suma, que 
varía en cada caso. En lo que se refiere al átomo las reglas exigen que se 
verifiquen empíricamente tales objetos, por pequeños que éstos sean. 
Siempre habrá un lugar para ellos en el espacio y en el tiempo. En lo 
que se refiere a la religión, no se exige la verificación de Dios por gran
de que éste sea. Y es que si en el Tractatus sólo unas reglas —las de la 
forma lógica— llegaban hasta los hechos del mundo, existen ahora 
reglas para cada uno de los juegos de lenguaje que componen la varie
dad humana y que dan significado a las palabras. Confundir unas reglas 
con otras es grave peligro. De ahí que exigir las mismas reglas para 
«Dios» y para «átomo» sea, más que un peligro, un error.

De lo dicho se desprende que las reglas son internas a todo juego de 
lenguaje. Se supone, por tanto, que para conocerlas hay que practicar

3. Observaciones, México, 1981.
4. L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, 1988.
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las. Y se supone igualmente que la crítica, desde otro juego de lenguaje, 
desde reglas externas, es inválida. Por otro lado, y en relación con lo 
anterior, el lenguaje religioso es autónomo. O, lo que es lo mismo, no 
sería reducible a otras actividades y dominios del discurso. El lenguaje 
religioso, en fin, no carecería de significado puesto que tiene el que le 
otorgan las reglas propias. No es tampoco derivación de otro juego de 
lenguaje superior pues tales derivaciones no existen, al igual que no 
existe jerarquización entre los juegos.

2. La crítica a los juegos de lenguaje

Las críticas a la interpretación anterior de la religión han sido muchas. 
Independientemente de las que se pueden hacer a la misma noción de 
juego de lenguaje, hay una que se sigue de las mismas creencias de, al 
menos, bastantes religiones. Porque éstas no sólo dicen conocer algo 
—algo que se formula en sus dogmas— sino que intentan referir verda
des universales, no limitadas a usos particulares realizados en una situa
ción concreta.

Podría hacerse una módica defensa, no obstante, de la idea de reli
gión expuesta. En primer lugar, una concepción de la religión en la que, 
por ejemplo, la inmortalidad no sería otra cosa que el juego de lenguaje 
en el que se renuncia al egoísmo, cuadra bien con el fideísmo luterano. 
Dicho de otra manera, se deja todo en manos de Dios, de un Dios que 
no se conoce o cuyo conocimiento sólo son las relaciones de confianza y 
amor. Todo se explicaría mejor si consideráramos la religión como 
preparación para dicha confianza y amor. En segundo lugar, se podría 
afirmar que a través de los juegos de lenguaje no se describe, sin más, la 
religión sino que se da una nueva interpretación de lo que es la religión. 
De modo similar a como la teología de la muerte de Dios es una inter
pretación no tradicional del cristianismo, en la teoría de los juegos de 
lenguaje se expondría lo que en rigor debe ser la religión si se analiza, 
con detalle, el lenguaje del creyente.

Lo que acabamos de exponer, de cualquier forma, tanto en contra 
como a favor del uso de los juegos de lenguaje en su elucidación de la 
religión, es bastante simple. Por varias razones. Antes de nada, 
Wittgenstein nos indica con más precisión en otros escritos qué es lo 
que pensó que era la religión. Por otro lado, podría ocurrir que en 
Wittgenstein II existiera una concepción de la religión más universal y 
menos trivial que lo que aparece en una visión tan corta de los juegos de 
lenguaje. Universal no implica, por cierto, que se trate de creencia algu
na ya que podría ocurrir que la religión fuese una reacción universal 
que, no obstante, no comporta conocimiento. Aunque algunos juegos 
de lenguaje religioso expresen sin embargo la reacción de forma próxi
ma al conocimiento con las consecuencias que, en su momento, vere
mos. Merece la pena que demos un paso más y tratemos de ofrecer una 
imagen más compleja e interesante de los juegos de lenguaje.
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Volvamos al problema del valor. Parecería que, según lo visto, 
Wittgenstein II es un relativista. Relativismos, por cierto, hay muchos y 
no es cuestión de pasarlos revista. En nuestro caso, Wittgenstein sería 
relativista si lo que es verdad en el juego de lenguaje A, en razón de las 
reglas de A, puede ser falso en el juego de lenguaje B, en razón de las 
reglas de B. El relativismo es una área filosófica llena de controversias. 
Señalemos, sin embargo, que el relativismo ha de pasar por una aduana 
muy exigente. Más aún, el relativismo, habitualmente, es falaz. Y es que 
quien dice que lo que es verdad en A no es verdad en B, está, justamen
te, estableciendo un criterio no relativo: el que establece la no verdad en 
cuestión. Pero es que, además, cuando hablamos de algo absoluto como 
opuesto al mero relativismo es necesario establecer con cierta precisión 
qué es lo que se quiere decir.

Si X sostiene que no hay que matar, tal afirmación posee un carác
ter absoluto. Es absoluto en el sentido de que quien lo expresa lo expre
sa absolutamente. No tendría mucho sentido decir que no se puede 
matar a medias. «Absolutamente» es aquí un adverbio fundamental. 
No se trata de ponerse en contacto con alguna realidad absoluta sino 
que se trata de dotar a la expresión de su carácter de decisión total. Es 
eso lo absoluto. Obviamente, para quien, desde fuera, estudie el enun
ciado moral anterior, las cosas podrían ser mucho más relativas. Pero se 
trata de otra persona y no de la que profiere la afirmación en cuestión. 
La entraña de la ética, precisamente, consiste en hacer que nuestros 
juicios sean siempre menos relativos en el sentido de aproximarse a una 
mayor objetividad. Al mismo tiempo hay que recordar constantemente 
que quien actúa moralmente ha de juzgar absolutamente o, lo que es lo 
mismo, ha de mostrarse absolutamente decidido a mantener su afirma
ción. Si la retira, al ser convencido, adoptará otra que, en principio* 
seguirá siendo absoluta pero más acorde con las cosas.

Hay una cierta analogía con el caso de la religión. El hombre reli
gioso se expresaría absolutamente no porque entre en contacto con el 
absoluto sino desde el momento en que se expresa absolutamente. Es 
probable que tal interpretación sea fiel al espíritu de las Investigaciones 
filosóficas. Más aún, en el resto de las obras wittgensteinianas en las 
que se habla de religión, ésta aparece como lo valioso en el sentido de 
valer absolutamente. Naturalmente, dicha interpretación plantea inme
diatamente dos problemas. Qué tipo de creencia es una creencia que es 
absoluta sin ser empírica, por un lado, y cómo un juego de lenguaje 
absoluto se relaciona con otros que, ciertamente, no lo son. Procedamos 
por partes.

Respecto a lo primero, y como enseguida veremos, Wittgenstein se 
referirá a actitudes. En cuanto a si, además, hay creencias, podría 
ocurrir que tales creencias se den en los sujetos. Los que no compartan 
las creencias en cuestión se extrañarán por la falta de razones de las 
supuestas creencias o simplemente no entenderán al que áe autotitula 
creyente. Y respecto a lo segundo — que la religión sea un juego de
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lenguaje que se juega absolutamente— puede significar dos cosas. O 
que sólo algunos lo juegan absolutamente o que todos los seres huma
nos son capaces de jugar el juego (de manera análoga a como no todos 
los seres humanos ejercen las habilidades mentales aunque todos, en 
potencia, las posean). Es probable que Wittgenstein pensara que la reli
gión es universal aunque, de hecho, sea vivida minoritariamente.

3. Las consecuencias de la crítica

Se sigue de lo expuesto que en Wittgenstein II las creencias religiosas no 
se fundamentan como se fundamentan las hipótesis empíricas. 
Pongamos un ejemplo. Escribe Wittgenstein en Lecturas y conversacio
nes...: «... Sea lo que sea la existencia de Dios, no... es algo que poda
mos confirmar o encontrar medios para confirmar»5. En Sobre la certe
za había escrito: «A nadie que creyera algo a pesar de la evidencia cien
tífica llamaríamos razonable»6. Si tenemos en cuenta el escepticismo 
wittgensteiniano en Sobre la certeza respecto a los tests de evidencia, 
podremos comprobar lo lejos que está de acercar el juego de lenguaje 
religioso a cualquier otro juego de lenguaje. Más aún, en la religión 
sobra cualquier evidencia. No es de extrañar que haya solido recordarse 
su respeto por K. Barth. De lo dicho, sin embargo, no se sigue que el no 
creyente no entienda nada del significado expresado por el creyente. Lo 
que no entiende es por qué le da el significado que le da y cómo se atre
ve a ordenar toda su vida en función de aquellos significados.

El creyente, por lo demás, daría un significado especial a las pala
bras. Como escribe Wittgenstein, «el modo según el cual usas la palabra 
«Dios» no nos muestra a quién te refieres sino el significado que das»7. 
Dar significado es la función de las reglas de cada juego de lenguaje. 
Las reglas del lenguaje religioso son, sin embargo, más complicadas. No 
porque el ser religioso sea un candidato a la locura. Simplemente porque 
trata temas que tienen que ver con toda una vida. Conviene recordar lo 
que dijimos en su momento a propósito del mundo como un todo. 
Podríamos decir ahora que la religión es vernos, sentirnos o tomar la 
perspectiva de nosotros mismos considerados como un todo. En la reli
gión se expresa, así, el sentido total de la existencia. La religión, por 
eso, es una actitud que cristaliza en todo un modo de ver las cosas y de 
actuar en cuanto tal:

La vida puede educarle a uno a creer en Dios. Y son también experiencias las que
consiguen tales cosas..., v. gr., sufrir de varias formas. Estas no nos muestran a
Dios en el sentido en el que nos lo mostraría un objeto, una impresión sensorial../.

5. Ética, estética y religión, Buenos Aires, 1976.
6. Sobre la certeza, Barcelona, 1988.
7. Observacionesy cit.
8. Ibid.
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Precisamente una buena parte de las Lecciones y conversaciones... 
está dedicada a exponer tal forma de vida; una vida que es una cons
trucción sobre uno mismo casi artística. De ahí que el no creyente 
entienda y no entienda al creyente. El creyente puede ser sumamente 
racional en su vida práctica y desde el punto de vista religioso salirse de 
tales cánones habituales. Preguntado el filósofo católico Dummet cuál 
sería su reacción si sus reflexiones le llevaran al ateísmo dio la siguiente 
respuesta: «... Mi creencia religiosa me diría que debo haber cometido 
algún error en alguna parte».

Lo anterior nos lleva directamente a si es posible o no refutar al 
creyente o destruir su seguridad (reparemos que no es lo mismo seguri
dad que expresar un juicio absolutamente). Escribe Wittgenstein en 
VB/CV:

La cscncia de Dios se supone que garantiza su existencia; lo que esto quiere decir 
realmente es que lo que aquí está en cuestión es la existencia de algo9.

La existencia, en suma, no se discute. Por eso «esto, en algún senti
do, debe ser llamada la más firme de las creencias puesto que el hombre 
arriesga cosas que no habría de arriesgar en otras circunstancias que 
están mejor establecidas para él». Es una rara situación, observa 
Wittgenstein. No se duda de algo que solamente se basa en experiencias 
personales medidas por la acción. Es como si uno estuviera muy seguro 
suspendido en el aire. Por esta razón la refutación de un creyente no se 
ajusta a los métodos habituales. Porque su creencia no es una creencia 
como las demás. Está construida sobre toda una vida. Y tiene como 
base fundamental la praxis. ¿Qué praxis?

En el Tractatus lo místico se mostraba en la acción, en la vida qtfe 
uno lleva. Por eso las posibles influencias o transformaciones deberían 
darse, en el caso de que se dieran, confrontando vidas y no doctrinas. 
En el caso de la religión, tal como la considera Wittgenstein II, sucede
ría algo semejante. Porque dicha creencia no es creencia en algo sin más.
Y si es «algo» sólo puede captarse en la acción, en la vida. Es esto lo 
que ha dado lugar a que algunos neowittgensteinianos, como más 
adelante veremos, hayan reducido la religión a mera expresión práctica. 
Pero la palabra «creencia» nos plantea de nuevo un problema de impor
tancia.

4. Creencias y no creencias en la religión

¿Hay o no hay creencias en la religión? ¿No es muy confuso 
Wittgenstein en este punto? Tal vez la respuesta que hace justicia a 
Wittgenstein es la siguiente. Una emoción religiosa (una visión o

9. Ibid.
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Anschaitung) puede pasar de ser una emoción a constituirse en un 
complejo juego de lenguaje. Supongamos que ese juego de lenguaje reli
gioso es el budismo. En principio «no se mostrará mediante razona
mientos... sino... regulando toda una vida»10. Lo que habría que decir, 
según Wittgenstein, ante el budista en cuestión, es que no ha llegado al 
juego de lenguaje budista razonando. Por otro lado, ha creado una 
manera nueva de ver el mundo. Y, en tercer lugar, que dichos significa
dos nuevos son válidos sólo para los que participen en dicho juego. De 
lo cual se deduce que no estamos ante creencias habituales. Si por tales 
se tomaran, caeríamos en el profundo error de la teología. Porque lo 
que en realidad está haciendo la gente —en este caso, el budista— es 
dar un valor simbólico a sus experiencias más personales. Si, a pesar de 
todo, nos dijeran que siguen creyendo  ̂en algo muy concreto y real 
Wittgenstein no les seguiría e intentaría señalarles su confusión.

Merece la pena, finalmente, que dediquemos alguna atención a un 
breve escrito de Wittgenstein, descubierto no hace mucho y que no ha 
recibido todavía la atención que se merece. En él se resume mucho de lo 
que pensó a lo largo de toda su vida sobre la religión. Se trata de 
Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, que se publicaron por 
primera vez en 1967". El texto no es fácil puesto que es recortado y está 
escrito en períodos de transición del pensamiento wittgensteiniano, por 
lo que las palabras que usa pueden generar confusión. La religión, en 
cualquier caso, aparece, una vez más, como no cognitiva y expresando 
anhelos profundos del ser humano. Detengámonos algo más en ello.

Lo mágico-religioso (magia y religión los usará Wittgenstein como 
sinónimos, sólo que en el sentido que él da a la magia y a la religión y 
no en el que éstas reciben habitualmente) es una reacción expresiva que 
no nace de creencia teórica alguna. Ocurre, más bien, lo contrario. Lo 
que se presenta como creencia no es sino una elaboración posterior de 
ciertas emociones. Tomemos el ejemplo de la «majestad de la muerte». 
Ante la muerte, el primitivo se conmueve. No es que crea en la majestad 
de la muerte como puede creer que la lluvia moja. A la impresión (o 
visión, Anschauung) de la muerte carente de contenido empírico, le da, 
sin embargo, un nombre. Se produce, por tanto, una sustitución de la 
emoción por la palabra. No hay, por eso, creencia alguna. Que, 
después, y por confusión, las impresiones se tornen en creencias es otra 
cuestión. Es una cuestión que tiene que ver con la labilidad de los seres 
humanos.

A lo expuesto habría que hacer alguna observación. La primera es 
que, aunque hablemos del primitivo y la magia, el análisis valdría, igual
mente, en nuestros días. Más aún, podría ser más necesario dada la 
absurda obsesión actual de querer explicarlo todo. Se piensa que el

10. Ética, estética y religióny cir.
11. Observaciones a La Rama Dorada de Frazer, Madrid, 1992.
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fenómeno religioso ha de subsumirse bajo ciertas hipótesis científicas. Y 
no tendría por qué ser así. La reacción humana elemental ante la impe
riosidad de la muerte, lo dramático de la vida o lo fascinante del mundo, 
no cabe reducirlo a un dato que encontraría su adecuada explicación en 
la ciencia. Para Wittgenstein, dicha actitud no es sólo un defecto teóri
co. Es, además, una enfermedad de la que se seguirían muchos de los 
males sociales de nuestro tiempo.

La magia y la religión así entendidas, son, por tanto, expresivas y 
universales. Valen como expresión, precisamente, de lo que sólo simbó
licamente podemos señalar y que es al mismo tiempo lo más importan
te: el sentido de la vida. Ahora bien, suele ofrecerse evidencia empírica 
de que las religiones se presentan como creencias positivas mientras que 
la magia opera como técnica. Wittgenstein replicaría que esto es un 
error. Dicho de otra manera: es tanto un error del investigador pensar 
que la religión y la magia son esencialmente cuestión de creencia o técni
ca respectivamente como es un error por parte de la persona religiosa 
caer en algún tipo de teología. Dicha caída —al igual que quien diera a 
la magia el papel de un cierto conocimiento científico— es muy huma
na. Y es que no somos muy capaces de mantenernos en las emociones o 
en los meros símbolos.

Digamos finalmente que para entender el pensamiento de 
Wittgenstein sobre la religión convendría relacionarlo con otras partes 
de su obra. Lo que escribió sobre el arte, los colores o los estados y 
procesos psicológicos (recogidos estos últimos especialmente en sus 
escritos de psicología) arrojan una luz considerable. Así, por ejemplo, 
ante el dolor distinguimos tres pasos o niveles. Primero nace la pura 
expresión natural como es, v. gr.> un grito. Después, el grito es sustitui
do por una palabra — ¡Ay!, v. gr.— . Finalmente, es una oración la que  
recoge todo el proceso. Por ejemplo, «me duele la cabeza». La aparente 
proposición final es confundente pues da a entender que un fenómeno 
aislable dentro de mi cabeza puede conocerse como conozco que ahora 
estoy escribiendo a máquina. Un tipo de confusiones semejantes es 
amenaza constante de la religión. Wittgenstein, en suma, no cambió 
mucho en su idea de religión. Sí cambió su manera de hacer filosofía. 
Estos cambios, no obstante, no modificaron su concepción básica de la 
religión. Es radicalmente expresiva, universal y tratando de decir lo que, 
por valioso, no se puede decir.

III. LA RELIGION DESDE WITTGENSTEIN

Han surgido diversos intentos, desde Wittgenstein II, de desarrollar una 
filosofía de la religión. En realidad no se trata, sin más, de filosofía de la 
religión. Suele tratarse, más bien, de apropiaciones de la filosofía witt- 
gensteiniana con la finalidad de otorgar a la religión, acosada por la 
ciencia y el cambio social, un estatuto de respetabilidad y racionalidad.
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La pregunta es siempre la misma: ¿consiguen tales intentos su objetivo?
Y es que podría ocurrir que, en Wittgenstein, existan elementos sufi
cientes para sostener una idea de religión agnóstica. Pero no una reli
gión positiva como podría ser, por ejemplo, la cristiana. Indiquemos, de 
cualquier forma, qué es lo más relevante en la filosofía de la religión 
actual que se relaciona con Wittgenstein.

Desde el principio —desde la muerte de Wittgenstein— hubo apro
ximaciones a la religión basadas en Wittgenstein II. Tal vez fueron enfo
ques un tanto triviales. Se estudiaba la gramática de las expresiones reli
giosas de manera similar a como se estudia la gramática de otros tipos 
de lenguaje. La situación fue cambiando. La filosofía analítica, en su 
versión más simple, ha ido desapareciendo y, al mismo tiempo, se va 
conociendo mejor la obra completa de Wittgenstein. Desde ahí se po
drían distinguir, actualmente, dos posturas que, como dos polos, centran 
las discusiones en lo que atañe a la idea wittgensteiniana de religión.

La primera insiste en la importancia del lenguaje religioso, en cuan
to tal, en Wittgenstein. La segunda, en la importancia que da W itt
genstein a la práctica religiosa. Para los primeros, Wittgenstein nos ha 
dado un exhaustivo análisis del funcionamiento del lenguaje del creyen
te. Para los segundos, nos ha señalado una práctica, un modo de vida, 
un compromiso con uno mismo y con el mundo. Un ejemplo de la 
primera postura podemos encontrarlo en Cyril Barret12. Un ejemplo de 
la segunda en D. Z. Phillips13. No estará de más notar que los citados 
son católico y protestante, respectivamente. Expliquemos brevemente 
sus puntos de vista.

Según Barret, Wittgenstein nos habría ofrecido un excelente y deta
llado estudio de lo que es dar significado al lenguaje religioso. 
Wittgenstein no se plantearía qué es la religión. Lo que la religión es 
sólo podríamos saberlo introduciéndonos en sus diversas formas de 
expresión lingüística.

Wittgenstein, de modo especial, nos coloca ante la cruz del creyente 
que trata de decir algo difícilmente expresable y que ha de recurrir a 
todos los medios de expresión. El creyente busca decir algo que raya 
con lo indecible. Wittgenstein, por cierto, no haría sino continuar, con 
otra óptica, lo que tanto la patrística como buena parte de la teología 
enseñó respecto a la inefabilidad del lenguaje religioso.

Cyril Barret añade, además, algo de la máxima importancia. 
Wittgenstein, de esta manera, no favorece ni al fideísmo ni al irraciona- 
lismo. Simplemente quiere mostrar cómo funciona ese extraño — y 
valioso— lenguaje, el religioso. O cómo se diferencia de otros lenguajes 
y, muy especialmente, del de la ciencia. Wittgenstein no añade que el

12. C. Barret, Wittgenstein on Etbics and Religious Delicf, Oxford, 1991.
13. Aunque Phillips es un prolífico escritor c incansable polemista, un buen resumen de su 

pensamiento podemos encontrarlo en su reciente artículo «Religión on Wittgenstcins Mirror», en A. P. 
Griffits, Wittgenstein Centenary Essays, New York, 1991.
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lenguaje religioso esté bien fundamentado o que sea, en sí mismo, reco
mendable. Muy por el contrario, se sorprende y no ve razones para 
aceptarlo. La relación de lo simbólico con lo religioso, no obstante, 
aparecerá siempre como una fundamental relación. Lo que se expresa 
en el lenguaje religioso, y que es toda una vida, no puede usar los cáno
nes habituales. O se calla o busca otros modos de expresión.

Distinta es la postura de Phillips. Este parte del dicho wittgenstei- 
niano recogido en las Investigaciones filosóficas (I, 24) y según el cual 
la filosofía deja las cosas como están. Aplicado a nuestro caso, significa 
que ha de permitirse a la religión que se manifieste tal y como es. Los 
filósofos, siempre según Phillips, o niegan dogmáticamente que la reli
gión es autónoma, una actividad humana que se basta a sí misma o, 
apologéticamente, han entrado en el campo de batalla defendiendo 
supuestas proposiciones teológicas como verdaderos soportes de la reli
gión14. Phillips, en fin, afirma que Wittgenstein nos invita a mirar, con 
cuidado, la práctica de las personas religiosas. Es eso y nada más la reli
gión. Es una forma de vida que se agota en sí misma al margen de 
proposiciones teóricas. La práctica, obviamente, es variada y se necesita 
agudeza y atención para captarla. De ahí que Wittgenstein sea un guía 
ejemplar. Es como un espejo en el que debería mirarse todo investiga
dor. Porque el mismo creyente puede confundirse en la explicación de 
sus creencias y necesita, por eso, un espejo. Un espejo tan bueno como 
Wittgenstein. No se trata, en fin, de que cada uno pueda hacer y decir 
lo que le dé la gana. Se trata de descubrir la verdadera entraña de la reli
gión y que se resume en la práctica religiosa.

Un breve apunte a Phillips. Tal vez tuvo razón K. Nielsen cuando 
bautizó —con un bautismo que ha llegado a ser popular— a Phillips y 
otros autores menos conocidos llamándoles «fideístas». Y es que uñar 
cosa es sostener, como en su momento vimos, que la religión es expresi
va — y que, probablemente, es lo que mejor se acomoda con lo que 
pensó Wittgenstein— y otra reinterpretar de tal modo la religión que 
ésta se convierte en fe. Wittgenstein habla a favor de la religión y en 
contra de la teología. Phillips, por su parte, habla a favor de la fe y en 
contra de la teología. Es, al menos, una sospecha que no acaba de disi
par Phillips.

Existen, finalmente, otros autores más moderados en sus posicio
nes. Autores que, por un lado, consideran la aportación wittgensteinia- 
na al conocimiento de la religión algo sumamente importante. Pero que 
no se embarcan, sin embargo, en una interpretación cerrada de nuestro 
autor. Así, por ejemplo, W. D. Hudson15. Hudson se limita a exponer 
algo, no obstante, esclarecedor. Habría, siempre según Hudson, dimen
siones humanas claras, como son la ética y la científica. Pero habría

14. Ver D. Z. Phillips, Faitb after Foundationalism, London, 1988.
15. W. D. Hudson, Wittgenstein and the Rciigions Bclicf, London, 1975.
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otras que, aunque menos claras, si desaparecieran podríamos pensar 
que el ser humano queda, de alguna forma, mutilado. Una de ellas es la 
dimensión religiosa. Por eso se da una diferencia relevante respecto a la 
noción de límite entre Wittgenstein I y Wittgenstein II. Y que ya insi
nuamos antes. En el Tractatus el límite se establece entre lo que se puede 
decir y lo que, por valioso, es inexpresable. En Wittgenstein II, por su 
parte, la religión delimitaría, en un juego de lenguaje especial, un impor
tantísimo espacio en nuestra vida.

IV. LA ORIGINALIDAD DE WITTGENSTEIN

Distintas teologías han intentado apropiarse de Wittgenstein. Es signifi
cativo, por ejemplo, el título de Fergus Kerr, Theology after Witt
genstein l6. Tal vez sea más interesante señalar algo que ya antes adelan
tamos. Se trata de la afinidad entre Wittgenstein y cierta tradición judía. 
Así, la palabra es todo y es nada. Lo más importante en la religión es 
inexpresable por absconditus. La revelación de lo que importa se da en 
la acción. Misterio y creación coinciden en raros y fugaces encuentros. 
Se podría alargar la lista de temas que hacen eco al pensamiento hebreo 
y que de modo más o menos explícito pueden encontrarse en 
Wittgenstein. No sólo en el Tractatus sino en toda su obra. De la misma 
manera que uno podría encontrar semejanzas, a veces espectaculares, 
entre Wittgenstein y un Kafka o un W. Benjamin. Quede simplemente 
indicado.

Wittgenstein es un filósofo original. Wittgenstein, ciertamente, da 
que pensar. De ahí que tenga tantos imitadores y discípulos tan diver
sos. No es nada fácil encasillar a Wittgenstein. Por eso también su apro
ximación a la religión es muy distinta a la habitual. Wittgenstein consi
gue, en sus análisis, aunar respeto e inexorabilidad. Por otro lado, se 
aleja de toda una corriente ilustrada, incluido el marxismo, que ha visto 
en la religión un desliz humano que algún día será curado por el saber.

Para Wittgenstein la religión, independientemente de lo que tenga 
de protesta social, es un signo del ser humano. El ser humano se expre
sa a través de ella. Y si damos a la palabra «hermenéutica» el sentido 
amplio que hoy parece reclamar, se podría decir que Wittgenstein está 
más cerca de tal actitud que de las viejas escuelas intelectualistas. De 
esta manera Wittgenstein invita, no menos, a ejercitar una filosofía de 
la religión que, sin renunciar a ser crítica y distante, se aproxima con 
mimo y hasta con cariño a esa religión que, cuando se pervierte, da a 
luz monstruos. Como todo lo importante. Labor del filósofo es evitar, 
precisamente, sus malos usos.

16. F. Kcrr, Theology after Wiltucnsleiii, Oxford, 1986.
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TEXTOS

1. ¿Qué sé sobre Dios y la finalidad de la vida?
Sé que este mundo existe.
Que estoy situado en él como mi ojo en su campo visual.
Que hay algo en él problemático que llamamos su sentido.
Que este sentido no radica en él sino fuera de él (cf. 641). •*
Que la vida es el mundo (cf. 5621).
Que mi voluntad penetra el mundo.
Que mi voluntad es buena o mala.
Que bueno y malo depende, por tanto, de algún modo, del sentido 

de la vida.
Que podemos llamar Dios al sentidQ de la vida, esto es, al sentido 

del mundo.
Y conectar con ello la comparación de Dios con un padre.
Pensar en el sentido de la vida es orar.
No puedo orientar los acontecimientos del mundo de acuerdo con 

mi voluntad, sino que soy totalmente impotente.
Sólo renunciando a influir sobre los acontecimientos del mundo, 

podré independizarme de él —y, en cierto sentido, dominarlo—. (Diario 
filosóficoy Barcelona, 1981, 126.)

2. Creer en un Dios quiere decir comprender el sentido de la vida. 
Creer en Dios quiere decir ver que con los hechos del mundo no

basta.
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Creer en Dios quiere decir ver que la vida tiene un sentido.
El mundo me viene dado , esto es, mi voluntad se allega al mundo 

enteramente desde fuera como teniéndoselas que haber con algo acabado.
(Qué es mi voluntad, es cosa que todavía ignoro.)
De ahí que tengamos el sentimiento de depender de una voluntad extraña.
Sea como fuere, en algún sentido y en cualquier caso, somos depen

dientes, y a aquello de lo que dependemos podemos llamarlo Dios. Dios 
sería en este sentido sencillamente el destino, o lo que es igual: el mundo 
independiente de nuestra voluntad.

Del destino no puedo independizarme.
Hay dos divinidades: el mundo y mi yo independiente.
Soy feliz o desgraciado, eso es todo. Cabe decir: no existe lo bueno 

y lo malo.
Quien es feliz no debe sentir temor. Ni siquiera ante la muerte.
Sólo quien no vive en el tiempo, haciéndolo en el presente, es feliz.
Para la vida en el presente no hay muerte.
La muerte no es un acontecimiento de la vida. No es un hecho del 

mundo (cf. 64311).
Si como eternidad no se entiende una duración temporal infinita 

sino atemporalidad, entonces, puede decirse que vive eternamente quien 
vive en el presente (cf. 64311).

Para vivir feliz tengo que estar en concordancia con el mundo. Y a 
esto se llama «ser feliz».

Estoy entonces, por así decirlo, en concordancia con aquella volun
tad ajena de la que parezco dependiente. Esto es: «cumplo la voluntad 
de Dios».

El temor a la muerte es el mejor signo de una vida falsa, esto es, mala.
Si mi conciencia me desequilibra es que no estoy en concordancia 

con algo. Pero, ¿qué es ello? ¿Es el mundo?
Por supuesto que es correcto decir: la conciencia es la voz de Dios.
Por ejemplo: me hace desgraciado pensar que he ofendido a éste o 

al otro. ¿Es esto mi conciencia?
Cabe decir: «Actúa de acuerdo con tu conciencia, sea ésta cual 

fuere».
¡Vive feliz! (Diario filosófico, Barcelona, 1981, 128-129.)

3. Forzado a hacer muchas cosas inhabituales. Necesito gran fuerza para 
soportar eso. A menudo estoy cerca de la desesperación. Hace ya más de 
una semana que no he trabajado nada. jY no tengo tiempol ¡Dios! Pero 
esto, desde luego, es natural, pues, cuando haya muerto, tampoco tendré 
tiempo para trabajar. Ahora inspección. Mi alma se encoge. ¡Dios me 
ilumine! ¡Dios me ilumine! ¡Dios ilumine mi alma! (...)

La vida es una... tortura que sólo decrece a ratos, con el objeto de 
que permanezcamos sensibles para ulteriores tormentos. Un horrible 
muestrario de tormentos. Una marcha agotadora, una noche de tos, una 
compañía de borrachos, una compañía de tipos vulgares y tontos. Haz
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el bien y alégrate de tu virtud. Estoy enfermo y mi vida es mala. Que 
Dios me ayude. Soy un pobre hombre desdichado. ¡Que Dios me redi
ma y me conceda la paz! Amén. (...)

En constante peligro de muerte. La noche transcurrió bien, por la 
gracia de Dios. De cuando en cuando siento miedo. ;Esta es la escuela 
de la falsa concepción de la vida! ¡Comprende a las personas! Siempre 
que vayas a odiarlas, trata de comprenderlas. ¡Vive en paz interior! 
Mas, ¿cómo llegar a la paz interior? ¡Sólo si llevo una vida grata a Dios! 
¡Sólo así es posible soportar la vida (...)

Por la gracia de Dios ahora me van muy bien las cosas. Trabajar es 
lo que no puedo, por desgracia. ¡Pero hágase tu voluntad! Amen. ¡¡Él 
no me abandonará en el peligro!! (...). (Diarios secretos, Madrid, 1991, 
141, 143, 149, 151.)

4. Un general austríaco le dijo a alguien: «Pensaré en Vd. después de mi 
muerte, si eso fuera posible». Podemos imaginar a un grupo de perso
nas que encontrara absurda tal cosa y a otro grupo que no la considera
ra así. [Durante la guerra, Wittgenstein vio llevar pan consagrado en 
recipientes de acero cromado. Esto le impacto como algo absurdo.]

Supongan que alguien cree en el Juicio Final y que yo no creo, 
¿significa que yo creo lo opuesto a lo que él cree, esto es, que no habrá 
tal cosa? Yo diría: «En modo alguno, o no siempre».

Supongan que yo digo que el cuerpo se pudrirá y alguien dice: «No. 
Las partículas se reunirán dentro de mil años y se producirá vuestra 
Resurrección».

Si alguien dijera: «Wittgenstein, ¿cree usted en esto? Yo diría: 
«No». «¿Contradice usted a esta persona?». Yo diría: «No». (...)

Se ha dicho que el cristianismo descansa en una base histórica»* 
Miles de veces han dicho personas inteligentes que la indubitabilidad no 
es suficiente en este caso. Aún si existen tantas pruebas como en el caso 
de Napoleón. Porque la indubitabilidad no sería suficiente para hacer
me cambiar toda mi vida.

El cristianismo no descansa en una base histórica en el sentido en que 
la creencia corriente en los hechos históricos podría servir de fundamento.

Tenemos aquí una creencia en hechos históricos que es diferente de 
una creencia en hechos históricos corrientes. Incluso, no son tratadas 
como proposiciones históricas, empíricas.

Esas personas que tienen fe no aplican la duda que ordinariamente 
aplicarían a cualquiera de las proposiciones históricas. Especialmente a 
las proposiciones relativas a un tiempo lejano, etc.(...)

La palabra «Dios» se encuentra entre las primeras que se aprenden: 
pinturas, catecismos, etc. Pero estas no tienen las mismas consecuencias que 
los retratos de las tías. No se me mostró (lo que el cuadro representaba).

La palabra se usa como una palabra que representa a una persona. 
Dios ve, recompensa, etc.

«Habiéndosele mostrado todas estas cosas, entendió lo que esta
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palabra significaba». Yo diría: «Sí y no. Aprendí lo que significaba. Me 
hice entender. Podría responder preguntas, entender preguntas que me 
formularan de diferentes maneras y en ese sentido podría decirse que 
entiendo».

Si surge la cuestión de la existencia de un dios o de Dios, ella juega 
un papel enteramente distinto al de la cuestión acerca de la existencia 
de cualquier persona u objeto de que pueda haber oído hablar, alguna 
vez. Uno dijo, tenía que decir, que uno creía en la existencia, y si uno no 
creía, ello era considerado como algo malo. Normalmente si yo no creo 
en la existencia de algo nadie pensaría que hay en ello algo malo.

También, se da este uso extraordinario de la palabra «creer». Uno 
habla de la palabra creer y al mismo tiempo uno no usa «creer» como 
lo hace corrientemente. Ustedes podrían decir (en el uso normal): 
«Usted sólo cree-está bien...». Aquí se la usa de manera enteramente 
distinta; por otra parte, no se la usa como generalmente usamos la pala
bra «conocer».

Si recordara siquiera vagamente lo que se me enseñó acerca de Dios, 
podría decir: «Sea lo que fuere creer en Dios, no puede ser creer en algo 
que podemos comprobar (test) o encontrar medios de comprobar». 
Ustedes podrían decir: «Esto carece de sentido, porque la gente dice que 
cree en base a elementos de prueba o dice que cree en base a experien
cias religiosas». Yo diría: «El mero hecho de que alguien diga que cree 
en base a elementos de prueba no basta para autorizarme a decir ahora 
si puedo afirmar de la oración «Dios existe» que vuestros elementos de 
prueba son insatisfactorios o insuficientes...». (Estética, psicoanálisis, 
religión, Buenos Aires, 1976, 129, 136-137, 140-141.)

5. He de sumergirme siempre, una y otra vez, en el agua de la duda. La 
idea que Frazer se hace de las visiones mágicas y religiosas de los hombres 
no es satisfactoria: presenta tales visiones como si fuesen errores.

¿Estaba en el error san Agustín cuando invoca a Dios en cada pági
na de las Confesiones?

Pero —se puede decir— si no estaba errado, tampoco lo estaría el 
santo budista —o cualquier otro— cuya religión expresara visiones 
completamente distintas. Pues bien, ninguno de ellos estaba en el error 
a no ser cuando pusieran en pie una teoría.

Ya la idea de querer explicar una costumbre —la muerte del sacer
dote-rey, por ejemplo— me parece fuera de lugar. Todo lo que hace 
Frazer es reducirla a algo plausible a hombres que piensan como él. Es 
del todo extraño que todas estas costumbres se expongan, por decirlo 
de alguna manera, como tonterías.

Cuando, por ejemplo, nos explica Frazer que el rey debe ser muerto 
en la flor de su edad ya que, según las representaciones de los salvajes, 
en caso contrario su alma no se mantendría fresca, lo único que se puede 
decir es esto: allí donde se dan juntas una costumbre y tales visiones, las 
costumbres no nacen de las visiones sino que ambas están, sin más, ahí.
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Puede ser, y esto ocurre con frecuencia, que un hombre abandone 
una costumbre después de haber reconocido un error en el que se funda
ba dicha costumbre. Pero este caso sólo se da donde es suficiente hacer 
observar a los hombres tal error para disuadirles de su manera de 
actuar. En las costumbres religiosas de un pueblo, sin embargo, no es 
este el caso y, por eso, no se trata aquí de error alguno.

Dice Frazer que es muy difícil descubrir el error en la magia —de 
ahí que se mantenga tanto tiempo— puesto que, por ejemplo, un conju
ro para provocar la lluvia tarde o temprano se muestra realmente eficaz. 
Pero no deja, entonces, de ser extraño que los hombres no se hayan 
dado cuenta pronto de que, tarde o temprano, lloverá sin más.

Creo que el empeño en una explicación está descaminado dado que 
lo que sólo se ha de hacer es conjuntar correctamente lo que uno sabe y 
no añadir nada más. La satisfacción que se intentaba conseguir por 
medio de la explicación se obtiene por sí misma.

Y aquí no es, en modo alguno, la explicación la que proporciona la 
satisfacción. Cuando Frazer comienza contándonos la historia del Rey 
del Bosque de Nemi lo hace en un tono que muestra que ahí sucede algo 
sorprendente y terrible. Ahora bien, a la pregunta de «¿por qué ocurre 
esto?» se responde, con propiedad, así: porque da miedo. Es decir, 
precisamente aquello que en este acontecimiento, ocurre terroríficamen
te, extraordinariamente, de modo horrendo, trágico, etc., y es cualquier 
cosa menos trivial e insignificante, eso es lo que da vida al conocimien
to. (...)

Un símbolo religioso no se basa en creencia alguna.
Y sólo donde hay una creencia hay error...
Las acciones religiosas o la vida religiosa del sacerdote rey no son 

de ninguna especie distinta de las acciones verdaderamente religiosas d? 
hoy, como puede ser, por ejemplo, la confesión de los pecados. También 
ésta se puede «explicar» y no se puede explicar. (Observaciones a La 
Rama Dorada de Frazer, Madrid, 1992.)
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A principios de los años cincuenta tiene lugar en el «Club Socrático» de 
la Universidad de Oxford uno de los debates más interesantes e influ
yentes para la naciente filosofía de la religión contemporánea. La discu
sión se centra en la aplicación del análisis filosófico a las cuestiones 
teológico-religiosas con la finalidad de ofrecer un tratamiento serio y 
nuevo. Las razones principales de insistir en el análisis del lenguaje reli
gioso son dos. La primera es que los problemas que suscita el lenguaje 
religioso, y en concreto las proposiciones teológicas, nacen de la ausen
cia de claridad en las expresiones que incluyen o hablan de Dios. La 
segunda razón es que si la religión sirve para justificar una forma de 
vida se debe en buena parte a los motivos para aceptar las declaraciones 
teológicas que le sirven de base. Es por eso por lo que la actividad de la 
filosofía de la religión se centra en el esclarecimiento de las ambigüeda
des que frustran la comprensión del significado y de las razones para 
aceptar o rechazar las declaraciones del ámbito religioso.

Lo primero que hay que tener en cuenta a la hora de acercarse al 
contenido de las parábolas es el grado de desarrollo que había alcanza
do el análisis filosófico en el momento en que se origina la discusión. Y 
es que la situación es muy distinta si se la compara con la revolución 
que tuvo lugar con la aparición de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein en 1953. Hasta esa fecha, las principales referencias de la 
filosofía analítica son el Tractatus Logico-Philosophicus y las aporta
ciones de los positivistas lógicos encuadrados en el Círculo de Viena. 
Merece la pena, por tanto, asomarse a los antecedentes para entender el 
trasfondo de la discusión que protagonizan A. Flew, R. M. Haré y B. 
Mitchell. Una discusión que no se agota con el esclarecimiento del 
lenguaje religioso ya que pone de manifiesto aspectos que lo trascien
den, como el peso que tienen las creencias religiosas en una concepción 
del mundo y la posibilidad de compatibilizar o no esas creencias con
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determinadas actitudes filosóficas. Finalmente, habría que hacer un 
esfuerzo por tratar de liberar a esta polémica del marco en que nació y 
examinar si ofrece una lectura actualizada de ella.

1. EL POSITIVISMO LOGICO Y EL LENGUAJE RELIGIOSO

Como es sabido, el positivismo lógico es el nombre que dieron en 1931 
A. E. Blumberg y H. Feigl a la filosofía del Círculo de Viena. Este movi
miento contaba en su haber con: una concepción unificada de la cien
cia, el rechazo de la metafísica, una visión de la filosofía reducida al 
análisis lógico del lenguaje y el principio de verificación para distinguir 
las expresiones con significado. Estas ideas procedían de una lectura 
sesgada e interesada del Tractatus de Wittgenstein que por aquellas 
fechas, los años 30, comenzaba a poner los cimientos de una «nueva 
filosofía». Los positivistas mantuvieron que la clave era que el significa
do de una proposición es su método de verificación: si una proposición 
no es verificable empíricamente y no es una tautología, es una proposi
ción sin sentido cognitivo. En realidad, no hay en el Tractatus una 
formulación tan clara de dicho principio como la que presentaron sus 
epígonos. Sin embargo, también está comprobado que Wittgenstein 
dejó anotaciones que revelan un indiscutible compromiso con el verifi- 
cacionismo1. En cualquier caso, lo que importa retener es que sobre la 
base del principio de verificación las únicas proposiciones dotadas de 
significado cognitivo son las proposiciones de las ciencias naturales 
(verdaderas o falsas) ya que son las únicas cuyo significado puede expo
nerse a la comprobación o verificación experimental. No ocurre lo 
mismo ni con las proposiciones de la lógica (tautologías o contradicción 
nes) o de las matemáticas, verdaderas o falsas en virtud de su forma, ni 
con las proposiciones de la filosofía, la metafísica o la teología, cuyos 
contenidos son imposibles de someter a las pruebas de la experiencia. 
Por tanto, estas dos últimas clases de proposiciones carecen de sentido 
según las tesis positivistas.

A la hora de examinar la actitud filosófica de los positivistas respec
to al lenguaje religioso, la figura de Rudolf Carnap ofrece dos ventajas: 
contundencia y claridad. Su punto de vista se encuentra enmarcado 
dentro de la crítica general a la metafísica y más concretamente a los 
enunciados y expresiones que emplea. Una buena exposición de su plan
teamiento general apareció publicada en 1932 en La superación de la 

\

1. «El sentido de la proposición es su verificación (...) el sentido de una proposición es su méto
do de verificación», L. Wittgenstein, Schriften 3, Frankfurt a. M ., 1967, 47 y 79. Y en las Pbiloso- 
phischc Benterkungen, libro postumo que recoge notas y apuntes de 1929 y 1930, escribió 
Wittgenstein: «Toda proposición es una señal para su verificación» (parágrafo 150) y «la verificación 
no es un indicio de la verdad, sino el sentido de la proposición» (parágrafo, 166). L. Wittgenstein , 
Schriften 2, Frankfurt a. M., 1964.
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metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje2. Y la conclusión a la 
que llega es que hay que rechazar la metafísica porque sus enunciados 
carecen de significado y por tanto sólo cabe calificarlos de pseudopro- 
posiciones. ¿Ocurre lo mismo con los enunciados teológicos o religio
sos? Veámos.

Para Carnap una tarea prioritaria es determinar el sentido de los 
términos y las proposiciones. El sentido de un término está determinado 
por el sentido de la proposición en la que aparece. Y para saber si una 
proposición posee sentido o no hay que proceder con el método de veri
ficación. Una proposición de la que no es posible sentar las condiciones 
que la hacen verdadera o falsa, así cómo la posterior contrastación de 
una de sus posibilidades con la experiencia y la observación carece de 
significado. Es esto lo que le ocurre a la metafísica y a la teología. 
Ambas incurren en el mismo error pues ni los términos que emplean 
(«principio», «Dios», «el Absoluto», «lo incondicionado», «la cosa en 
sí», etc.) ni las proposiciones en que aparecen, cumplen el requisito de 
significatividad: conocer el método de verificación de las proposiciones 
elementales en las que aparece el término. De ahí que haya que hablar 
en realidad de pseudoproposiciones bien porque contienen términos que 
carecen de significado empírico bien porque cometen errores lógico- 
sintácticos en su construcción. La conclusión es que las expresiones de 
la religión y de la metafísica «sirven para la expresión de una actitud 
emotiva ante la vida»3.

La aplicación de este planteamiento al lenguaje religioso es el 
siguiente. Carnap toma como punto de partida el empleo del término 
«Dios». Según él se pueden distinguir tres usos de esta palabra aten
diendo al contexto mitológico, metafísico y teológico. En el primer 
caso, Dios se emplea para designar a un ser corpóreo localizado en el 
Olimpo, el cielo o los infiernos y dotado de mayor o menor poder, sabi
duría, bondad y felicidad. Y otras veces se utiliza el término para refe
rirse a seres espirituales, que aun careciendo de cuerpos semejantes a 
los humanos, se manifiestan en cosas o procesos del mundo visible y 
resultan, en consecuencia, empíricamente comprobables. En el contexto 
metafísico, la palabra «Dios» se refiere a algo transempírico y a la hora 
de analizar las definiciones que se ofrecen («base primordial», «lo abso
luto», «lo incondicionado») se muestra que en realidad son pseudodefi- 
niciones que olvidan las condiciones de verdad de la proposición 
elemental en que aparece. El tercer uso de la palabra Dios, el uso teoló
gico, se sitúa en un lugar intermedio entre el uso mitológico y el uso 
metafísico. No se puede decir, sin embargo, que en este caso haya signi
ficado alguno; se trata más bien de una oscilación entre los dos usos 
anteriores y que queda patente en la diversidad de puntos de vista de

2. Cf. «Übcrwindung der Mctaphysik durch logischc Annlyse der Sprachc»: Erkenntnis 2 (1931- 
1932) 219-241. Citamos por la trad. castellana recogida en A. J. Ayer (ed.), El positivismo lógico , 
M éxico,2! 981, 66-87.

3. Ibid., 85.
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los teólogos. Así, hay teólogos que tienen un concepto de Dios empírico 
(mitológico según la clasificación anterior) y consideran que las propo
siciones de la teología son empíricas a pesar del riesgo que conlleva al 
quedar sujetas a las decisiones de la ciencia empírica. Otros teólogos, 
en cambio, se decantan por el uso metafísico y tampoco faltan los que 
lo emplean de tal manera que resulta inclasificable. Por tanto, la proxi
midad entre la metafísica y la teología es evidente. Cuando se emplea la 
expresión «X es Dios» ni se define la categoría sintáctica a la que perte
nece la variable X  del enunciado, ni se dice si es reemplazable por algo 
corpóreo, ni la proposición en cuestión está en condiciones de someter
se a la verificación. Por tanto, en este caso, sólo puede hablarse de pseu- 
dosignificado.

La concepción empirista del significado, presupuesto esencial del 
programa de superación de la metafísica, tuvo un desarrollo posterior 
de la mano de M. Schlick4 con la exposición del criterio de verificación. 
Este criterio o principio fue sintetizado en el año 1936 por A. J. Ayer, 
principal divulgador de las tesis del positivismo lógico. La afinidad con 
Carnap radica en la concepción del significado de los enunciados que 
contienen la palabra Dios:

Hay que señalar que en los casos donde las deidades se identifican con los objetos 
naturales, las afirmaciones que se hagan sobre ellas se puede decir que son signifi
cativas (...) Podemos tener una palabra que se emplee como si nombrase a esa 
«persona» (Dios, Yahvé) , pero, a menos que las oraciones en las que aparezca 
expresen proposiciones que sean empíricamente verificables, no se puede decir que 
simbolice nada. Y este es el caso respecto a la palabra «dios» cuando se usa con la 
pretensión de referirla a un objeto trascendente5.

De modo que Ayer rechaza la significatividad de las expresiones e» 
las que aparece el término «dios» y lo hace apoyándose en que no existe 
entidad real alguna que responda a características empíricas, a pesar de 
que la existencia del nombre despierte en algunos la existencia de la 
entidad o ser correspondiente.

La piedra angular de la posición de Ayer es el principio de verifica
ción que establece que una proposición es fácticamente significativa 
sólo si la verdad o falsedad de su contenido es empíricamente compro
bable. Este principio, a fuerza de constituirse en criterio de significativi
dad y en criterio de apofanticidad, contribuiría, en manos de los positi
vistas, a confundir las dos cuestiones: el problema del significado de 
expresiones en que aparece Dios y el problema de la verdad o falsedad 
del juicio «Dios existe»6.

4. Cf. M. Schlick, «Positivismus und Rcalismus»: Erkenntnis 3 (1932-1933) 1-31. Hay trad. 
cast. rccogida en A. J. Ayer (ed.), El positivismo lógico, cit., 88-114.

5. A. J. Ayer, Languagc, Truth and Logic, London, 71982, 153-154.
6. Cf. J. Mugucr/.a, «El problema de Dios en la filosofía analítica»: Revista de Filosofía 96-99

(1966), 291-327, 308.
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El creyente que profiere enunciados sobre Dios ha de reconocer que 
se está refiriendo a algo que escapa de la experiencia, algo trascendente, 
de ahí que se concluya que emplea —como la metafísica— un pseudo- 
lenguaje o un lenguaje sinsentido. Si analizamos la oración «Dios exis
te» se observa que no pertenece ni al ámbito de las proposiciones a prio
ri ni al de las proposiciones empíricas. Los motivos son los siguientes. 
Las proposiciones a priori son lógicamente ciertas. Pero la existencia de 
Dios no se puede deducir de una proposición a priori pues es sabido 
que la razón por la que son ciertas las proposiciones a priori es que son 
tautológicas, verdaderas en virtud de su forma. Y como de un conjunto 
de tautologías sólo se puede deducir con validez otra tautología, se sigue 
que no se puede demostrar la existencia de Dios. Por otra parte, tampo
co se trata de un enunciado probable, pues de ser así el enunciado que 
afirmara la probable existencia de la divinidad sería una hipótesis empí
rica. Pero no es el caso, ya que ni por sí sola ni en unión con otras 
proposiciones empíricas se puede deducir proposición experimental 
alguna.

Tomemos como ejemplo la afirmación de que la existencia de la 
regularidad en la naturaleza es una prueba de la existencia de Dios. Si el 
enunciado «Dios existe» viene a decir lo mismo que los fenómenos 
naturales se producen siguiendo un determinado orden secuencial, 
entonces afirmar la existencia de Dios equivale a afirmar que en la natu
raleza se da esa regularidad. Ocurre,sin embargo, que son pocos los 
creyentes dispuestos admitir que eso era todo lo que querían decir al 
afirmar la existencia de Dios. Insistirían en que hablaban de un ser tras
cendente cognoscible a través de manifestaciones empíricas pero impo
sible de definir únicamente en esos términos. Y añade Ayer:

En ese caso el término «dios» es un término metafísico. Y si «dios» es un término 
metafísico entonces no es ni siquiera probable que un dios exista. Porque decir que 
«Dios existe» es hacer una profcrencia (uttcrancc) que no puede ser ni verdadera 
ni falsa. Y por el mismo criterio, ninguna oración que se proponga describir la 
naturaleza de un ser trascendente puede poseer ninguna significación literal7.

Pero, ¿qué diferencia existe entre el punto de vista sobre la ausencia 
de significado cognoscitivo de las afirmaciones religiosas y el punto de 
vista de agnósticos y ateos? Ayer insiste en este aspecto porque no siem
pre se ha advertido con claridad la diferencia, y si cabe, la radicalidad 
—no sin importantes limitaciones—, de su posición. La diferencia estri
ba en que mientras agnósticos y ateos coinciden en admitir la significa- 
tividad de las afirmaciones religiosas, la concepción empirista del signi
ficado niega que aquellas digan algo en absoluto. Y es que tanto si se 
sostiene que la existencia de Dios es una posibilidad en la que no hay 
razón suficiente ni para creer ni para no creer como si se defiende la 
probabilidad de la no existencia de Dios, las dos partes admiten desde

7. A. J. Ayer, Languagc, Truth and Logic, cit-, 152.
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el principio que las aserciones religiosas tienen sentido pues sería absur
do dudar o negar algo sin significado. Pues bien, para Ayer ni lo que 
dice el ateo ni lo que dice el agnóstico tiene sentido:

Si la afirmación de que hay un dios carece de sentido (nonsensical), entonces la 
afirmación del ateo de que no hay ningún dios carece de sentido también, porque 
sólo en el caso de que una proposición sea significativa entonces puede ser signifi
cativamente contradicha. En cuanto al agnóstico, aunque se abstiene de decir tanto 
que haya como que no haya un dios, no niega que el problema sobre la existencia 
de un dios trascendente es un auténtico problema8.

Es decir, el agnosticismo no es — por parafrasear a Wittgenstein9— 
irrefutable sino claramente sin sentido (unsinnig). Pretende dudar de la 
verdad o falsedad de una proposición antes de dejar claras cuáles son 
las condiciones que la hacen verdadera o falsa.

Dijimos más arriba que la piedra angular del punto de vista de Ayer 
es el principio de verificación. Un principio que modificaría en la segun
da edición (1946) de su libro Language, Truth and Logic. Por un lado, 
Ayer sostenía que una proposición es significativa si «alguna posible 
experiencia sensorial fuese apropiada para la determinación de su 
verdad y de su falsedad», y por otro lado, que «una declaración es veri- 
ficable, y por consiguiente significativa, si alguna declaración observa- 
cional puede deducirse de ella en conjunción con otras determinadas 
premisas, sin ser deducible de estas otras premisas solamente»10. El ries
go y peligro que entrañaba esta formulación del criterio de significado, 
al margen de la ambigüedad en los términos «apropiada» o «verifica- 
ble», era la de una excesiva liberalidad que admite significaciones en 
toda declaración, cualquiera que sea. El ejemplo que pone Ayer servirá 
para ilustrar esto. Si N es una declaración sin sentido, por ejemplo, «el 
Absoluto es perezoso» y O una declaración-observación, por ejemplo, 
«esto es blanco», entonces de N junto con la premisa adicional Si N 
entonces O se puede deducir la declaración observacional O, «esto es 
blanco» aunque O no se pueda deducir únicamente de las premisas 
adicionales. Para superar estas dificultades Ayer introduce las condicio
nes relativas a la verificabilidad:

Una declaración es directanicnte verificable, si es o una declaración observacional, 
o es tal que en conjunción con una o más declaraciones obscrvacionalcs implica, al 
menos, una declaración observacional que no es deducible solamente de esas otras 
premisas.
Y me propongo llamar a una declaración indirectamente verificable si satisface las 
siguientes condiciones: primero, qhe en conjunción con otras determinadas premi
sas implique una o más declaraciones directamente verificables que no sean dedu- 
cibles de esas premisas solamente; en segundo lugar, que esas otras premisas no

8. Ibid., 153.
9. Cf. L. Wittgenstein, Tractatus L.ogico-Pbilasophicus (6, 51), Madrid, 21973.
10. A. J. Ayer, l.anguage, Truth and Logic, cit., 15.
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incluyan declaración alguna que no sea analítica o directamente verificable o capaz 
de ser establecida independientemente como indirectamente verificable. Puedo 
ahora reformular el principio de verificación como exigencia de una declaración 
literalmente significativa, la cual no es analítica, y que debe ser verificable, directa 
o indirectamente, en el sentido precedente".

Los esfuerzos de Ayer no fueron suficientes para superar todas sus 
deficiencias iniciales y así lo pusieron de manifiesto autores como C. G. 
Hempel y Alonzo Church. Hempel12 señaló, entre otros defectos, que si 
se mantiene la exigencia de que toda proposición con significado tiene 
que ser completamente verificable, las leyes generales de la ciencia se 
verían excluidas en la medida en que están confirmadas por un número 
limitado de datos observacionales. Por su parte Church mostró que 
dadas tres declaraciones observacionales cualesquiera, ninguna de las 
cuales implica por sí sola a las demás, y una declaración N cualquiera, 
es posible construir una declaración molecular de la cual se sigue que 
tanto N como la negación de N son verificables13. Éstas y otras muchas 
objeciones que se le hicieron al principio de verificación podrían hacer 
pensar al hombre religioso que no había nada que temer, al menos de 
momento, sobre la significatividad de sus enunciados.

En una fase posterior, el criterio de verificación fue sustituido por el 
criterio de falsabilidad propuesto por Karl Popper en 1935 y reiterada
mente empleado por A. Flew para demostrar el sinsentido de las expre
siones religiosas y teológicas. Pero hay que hacer la salvedad siguiente. 
Mientras los positivistas lógicos establecieron el criterio de verificabili- 
dad para distinguir las proposiciones con significado cognoscitivo de las 
que carecían de él, Popper emplearía la falsabilidad para trazar una 
línea dentro del lenguaje con significado no alrededor de él.

La falsabilidad separa dos tipos de enunciados perfectamente dotados de sentido, 
los falsablcs y los no falsables14.

Los enunciados científicos son enunciados falsables, se caracterizan 
porque en principio están expuestos a la refutabilidad recurriendo a la 
experiencia. En una palabra, el principio de falsabilidad caracteriza a 
una proposición como científica pero no es una condición necesaria 
para que sea significativa. Se trata para Popper de un criterio de demar
cación de la ciencia y no de un criterio de significado. Pero independien
temente de las objeciones que se le pusieron a Popper desde la nueva 
filosofía de la ciencia, interesa ver cómo influyó en las discusiones sobre 
la significatividad de los enunciados teológico-religiosos. Y las pregun

11. Ibid., 17.
12. Cf. Cari G. Hempel, «Problemas y cambios en el criterio empirista de significado», en A. J. 

Ayer (ed.), El positivismo lógico, cit., I 15-136, 1 19.
13. Cf. R. W. Asliby, «Verifiability Principie», en P. Edwards (cd.), Encyclopedia o f  Philosophy 

VIH, London-Ncw York, 1972, 240-247, 242.
14. K. Popper, La lógica de la investigación científica, Madrid, 1962, 40.
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tas que surgen en este aspecto son: ¿cabe la posibilidad de concebir un 
hecho que en el caso de que ocurriera refutara el teísmo? ¿hay alguna 
experiencia incompatible con el teísmo? ¿es compatible el teísmo con 
cualquier hecho que acontezca? ¿cuáles son los hechos excluidos por la 
creencia en Dios? Este desplazamiento de la idea de verificabilidad a la 
idea de falsabilidad constituye el trasfondo del desafío de Anthony Flew 
y la denuncia del «mal endémico» del discurso teológico que no es otro 
que la no falsabilidad.

II. EL DESAFIO DE ANTHONY FLEW

La tesis central del desafío de Flew se puede resumir así: una afirmación 
teológica o religiosa se la puede considerar en sentido estricto una afir
mación siempre y cuando quien la profiere sea capaz de especificar un 
hecho o un conjunto de hechos posibles incompatibles con lo que afir
ma. Así, cuando el creyente hace una afirmación y pasa por alto la posi
bilidad de que se dé un hecho que vaya en contra de lo que dice hay que 
hacerle ver que en realidad no está diciendo nada. Sus afirmaciones y 
explicaciones están en realidad vacías de significado.

Para ilustrar su posición Flew recrea la parábola que presentara J. 
Wisdom15 en 1944 en un célebre artículo. La «parábola del jardinero», 
que es el nombre por el que se la conoce, dice así:

Érase una vez dos exploradores que se encontraron con un claro en la jungla. En el 
claro crecían muchas flores y maleza. Uno de los exploradores dice: «Algún jardi
nero cuida de este sitio». El otro explorador disiente: «No hay ningún jardinero». 
De forma que plantan las tiendas y se ponen a vigilar. Sin embargo, no se ve a 
ningún jardinero. «Pero puede ocurrir que sea un jardinero invisible». Así qu£ 
colocan una alambrada de espino, la electrifican y pasean alrededor con sabuesos 
[...] Pero ningún ruido indica que un intruso haya recibido una descarga eléctrica. 
Ningún movimiento del alambre delata un escalador invisible. Los perros nunca 
ladran. A pesar de todo, el creyente no está aún convencido. «Hay un jardinero 
invisible, intangible, insensible a las descargas eléctricas, que no desprende ningún 
olor ni hace ruido, un jardinero que se allega en secreto a cuidar el jardín que 
ama». Al final, el escéptico se desespera: «Pero, ¿qué es lo que queda de tu afirma
ción original? El jardinero que tu consideras invisible, intangible, eternamente 
esquivo, ¿en qué se diferencia de un jardinero imaginario o siquiera de ningún 
jardinero?*16

15. Hay que señalar que aunque Wisdom y Fld|w se apoyan en la misma parábola llegan a 
conclusiones diferentes. Mientras Flew mantiene que el creyente ha de reconocer que la imposibilidad 
de falsar sus afirmaciones las convierte en declaraciones sin significado, para Wisdom las afirmaciones 
del ateo y el creyente no son afirmaciones sobre los hechos del mundo, representan por el contrario 
dos formas diferentes de reaccionar ante el mundo. Y es que tanto las afirmaciones de uno como del 
otro no son en principio verificables. Cf. J. Wisdom, «Gods»: Procecdings o f  thc Aristotelian Socicty 
X LV ( 1944-1945) 185-206.

16. A. Flew, «Thcology and Falsificaron», en A. Flew y A. M aclntyre, New Essays in 
Philosophical Thcology, London, 81972, 96-99, 96.

542



LAS PARABOLAS DE OXFORD

Flew quiere demostrar que lo que en un principio tiene toda la 
apariencia de una afirmación, cuando se la acorrala y aplica el principio 
de falsabilidad resulta que el creyente no está diciendo nada. A lo más, 
estará usando un eufemismo como hace quien alude a Afrodita para 
explicar la conducta sexual, sabiendo desde el principio que esa divini
dad ni existe ni es responsable de ese comportamiento. El creyente es 
víctima de una trampa que se tiende a sí mismo. Cuando en su afán por 
cualificar la afirmación original le responde al escéptico que el jardinero 
es invisible, intangible, etc., ocurre que es incapaz de decir en qué se 
diferencia ese jardinero de uno imaginario o inexistente. Es decir, la 
afirmación original muere por la «muerte de las mil cualificaciones».

La clave del «desafío de Flew» se encuentra en la respuesta a la 
pregunta: ¿cómo podemos saber si alguien está profiriendo realmente 
enunciados o no? Afirmar que tal y cual es el caso es, dice Flew, equiva
lente a negar la negación de lo que se afirma. Una prueba que vaya en 
contra de la afirmación también forma parte del significado ya que 
conocer el significado de la negación de una afirmación es lo mismo que 
conocer el significado de la afirmación. Pues bien, en la medida en que 
el creyente no admite prueba alguna en contra de su afirmación, esto es, 
ningún estado de cosas incompatible con la existencia de Dios, no está 
diciendo nada. En el mejor de los casos estará formulando una tautolo
gía (una proposición necesariamente verdadera y compatible con cual
quier estado de cosas) o una proposición sin sentido.

Un ejemplo construido con enunciados teológicos permite ver el 
error en el que incurre el creyente. El argumento es el siguiente: «Si Dios 
ama a los hombres evitará que los niños mueran de cáncer de garganta» 
(A); «hay niños que mueren de cáncer de garganta» (B), conclusión; 
«Dios no ama a los hombres» (C). El enunciado particular (B) ha falsa- 
do el enunciado universal (A). Pero si el creyente no admite (B) como 
una prueba en contra de (A) no aceptará la conclusión (C) y mantendrá 
que (A) es compatible con cualquier hecho posible y que nada puede 
refutarla. Se trata en ese caso, aunque no lo comparta el creyente, de 
una pseudoproposición. Los creyentes, por tanto, al formular afirma
ciones contra las que nada se puede esgrimir, lo que hacen es convertir 
a aquellas en meras vacous formúlete.

El desafío de Flew tuvo una versión más radical años después con 
su «presunción del ateísmo estratoniciano»17. Esta presunción, que tiene 
carácter metodológico y pertenece al contexto de la justificación, insiste 
en que «sean cuales sean las leyes y principios más generales y funda
mentales de la Naturaleza se debe “presumir” que son últimos y que no 
necesitan buscar su razón de ser en otros principios externos en cierto 
modo al universo»,H. Y si el teísta no acepta esta presunción entonces le 
corresponde, en primer lugar, introducir el concepto de Dios que va a

17. Cf. A. Flew, «La presunción del ateísmo», en Varios, Ateísmo, Madrid, 1969, 43-57.
18. Ibid.y 44.
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emplear, y en segundo lugar, ofrecer razones suficientes que garanticen 
la aplicación de este concepto, es decir que Dios existe. Y es que si el 
creyente obvia estas dificultades y no encuentra forma de hablar con 
coherencia sobre Dios entonces tiene que callarse19.

Sin embargo, el creyente o, en el caso de Flew, el teísta, puede resis
tirse a pensar que sus creencias sean un montón de cosas absurdas, 
oscuras o contradictorias simplemente porque no soportan la prueba 
del falsacionismo. Es más, el hombre religioso puede replicar a Flew 
que sus creencias no forman parte de ninguna concepción cosmológica 
sino que tienen una dimensión regulativa en su conducta que se entien
de mejor como un ingrediente importante de una forma de vida deter
minada.

III. R. M. HARE Y LA PARABOLA DEL LUNATICO

R. M. Haré fue uno de los primeros autores en recoger el guante lanza
do por Flew. Haré admite que en el terreno en que juega Flew sale 
«completamente victorioso»20. Concede que la naturaleza de las creen
cias religiosas es diferente a la de aserciones verdaderas o falsas. Haré 
inventa un término y dice que las creencias religiosas expresan un blik. 
Ante la dificultad para encontrar una equivalencia en castellano o 
siquiera una definición podemos decir con J. Hick, que se trata de una 
«interpretación inverificable e imposible de falsar de la experiencia de 
alguien»21.

Al igual que Flew, Haré escoge una parábola para apoyar su argu
mentación. La parábola en cuestión dice así:

m-

Cierto lunático está convencido de que todos los profesores quieren asesinarle. Sus 
amigos le presentan a los profesores más amables y respetables que encuentran y 
después de cada encuentro, le dicen: «Ya ves que no te quiere asesinar, te ha habla
do con mucha cordialidad. ¿Te has convencido ya?». Pero el lunático contesta: 
«Sí, pero eso sólo era una maniobra diabólica; en realidad está conspirando contra 
mí todo el tiempo, al igual que los demás. Te digo que lo sé». Y por muy amables 
que sean los profesores, la reacción es siempre la misma22.

Si ahora le aplicamos la prueba de Flew, la falsabilidad como crite
rio de significado, resulta fácil observar que el lunático de la parábola 
en la medida que no acepta la conducta de los profesores como una 
prueba contra su postura no está diciendo nada. Tiene un blik , una 
creencia que mantiene sin exponerla ni a la confirmación ni a la refuta

19. Cf. A. Flew, Dios y ¡a filosofía , Buenos Aires, 1976, X.
20. Cf. R. M. Haré, «Thcology and Falsificaron », en A. Flew y A. Maclntyrc, New Essays iti 

Philosophical Tbeology, cit., 99-103, 99.
2 Í. J. Hick, Philosophy o f  Religión, New Jersey, 21973, 87-88.
22. Ibid., 99-100.
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ción. Ahora bien, dice Haré, de aquí no se sigue que no existan diferen
cias entre lo que piensa el lunático y lo que pensamos los demás de los 
profesores. Hay dos bliks distintos sobre el mismo asunto. Y añade 
Haré:

El lunático tiene un blik enfermo sobre los profesores; nosotros tenemos un blik 
sano. Y es importante resaltar que nosotros tenemos un blik sano, no que no 
tengamos un blik... Flew ha mostrado que un blik no consiste en una afirmación 
o en un sistema de afirmaciones; no obstante es importantísimo tener el blik 
correcto23.

La primera dificultad que aparece es: ¿Cuál es el criterio para dife
renciar un blik sano de otro insano, uno correcto de otro que no lo es? 
Si no se tiene en cuenta —como ha recordado J. Hiele24— a la experien
cia para diferenciar los distintos bliks, ya que son inverificables e infal- 
sables, parece difícil hablar en los términos en que lo hace Haré. Y si las 
creencias religiosas son equiparadas a los bliks de un lunático, para 
salvarlas de las objeciones pierden toda su especificidad desvirtuándose 
hasta un punto en que dejan de ser reconocibles.

Haré ofrece varios ejemplos de bliks correctos: la confianza en la 
rigidez de las juntas de acero de la dirección de un coche, la convicción 
de que el mundo físico tiene un carácter estable y la creencia de que los 
hechos ocurren dentro de un sistema causal. Pues bien, Haré dice que 
de la misma manera que existe una diferencia real entre los que creen en 
la causalidad y los que creen que todo ocurre por pura casualidad, 
también existe entre los que creen realmente en Dios y los que no. En 
ninguno de los dos casos se trata de una diferencia entre afirmaciones 
contradictorias sino de diferentes bliks acerca de las cosas. Los bliks no 
son explicaciones ni hipótesis, tal y como lo entienden los científicos, y 
hay que decir con Hume «que sin un blik no puede haber explicación, 
pues precisamente gracias a nuestros bliks decidimos qué es y que no es 
una explicación»25.

Haré ha desplazado la discusión del terreno demarcado por Flew y 
ha evitado así enfrentarse a la pregunta crucial:«¿Qué tendría que 
ocurrir o ha ocurrido que constituya una prueba en contra del amor o 
de la existencia de Dios?»26. Haré, sin embargo, no ha logrado superar 
dos importantes objeciones27. En primer lugar, si las creencias religiosas 
son la expresión de un determinado blik inverificable e incontrastable, 
no se puede hablar de bliks correctos o incorrectos. En este sentido, no 
pueden aparecer las creencias religiosas en forma de afirmaciones 
cosmológicas como ocurre en el cristianismo. Y en segundo lugar

23. Ibid., 100.
24. J. Hick, Philosophy o f  Religión, cit., 88.
25. Ibid., 101.
26. Cf. A. Flew, «Theology and Falsificación)», en A. Flew y A. Maclntyre, Netv Essays in 

Philosophical Theology, cit., 99.
27. ¡bid., 106-108 (artículo que recoge las conclusiones del debate con Haré y Mirchell).
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—añade Flew—, si las actitudes religiosas no se propusieran como afir
maciones entonces resultarían ser un engaño pues «yo debo porque es 
voluntad de Dios» no diría más que «yo debo» y en ese caso la elección 
de la primera expresión no estaría avalada por una razón y se converti
ría en una «sustitución fraudulenta» o en «un mero juego de palabras».

IV. BASIL MITCHELL Y LA PARABOLA DEL EXTRANJERO

Si, como hemos visto, Haré escoge una perspectiva diferente al falasacio- 
nismo, Mitchell28 trata de responder a la pregunta crucial del desafío de 
Flew señalando una prueba contra el amor de Dios hacia los hombres. 
Esta prueba es el dolor, un hecho que juega en contra de la existencia y 
la bondad de Dios tal y como lo predica la doctrina del cristianismo. 
Ahora bien, el teólogo nunca admitirá esta prueba como un hecho deci
sivo y concluyente hasta el punto de comprometer su fe y dejar de 
confiar en Dios. Y es que las creencias religiosas tienen un carácter fácti- 
co pero no se pueden verificar o falsar de manera concluyente.

Mitchell, al igual que Flew y Haré, se vale de una parábola que se 
resume así:

Durante la guerra, un miembro de la resistencia se encuentra, en un país ocupado, 
con un extranjero que le deja, después de una larga conversación, profundamente 
impresionado por su sinceridad. El extranjero pide al partisano que tenga fe en el 
pase lo que pase. No se vuelven a encontrar a solas pero al extranjero se le ha visto 
que en ocasiones ayuda a la resistencia y en otras colabora con el ejército de 
ocupación. A pesar de todo el partisano sigue confiando en el extranjero y sostiene 
ante sus camaradas que está del lado de la resistencia aunque a veces las acciones 
del extranjero debiliten su confianza. »

En la parábola se puede ver la similitud entre el partisano y el 
hombre religioso. El partisano no admite que exista algo decisivo en 
contra de la afirmación «el extranjero está de nuestro lado». Y el 
hombre religioso cuando dice «Dios ama a los hombres» no concede 
que existan hechos que vayan decisiva y definitivamente contra sus artí
culos de fe. A las dos expresiones se las puede considerar afirmaciones 
ya que existen hechos que las pueden falsar aunque no de manera defi
nitiva. Es decir, tendrían significado a pesar de esta deficiencia.

Mitchell establece también una diferencia con la parábola de Haré. 
Mientras el partisano admite pruebas y hechos en contra de su creencia, 
el lunático de Haré tiene un blik sobre los profesores y no admite nada 
en contra de sus bliks. Más aún, el lunático carece de razones en favor 
de su bliky mientras que el partisano, que es consciente de la tensión que 
se desata en su interior, lo que le «convierte en un hombre con juicio y

28. B. Mitchdl, «Thcology and Falsificaron», en A. Flew y A. Maclntyrc, o. c., 103-105.
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razonable», tiene una razón para confiar en su creencia: la personalidad 
del extranjero.

El planteamiento de Mitchell a pesar de su originalidad tiene algu
nas sombras. Bastará señalar dos. La primera tiene que ver con la distin
ción entre «hechos que van en contra de una creencia» y «hechos que 
cuentan decisiva y definitivamente en contra de una creencia». Se ha 
tachado a esta distinción de «ilusión verbal» pues si no hay ninguna 
prueba definitiva en contra de la creencia todo hace pensar que los 
hechos cuentan poco y resultan irrelevantes para el creyente29. La otra 
objeción viene de la mano de Flew. Si sustituimos a la figura del extran
jero por la de Dios entonces resulta difícil conciliar los atributos de 
omnipotencia, omnisciencia y bondad con la imposibilidad de ayudar
nos, evitar el mal y la imperfección del universo. Nos encontraríamos 
de nuevo con el peligro de las «mil cualificaciones» que disipa comple
tamente la afirmación original.

Llegamos así al final de nuestra exposición, pero antes de concluir 
es necesario advertir que en la polémica intervinieron posteriormente 
otros autores que vinieron a encuadrarse en lo que se ha llamado el ala 
derecha y el ala izquierda de Oxford. Esta distinción, establecida por 
W. T. Blackstone30, responde a las actitudes adoptadas frente al desafío 
de Flew y divide a quienes se sitúan en un terreno diferente al de la falsa
bilidad (Haré, Smart, Macpherson) y a aquellos que escogen el terreno 
de Flew para enfrentarse a él (Mitchell, J. Hick, Crombie y Ramsey). 
Sin embargo unos y otros se han mostrado conscientes de la importan
cia que adquieren las consecuencias de aplicar el examen filosófico al 
lenguaje religioso. Y si bien son pocos los que admiten hoy a pie junti- 
llas el planteamiento del positivismo en cualquiera de sus versiones 
(quizás el propio Flew y su discípulo Kai Nielsen), no se puede obviar 
que al creyente o al usuario del lenguaje religioso hay que exigirle la 
máxima claridad en sus expresiones y en la relación que establece entre 
las creencias y la forma de vida en la que toma parte. Nada puede 
garantizar la comprensión total de la actitud del hombre religioso pero 
en su intento por describirnos su particular visión de las cosas, el mundo 
y la vida, tiene que ser capaz de mostrarnos los motivos para respetarle 
a pesar de nuestro escepticismo.

29. Cf. D. R. Duff-Forbes, «Thcology and Falsificaron Again»: The Ausíralasian Journal o f  
Philosophy 39 (1961) 149, cit. en D. Antiseri, El problema del lenguaje religioso, Madrid, 1976, 135.

30. Cf. The Problem o f  Religious Knowledge, New Jersey, 1963, 75-76.
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TEXTOS

1. [La parábola del jardinero]

Empecemos con una parábola. Se trata de una parábola desarrollada a 
partir de un cuento narrado por J. Wisdom en su inolvidable y revela
dor artículo «Gods»1. Érase una vez dos exploradores que se encontra
ron con un claro en la jungla. En el claro crecían muchas flores y male
za. Uno de los exploradores dice: «Algún jardinero cuida de este sitio». 
El otro explorador disiente: «No hay ningún jardinero». De forma que 
plantan sus tiendas y se ponen a vigilar. Sin embargo, no se ve a ningún 
jardinero. «Pero puede ocurrir que sea un jardinero invisible.» Así qu$ 
colocan una alambrada de espino, la electrifican y pasean alrededor 
con sabuesos. ( Y es que se acuerdan de cómo el hombre invisible de H. 
G. Wells podía advertirse por el olor y tocarse sin ser visto.) Pero 
ningún ruido indica que un intruso haya recibido una descarga eléctri
ca. Ningún movimiento del alambre delata un escalador invisible. Los 
perros nunca ladran. A pesar de todo, el Creyente no está aún convenci
do. «Hay un jardinero invisible, intangible, insensible a las descargas 
eléctricas, que no desprende ningún olor ni hace ruido, un jardinero que 
se allega en secreto a cuidar el jardín que ama». Al final, el Escéptico se 
desespera:» Pero ¿qué es lo que queda de tu afirmación original? El 
jardinero que tu consideras invisible, intangible, eternamente esquivo, 
¿en qué se diferencia de un jardinero imaginario o siquiera de ningún 
jardinero?».

En esta parábola se puede observar cómo lo que comienza como 
una aserción, que algo existe o que hay alguna analogía entre ciertos

1. Cf. J. Wisdom, «Gods», en Procecdittgs Aristotelian Society, 1944-45. Hay reimpresión en J. 
Wisdom, Pbilüsopby and Psychoanalisis, Oxford, 1953, 154 ss.
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complejos de fenómenos, se puede reducir, paso a paso, a un estado 
completamente diferente, tal vez a una expresión de una «preferencia 
pictórica»2. El Escéptico dice que no hay ningún jardinero y el Creyente 
dice que sí lo hay (aunque invisible, etc.). Un hombre habla de la 
conducta sexual. Otro hombre prefiere hablar de Afrodita (aun a 
sabiendas de que en verdad no hay un ser sobrehumano adicional y que 
sea de alguna forma responsable de todos los fenómenos sexuales)3. El 
proceso de cualificación puede detenerse en cualquier punto antes de 
que sea retirada completamente la aserción original mientras que algo 
de la afirmación original permanecerá (tautología). El hombre invisible 
de Wells no podía, evidentemente, ser visto, pero en todos los demás 
aspectos era un hombre como el resto de nosotros. Ahora bien, aunque 
el proceso de cualificación puede detenerse, y así ocurre normalmente, 
en cualquier momento, no siempre se es tan prudente como para inte
rrumpirlo. Alguien puede hacer desvanecer completamente su afirma
ción sin darse cuenta de que lo ha hecho. Una hipótesis atrevida puede, 
de esta manera, ser eliminada, palmo a palmo por la muerte de las mil 
cualificaciones.

Y me parece que es aquí donde radica el peligro singular, el mal 
endémico, de la proferencia teológica. Tomemos proferencias tales 
como «Dios tiene un plan», «Dios creó el mundo», «Dios nos ama 
como un padre ama a sus hijos». A primera vista, estas proferencias se 
parecen mucho a las aserciones, a grandes aserciones cosmológicas. 
Claro que esto no es un signo inequívoco de que lo sean o de que aspi
ren a serlo. Pero limitémonos a los casos en que aquellos que emplean 
tales oraciones pretenden que expresen aserciones (señalando entre 
paréntesis que aquellos que intentan o interpretan tales proferencias 
como criptomandatos, expresiones de deseos, jaculatorias camufladas, 
éticas ocultas o como cualquier otra cosa excepto aserciones, tienen 
pocas probabilidades de éxito para convertirlas en ortodoxas o en prác
ticamente efectivas).

Ahora bien, afirmar que tal y tal es el caso, es necesariamente equi
valente a negar que tal y tal no es el caso\ Supongamos ahora que duda
mos sobre lo que afirma alguien que deja escapar una proferencia, o 
por ser más radicales, supongamos que somos escépticos acerca de si 
realmente está afirmando algo. Una forma de tratar de entender (o 
quizás de exponer) su proferencia es averiguar lo que él consideraría

2. Cf. J. Wisdom, «Otlier Minds*: Mi/ni (1940). Hay reimpresión en su libro Othar Mincts, 
Oxford, 1952.

3. Cf. Lucrecio, De Renán Natura II, 655-660. «Hic siquis mare Neptunum Ccremque voca- 
re/Constituet fruges et Bacclii nomine abuti/MavoIat quam lacitis proprium proferre 
vocamen/Concedamus ut hic terrarum dictiter orbem/Esse deum matrern dum vera re tamen ipse/reli- 
gione animum turpi contigere parcat.» (Mas si alguno /quiere más que se llame al mar Ncptuno/ y a las 
mieses poner nombre de Ccres,/y si el nombre de Baco prefiere/a aquel vocablo propio que 
tenemos,/concedamos rambién llamar la tierra/con el nombre de madre de los dioses, aunque tal madre 
fabulosa sea.) Trad. del abate Marchcna, edición de A. García Calvo, Madrid, 1983.

4. Para los que prefieran la formali/ación simbólica: p ss —i —■ p
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que va en contra de ella, o que fuera incompatible con su verdad. 
Porque si la proferencia es en verdad una aserción, será necesariamente 
equivalente a negar la negación de esa aserción. Y cualquier cosa que 
pudiera ir contra la aserción o que pudiera inducir al hablante a retirar
la y a admitir que se había equivocado, tiene que ser parte (o la totali
dad) del significado de la negación de esa aserción. Y es que conocer el 
significado de la negación de una aserción afirmación viene a ser casi lo 
mismo que conocer el significado de esa aserción5. Si no hay nada que 
una afirmación putativa niegue, entonces tampoco hay nada que afir
me: luego, no es realmente una aserción. Cuando el Escéptico de la 
parábola preguntaba al Creyente: «¿En que difiere ese jardinero que 
consideras invisible, intangible, eternamente esquivo de un jardinero 
imaginario o incluso de ningún jardinero?», lo que estaba sugiriendo es 
que el enunciado inicial del Creyente se había desgastado tanto por la 
cualificación que había dejado de ser una aserción.

Y es que parece como si a los no creyentes no les fuera concebible 
una prueba o una serie de pruebas cuya existencia pudiera ser admitida 
por los creyentes sofisticados como una razón suficiente para admitir 
que «Después de todo, no existió ningún Dios» o «Dios no nos ama 
realmente». Alguien nos dice que Dios nos ama como un padre ama a 
sus hijos. Nos tranquilizamos. De pronto vemos a un niño muriéndose 
de un cáncer incurable de garganta. Su padre terrenal se vuelve loco 
tratando de ayudar, pero su Padre Celestial no muestra ninguna señal 
clara de preocupación. Se hace alguna cualificación —el amor de Dios 
«no es como el amor humano» o «es un amor inescrutable»— y nos 
damos cuenta de que sufrimientos como aquellos son totalmente 
compatibles con la verdad de la aserción de que «Dios nos ama como 
un padre (pero, por su puesto...). Nos tranquilizamos de nuevo. Peno 
entonces quizás nos preguntemos: ¿qué valor tiene esa seguridad del 
amor de Dios (apropiadamente cualificado)? ¿contra qué nos asegura 
realmente esta aparente garantía? ¿qué tendría que ocurrir no sólo 
(moral e incorrectamente) para tentarnos sino también para permitir
nos decir (lógica y correctamente) «Dios no nos ama» o incluso «Dios 
no existe»? Por todo ello, hago la simple y crucial pregunta a los futu
ros participantes: «Para ustedes, ¿qué tendría que pasar o haber pasado 
que constituya una prueba en contra del amor, o de la existencia, de 
Dios?». (A. Flew, «Theology and Falsification», en A. Flew y A. 
Maclntyre, New Essays in Philosophical Theology, cit., 96-99.)

2. [La parábola del lunático]

Deseo dejar claro que no intentaré defender el cristianismo en particu
lar, sino a la religión en general —no porque no crea en el cristianismo,

5. Porque simplemente negando—ip obtenemos p: —i —. p =p.
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sino porque no se puede entender qué es el cristianismo hasta que no se 
haya entendido qué es la religión.

Tengo que comenzar confesando que, en el terreno delimitado por 
Flew, me parece que sale completamente victorioso. Por tanto desplazo 
el terreno de la discusión presentando otra parábola. Cierto lunático 
está convencido de que todos los profesores quieren asesinarle. Sus 
amigos le presentan a los profesores más amables y respetables que 
encuentran y, después de cada encuentro, le dicen: «Ya ves que no te 
quiere asesinar; te ha hablado con mucha cordialidad. ¿Te has conven
cido ya?». Pero el lunático contesta: «Sí, pero eso sólo era una manio
bra diabólica; en realidad está conspirando contra mi todo el tiempo, 
igual que los demás. Te digo que lo sé». Por muy amables que sean los 
profesores, la reacción es siempre la misma.

Después de esto decimos que esa persona está engañada. Pero, ¿de 
qué engaño se trata? ¿trata sobre la verdad o la falsedad de una aser
ción? Apliquémosle la prueba de Flew. No hay ninguna conducta en los 
profesores que él esté dispuesto a aceptar como contraria a su teoría; de 
forma que su teoría, con esta prueba, no afirma nada. Pero no se sigue 
que no haya diferencia entre lo que él piensa sobre los profesores y lo 
que la mayoría de nosotros pensamos sobre ellos; de otro modo no 
podríamos decir que él es un lunático y que nosotros estamos sanos, y 
los profesores no tendrían razón para inquietarse de su presencia en 
Oxford.

Llamemos a lo que nos diferencia del lunático nuestros respectivos 
bliks. Él tiene un blik enfermo sobre los profesores; nosotros tenemos 
un blik sano. Es importante resaltar que nosotros tenemos un blik sano, 
no que no tengamos un blik, porque tiene que haber dos bandos en 
cualquier discusión: si él tiene un blik erróneo, entonces aquellos que 
están en lo cierto respecto a los profesores deben tener uno correcto. 
Flew ha mostrado que un blik no consiste en una aserción o en un siste
ma de afirmaciones; no obstante es de la mayor importancia tener el 
blik correcto.

Tratemos de imaginar en qué consistiría tener diferentes bliks acer
ca de cosas que no fueran profesores. Cuando estoy conduciendo mi 
coche, a veces se me ocurre preguntarme si los movimientos del volante 
se corresponderán siempre con las consiguientes alteraciones en la direc
ción del coche. Nunca he tenido un fallo en la dirección, aunque he 
sufrido derrapes, que tienen que ser muy parecidos. Además, sé lo sufi
ciente sobre cómo está hecha la dirección de mi coche para saber el tipo 
de cosa que tendría que funcionar mal para que la dirección fallara: las 
juntas de acero tendrían que partirse, o las varillas de acero romperse, o 
algo parecido. Pero, ¿cómo puedo saber que esto no ocurrirá? La verdad 
es que no lo sé. Simplemente tengo un blik acerca del acero y sus propie
dades de forma que normalmente confío en la dirección de mi coche, 
pero no encuentro problema alguno para imaginar qué ocurriría si pier
do este blik y adquiero el blik opuesto. La gente diría que no sé nada
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sobre el acero, pero no habría ninguna confusión sobre la realidad de 
las diferencias entre nuestros respectivos bliks; por ejemplo, nunca iría 
en coche. Sin embargo, yo dudaría en decir que la diferencia entre noso
tros era la diferencia entre aserciones contradictorias. Ningún montón 
de viajes sin incidentes o un conjunto de tests suprimiría mi blik y resti
tuiría el blik normal; porque mi blik es compatible con un número fini
to de tales pruebas.

Fue Hume quien nos enseñó que toda nuestra relación con el mundo 
depende de nuestro blik acerca de él; y que las diferencias entre bliks 
sobre el mundo no pueden resolverse mediante la observación de lo que 
ocurre en el mundo. Este fue el motivo por el que después de haber 
realizado el interesante experimento de dudar del blik del hombre de la 
calle sobre el mundo y de mostrar que no se podía dar ninguna prueba 
que nos empujara a adoptar un blik en lugar de otro, Hume volvió al 
backgammon para quitarse el problema de la cabeza. En realidad pare
ce imposible siquiera formular como aserción el blik normal sobre el 
mundo, el blik que me permita confiar en la seguridad futura de las 
juntas de acero; en la permanente resistencia de la carretera para sopor
tar mi coche y que no se vaya a abrir mostrando que no hay nada deba
jo; en las tendencias no-homicidas de los profesores; en mi prolongado 
bienestar (bienestar en un sentido que ahora no logro comprender 
completamente) si sigo haciendo lo que es correcto según mi entendi
miento; en la probabilidad general de que personas como Hitler termi
nen mal. Pero quizás una formulación más adecuada que la mayoría se 
encuentre en los Salmos: «Arruinábase la tierra y sus moradores: yo 
sostengo sus columnas».

El error de Flew en la postura elegida para su ataque es considerar 
este tipo de discurso como una especie de explicación, entendiendo est« 
término al modo de los científicos. De ser así, sería evidentemente ridi
cula. No creemos ya en Dios como si fuera un Atlas: notis n'avons pas 
besoin de cette hypothése. Sin embargo, es correcto decir, como hizo 
Hume, que sin un blik no puede haber explicación; pues es precisamen
te gracias a nuestros bliks que decidimos qué es y qué no es una explica
ción. Supongamos que creemos que todo lo que ocurrió, ocurrió por 
pura casualidad. Esto, por supuesto, no constituiría una aserción, pues 
es compatible con que algo sucediera o dejara de suceder, y por tanto, 
incidentalmente, lo es su contradictorio. Pero si nosotros tuviéramos 
esta creencia, no seríamos capaces de explicar, predecir o planear nada. 
De modo que aunque no estuviéramos afirmando nada diferente de 
aquellos que tienen una creencia más normal, habría una gran diferen
cia entre nosotros; y esta es la clase de diferencia que existe entre los 
que realmente creen en Dios y aquellos que realmente no creen en Él.

La palabra «realmente» es importante y puede levantar sospechas. 
La introduje porque cuando la gente ha tenido una buena educación 
cristiana, como tienen la mayoría de los que ahora declaran no tener 
creencias religiosas de ningún tipo, resulta muy difícil saber en verdad
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qué es lo que creen. La razón por la que les resulta fácil pensar que no 
son religiosos es que nunca han padecido el estado de ánimo de quien 
sufre las dudas cuya respuesta es la religión. Para ellos no son los terro
res de la jungla. Después de abandonar algunos de los aspectos más 
extravagantes de la religión, piensan que la han abandonado completa
mente, cuando de hecho no es así y no podrían vivir sin una religión 
confortablemente sustancial, aunque sofisticada en sumo grado y 
bondadosa. Esta religión se distingue de la de otros muchos «creyentes» 
en poco más que esto: a estos «creyentes» les gusta cantar salmos sobre 
sí mismos, algo muy natural y apropiado. Pero a pesar de todo habría, 
en el fondo, una gran diferencia: la diferencia entre dos personas que 
aunque caminan una al lado de la otra lo hacen en direcciones diferen
tes. Ignoro en qué dirección camina Flew; es posible que él tampoco lo 
sepa, pero nosotros hemos tenido ejemplos recientes sobre distintos 
modos en que uno se puede alejar del cristianismo y hay un número de 
posibilidades. Después de todo, el hombre no ha cambiado biológica
mente desde los primeros tiempos; es la religión la que ha cambiado y 
fácilmente puede cambiar otra vez. Y si no se cree que tales cambios 
supongan una diferencia basta familiarizarse con algunos de los sijs y 
algunos musulmanes de la estirpe punjabi para darse cuenta de las 
muchas diferencias que hay.

Hay una diferencia importante entre la parábola de Flew y la mía 
que todavía no hemos apuntado. A los exploradores no les importa el 
jardín, discuten sobre ello con interés pero sin consideración. Pero al 
lunático de mi ejemplo, pobre chico, le importan los profesores y a mí 
me preocupa la dirección de mi coche ya que a menudo llevo en él a 
personas a las que estimo. El motivo por el que soy incapaz de compar
tir el distanciamiento de los exploradores es que me interesa lo que pasa 
en mi jardín. (R. M. Haré, «Theology and Falsification», en A. Flew y 
A. Maclntyre, New Essays in Philosophical Theology, cit., 99-102.)

3. [La parábola del extranjero]

El artículo de Flew es agudo y perspicaz pero encuentro algo extraño en 
su actitud acerca del argumento del teólogo. Con seguridad, el teólogo 
no negaría el hecho de que el dolor sea una prueba contra la aserción de 
que Dios ama a los hombres. Esta misma incompatibilidad origina el 
problema teológico más espinoso: el problema del mal. El teólogo sí 
reconoce que el hecho del dolor cuenta contra la doctrina cristiana pero 
también es verdad que no admitirá que éste u otro hecho importe deci
sivamente contra aquella, pues su fe le compromete a confiar en Dios. 
Su actitud no es la del observador imparcial sino la del creyente.

Quizás esto se puede ilustrar con otra parábola. En tiempo de 
guerra, en un país ocupado, un miembro de la resistencia se encuentra 
una noche con un extranjero que le impresiona profundamente. Ellos 
pasan toda la noche conversando. El extranjero dice al partisano que
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también él está del lado de la resistencia e incluso que está al mando de 
ella y le pide al partisano que tenga fe en él pase lo que pase. El partisa
no después de la conversación sale totalmente convencido de la sinceri
dad del extranjero y promete confiar en él.

No se vuelven a encontrar a solas pero a veces se ha visto al extran
jero ayudar a miembros de la resistencia y el partisano agradecido 
comenta a sus amigos: «Él está de nuestro lado».

Algunas veces se le ha visto con uniforme de policía entregando 
patriotas al ejército invasor. Entonces los amigos del partisano murmu
ran contra el extranjero pero el partisano insiste: «Está de nuestra 
parte». A pesar de las apariencias, sigue creyendo que el extranjero no 
le engañó. En ocasiones pide ayuda al extranjero, la recibe y sigue agra
decido. Pero otras veces que pide ayuda no la recibe, y entonces el parti
sano comenta: «El extranjero sabe de sobra lo que hay que hacer». Pero 
los amigos desesperados le dicen: « Y bien, ¿qué tendría que hacer el 
extranjero para que admitas que estás equivocado y que él no está de 
nuestro lado?». El partisano rehúsa a contestar. No está dispuesto a que 
se desconfíe del extranjero. Sus amigos se quejan: «Bueno si eso es lo 
que tú entiendes por estar de nuestro lado, lo mejor será que se cambie 
de bando cuanto antes».

El partisano de la parábola no admite que exista algo decisivo en 
contra de la proposición «el extranjero está de nuestra parte». Esto se 
debe a que él se ha prometido a sí mismo confiar en el extranjero a pesar 
de reconocer que la conducta ambigua del extranjero no juega a favor 
de lo que cree. Precisamente esta situación es la que constituye la prue
ba de su fe.

¿Qué puede hacer el partisano cuando pide ayuda y no la recibe? 
Puede hacer dos cosas: a) concluir que el extranjero no está de nuestrft 
lado; o, b) mantener que está de nuestro lado, pero que tiene razones 
para negarse a ofrecer ayuda.

Rechazará la primera opción pero, ¿cuánto tiempo podrá defender 
la otra sin que se convierta en algo absurdo?

Creo que nadie podría adelantar conclusiones. En primer lugar, 
dependerá de la naturaleza de la impresión que despertó el extranjero y 
también de la manera en que interprete la conducta del extranjero. 
Tanto si la descarta porque carece de consecuencias o porque no influye 
en sus creencias, se le tomará por un inconsciente o un loco y, en ese 
caso, es seguro que no le resultará fácil decir sin más: «Ah, cuando utili
cé la expresión «está de nuestro lado» mientras hablaba del extranjero 
quería referirme a una conducta ambigua de este tipo». En este caso se 
parecerá a la persona religiosa que ante un horrible desastre afirma: «Es 
la voluntad de Dios». Pero no, únicamente si él experimenta en su inte
rior toda la tensión del conflicto su creencia será considerada la de un 
hombre con juicio y razonable.

Aquí radica la diferencia entre mi parábola y la de Haré. El partisa
no admite que muchas cosas pueden y de hecho juegan en contra de su
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creencia; mientras que el lunático de Haré, que tiene un blik sobre los 
profesores, no admite nada en contra de su b lik . No hay nada que 
pueda tener importancia en contra de sus bliks. El partisano también 
tiene una razón para, en primer lugar, haberse comprometido consigo 
mismo; por ejemplo, la personalidad del extranjero. El lunático, en 
cambio, no tiene razones en favor de su blik sobre los profesores porque 
está claro que no se pueden tener razones para los bliks.

Esto quiere decir que estoy de acuerdo con Flew en que las profe
rencias teológicas tienen que ser aserciones. El partisano está haciendo 
una aserción cuando dice: «el extranjero está de nuestro de lado».

¿Quiero decir con esto que la creencia del partisano sobre el extran
jero es, en algún sentido, una explicación? Creo que sí. Explica y da 
sentido al comportamiento del extranjero y ayuda también a explicar el 
movimiento de la resistencia en el contexto en que aparece. En cada 
caso difiere de la interpretación que otros ofrecen de los mismos hechos.

«Dios ama a los hombres» se parece a «el extranjero está de nuestro 
lado» ( y a muchos otros enunciados significativos, v.g., los históricos) 
en que no son falsables de forma definitiva. Los dos enunciados se 
pueden interpretar al menos de tres maneras: (1) como hipótesis provi
sionales que se pueden descartar si la experiencia está en contra de ellas; 
(2) como significativos artículos de fe, y (3) como fórmulas vacías (que 
expresan quizás un deseo de tranquilidad) a las que la experiencia le 
resulta indiferente y es irrelevante para la vida.

Una vez que el cristiano se ha comprometido consigo mismo se ve 
impedido por su fe a adoptar la primera actitud: «No tentarás al Señor 
tu Dios». Como señaló Flew, se expone al peligro permanente de caer 
en la actitud apuntada en tercer lugar, pero no necesita hacerlo; y si lo 
hace, resulta ser un fracaso tanto de la fe como de la lógica. (B. 
Mitchell, «Theology and Falsification», en A. Flew y A. Maclntyre, 
New Essays in Philosophical Theology, cit., 103-105.)

4. [Aserción y explicación]

Ha sido una buena discusión y estoy contento de haber contribuido a 
provocarla. Pero ahora, al menos en University, tiene que concluir y los 
editores de University me han pedido unas observaciones finales a modo 
de conclusión. Como resulta imposible abarcar todas las cuestiones que 
han aparecido o comentar por separado cada una de las contribuciones, 
me centraré en las de Mitchell y Haré, representativas de dos formas 
muy diferentes de responder al desafío presentado en «Teología y 
Falsación».

Como se recordará, el desafío decía lo siguiente. Algunas proferen
cias teológicas parece que intentan ofrecer explicaciones o expresar 
aserciones sobre algo. Ahora bien, una aserción, para ser una afirma
ción tiene que decir que las cosas están así y así; y no de otra manera. 
De la misma manera que una explicación para ser una explicación,
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tiene que explicar por qué ocurre un hecho determinado y no otro cual
quiera. Estas últimas observaciones son cruciales. Y sin embargo, los 
creyentes sofisticados, o al menos así me lo parece, las pasan por alto y 
tienden a rechazar, no solo que ocurra, sino que pueda imaginarse que 
pueda ocurrir algo que vaya en contra de sus aserciones y explicacio
nes teológicas. Pero en la medida que hacen esto, las supuestas explica
ciones resultan ser falsas y las aparentes aserciones están en realidad 
vacías.

La respuesta de Mitchell a este desafío es admirablemente directa, 
honesta y comprensiva. Está de acuerdo en «que las proferencias teoló
gicas tienen que ser aserciones». Admite que si tienen que ser aserciones 
tiene que poder oponerse algo a su verdad. También admite que los 
creyentes corren el peligro constante de transformar lo que serían aser
ciones en vacous formulae. Pero dice que me ocupo de manera extraña 
respecto «al argumento del teólogo. Seguramente el teólogo no negará 
el hecho de que el dolor cuenta contra la aserción de que Dios ama a los 
hombres. Esta misma incompatibilidad genera uno de los problemas 
teológicos más espinosos: el problema del mal». Creo que tiene razón. 
Tendría que haber distinguido entre dos formas de proceder respecto 
con lo que parece ser una prueba contra el amor de Dios: la manera que 
resalté consistía en cualificar la aserción original; el camino que sigue 
normalmente el teólogo, al principio, consiste en admitir lo que parece 
malo, para luego insistir en que hay — o tiene que haber— alguna expli
cación que muestre que, a pesar de las apariencias, hay realmente un 
Dios que nos ama. La dificultad radica, desde mi punto de vista, en que 
a Dios se le conceden unos atributos que le salvan de toda explicación 
posible. En la parábola del extranjero de Mitchell resulta sencillo para 
el creyente encontrar excusas plausibles para responder de su ambigú© 
comportamiento ya que el extranjero es un hombre. Pero supongamos 
que el extranjero es Dios. No podemos decir que le gustaría ayudarnos 
pero no puede: Dios es omnipotente. Tampoco podemos decir que nos 
ayudaría si lo supiera: Dios es omnisciente. Ni podemos decir que no es 
responsable de la maldad de los otros: Dios los creó. En realidad, un 
Dios omnipotente y omnisciente tiene que ser cómplice antes de (y 
durante) del hecho de toda mala acción humana, y en la misma medida 
responsable de todos los defectos no morales del universo. Por tanto, 
aunque admito por completo que Mitchell tiene toda la razón al insistir 
en mi contra que el primer paso del teólogo es buscar una explicación, 
sigo pensando que, si se le persigue implacablemente tiene que recurrir 
a la rechazable acción de la cualificación. Y es que es ahí donde reside el 
peligro de la muerte por mil cualificaciones, la cual, admito, constituiría 
«un fracaso tanto de la fe como de la lógica».

El enfoque de Haré es fresco y valiente. Confiesa y admite que «en 
el terreno delimitado por Flew sale completamente victorioso». A conti
nuación introduce el concepto de blik. Pero, mientras creo que hay lugar 
para este concepto en filosofía y que los filósofos deberían agradecer a
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Haré esta novedad, quiero insistir, sin embargo, en que cualquier inten
to de analizar las proferencias religiosas de los creyentes como expresio
nes o afirmaciones de un blik más que como ( al menos lo que serían) 
aserciones sobre el cosmos, resulta totalmente descaminado. Primero, 
porque interpretadas de esta forma serían completamente heterodoxas. 
Si la religión de Haré es realmente un b lik , sin implicar aserciones 
cosmológicas sobre la naturaleza y actividades de un supuesto creador 
personal, ¿sigue siendo un cristiano? Segundo, porque tomadas así, a 
duras penas podrían desempeñar el trabajo que hacen. Si no estuvieran 
siquiera propuestas como aserciones, entonces muchas de las activida
des religiosas serían fraudulentas o meramente absurdas. Si «tú debes 
porque es la voluntad de Dios» no afirma más que «tú debes», entonces 
quien prefiera la primera versión no estará dando realmente una razón 
sino una sustitución fraudulenta de ella, un cheque falso dialéctico. Si 
«mi alma tiene que ser inmortal porque Dios ama a sus hijos, etc.» no 
dice otra cosa que «mi alma tiene que ser inmortal», entonces quien se 
tranquilice a sí mismo con argumentos teológicos sobre la inmortali
dad, es tan tonto como el que intenta saldar los números rojos de su 
cuenta firmándose un cheque por esa misma cantidad (claro que ningu
na de estas proferencias serían exclusivas del cristiano pero esta discu
sión nunca pretendió limitarse a ello). Las proferencias religiosas 
pueden ser aserciones falsas o incluso ficticias, pero dudo que, al menos 
en el ámbito de la práctica religiosa, no se propongan o se interpreten 
como aserciones o, en todo caso, que no las presupongan, y que asimis
mo y por las exigencias de la apologética teológica se pueda realizar 
cualquier cambio para otro contexto.

Una última observación. Los filósofos de la religión podrían tener a 
bien considerar el concepto de doblepensar que aparece en 1984 , la 
última y horrorosa pesadilla de George Orwell. «Doblepensar significa 
el poder de mantener y aceptar silmultáneamente dos opiniones contra
dictorias. El intelectual orgánico sabe que está trucando la realidad pero 
se contenta a sí mismo de que la realidad no queda violada con el ejerci
cio del doblepensar» (1984, p. 220). Puede ocurrir también que los inte
lectuales creyentes sean llevados a doblepensar y de este modo conser
var la fe en el amor de Dios frente a la realidad de un mundo cruel e 
indiferente. Pero quizás sobre esto ya habrá otra ocasión de tratarlo. (A. 
Flew, en A. Flew y A. Maclntyre, New Essays in Philosophical 
Theology, cit., 106-108.)
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E n r iq u e  R o m e r a le s

INTRODUCCION 

¿Qué se entiende por philosophical theology?

Bajo el rótulo «Philosophical Theology» se incluye a menudo una 
corriente de pensamiento específica del ámbito anglosajón que, desde 
aproximadamente el final de los años cincuenta, ha reivindicado como 
tema central de la filosofía de la religión cuestiones de lógica, metafísica 
y teología que tienen bastante que ver con lo que la tradición denominó 
«teología natural». «Teología filosófica» es, pues, el nombre actual para 
una disciplina antigua1. Hay, empero, dos diferencias fundamental^. 
Una se refiere a los fines. Para los filósofos medievales, por ejemplo, la 
finalidad de la teología natural era, en primer lugar, establecer (demos
trativamente) la existencia de Dios, y a continuación determinar su 
naturaleza. Al hacer esto partían de la existencia de Dios, y así, las 
disputas entre p.e. dominicos, franciscanos y agustinos eran siempre 
«riñas de familia». Por contra, hoy se considera que hace teología filo
sófica tanto el que argumenta a favor de la existencia de Dios como el 
que argumenta en contra — o el que simplemente quiere dilucidar cier
tos conceptos— . El componente apologético ha desaparecido, aunque 
obviamente cada uno desea legítimamente hacer apología de sus propias 
opiniones. La otra diferencia se refiere a los métodos. Los actuales 
teólogos filosóficos emplean nuevos métodos, como el análisis concep
tual, lógico y lingüístico. Por ejemplo, la semántica de los mundos posi-

I . La primera obra de este siglo —ya clásica— con el título de Philosophical Thcology es la de 
F. R. Tennant, publicada en Cambridge en 1930. Luego causó cierto revuelo el epíteto en la obra 
colectiva de A. Flew y A. Maclntyre: New Essays in Philosophical Theology (ver bibliografía). Es a 
partir de los años ochenta cuando se generalizan las obras que incluyen esta expresión en su título.
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bles —que pertenece tanto a lo que podríamos denominar lógica filosó
fica como a la metafísica— ha sido aplicada con éxito para analizar la 
lógica del argumento ontológico y otras cuestiones modales teológica
mente relevantes. Enfoques bayesianos en filosofía de la ciencia se han 
mostrado útiles para sopesar el valor de nuevos argumentos teleológi- 
cos —igual que antes se usaron las ideas de Popper y Kuhn para tasar 
los criterios de racionalidad en teología— . O, por citar un último ejem
plo, las ideas de Wittgenstein, Austin y Searle sobre los juegos y usos 
del lenguaje han dado sus frutos aplicadas a los diversos juegos de 
lenguaje religiosos. En suma, se trata de una disciplina cuyo objeto  
material es bien antiguo, pero cuyo enfoque y objeto form al se está 
renovando continuamente. En particular, es la reciente lógica filosófica 
posiblemente la más fecunda fuente de inspiración para los modernos 
teólogos filosóficos2.

En principio, la teología filosófica se supone que es un subconjunto 
de la filosofía de la religión. Subconjunto que trataría exclusivamente 
de la cuestión de la naturaleza de Dios (o mejor, del concepto «Dios») y 
de los argumentos a favor y en contra de su existencia (de que el concep
to posea o no un referente). Quedarían, entonces, excluidas cuestiones 
tales como la relación entre la moral y la religión, el pluralismo religio
so, la supervivencia tras la muerte (sea inmortalidad, resurrección o 
transmigración), o la naturaleza de los milagros. Hay otras que es, 
empero, dudoso si deben tratarse dentro de una teología filosófica. Por 
ejemplo, la cuestión del lenguaje teológico parece inexcusable, habida 
cuenta de que del resultado de este problema dependerá la naturaleza y 
alcance de todo el posterior discurso filosófico sobre Dios, caso de que 
lo determinemos como posible. También es dudosa la pertenencia del 
tema de la experiencia religiosa. En sí misma, constituye un tema de 
filosofía de la religión. Pero, en tanto que la experiencia religiosa —del 
tipo que fuere— pueda emplearse como argumento a favor de la exis
tencia de Dios, la teología filosófica deberá tenerla en cuenta (lo mismo 
mutatis mutandis puede aplicarse a los milagros). O, para finalizar, la 
problemática «razón-fe», o en términos actuales, el tema de la raciona
lidad de las creencias religiosas, aunque es en sí independiente de la 
coherencia (o incoherencia) y de la verdad (o falsedad) del teísmo, sus 
resultados tienen una aplicación directa acerca de qué significa argu
mentación, cuál es el peso que debe concederse a la argumentación en 
teología (o en la aceptación de creencias en general), si todo argumento 
debe basarse en última instancia en evidencias, etc., etc. Cuestiones epis
temológicas cuya incidencia sobre la argumentación en teología filosófi
ca es patente.

2. Autores tan señeros como Pctcr Geach, Robert Adams, Alvin Platuinga, David Lcwis o 
Tilomas Morris, son todos lógicos y mctafísicos de primera fila. De igual modo, William Alston, 
Norman Malcolm o Peter Winch son importantes filósofos del lenguaje y epistemólogos. Richard 
Swinburne o Anthony O'Hcar son filósofos de la ciencia. Y autores como Antony Flew, Anthony 
Kenny o John Mackie han escrito de forma eminente sobre tópicos filosóficos muy diversos.
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Por razones de espacio, en este capítulo entenderemos «Philoso
phical Theology» en un sentido muy restringido, aplicándolo exclusiva- 
mente al problema de la naturaleza de Dios y de su existencia. Y, aun 
dentro de ello, nos limitaremos, de un lado, al estudio de la coherencia 
del teísmo en general, y de tres atributos divinos en particular; y, del 
otro, a tres argumentos a favor de la existencia de Dios y uno en contra.

I. LA COHERENCIA DEL TEISMO

1. Ataques a la coherencia del teísmo

Los ataques más fuertes contra el teísmo afirman que la existencia de 
Dios no es meramente muy improbable, sino positivamente imposible, 
porque el mismo concepto «Dios» es incoherente. Tal incoherencia 
puede, o bien deberse a una supuesta carencia de inteligibilidad o senti
do de todo lenguaje sobre Dios, o bien deberse a que algunos de los atri
butos (o propiedades) divinos sean incoherentes. Llamémoslos respecti
vamente ataques globales y parciales, y analicémoslos por turno.

Kai Nielsen, uno de los proponentes más insistentes de los ataques 
globales3, ha afirmado (1973, 6) que «el sentimiento es... que las tesis 
centrales del cristianismo, las unidades centrales del hablar-de-Dios, no 
tienen sentido». Su idea es que para poder hablar significativamente de 
algo hemos de determinar primero de qué estamos hablando, y para ello 
hacen falta criterios de identidad de la entidad en cuestión. Pero, en el 
caso de Dios, no puede haber criterios de identidad empíricos, pues Dios 
no es dable en la experiencia. Pero todos los criterios de identidad 
conceptuales que se le aplican (el ser en sí, causa incausada, fundamrti- 
to del ser, realidad última, etc.) son o ininteligibles o demasiado vagos 
para fijar la referencia. Por ejemplo, para identificar al «ser en sí» habrá 
que contraponerlo con algo, pero nada contradice al «ser en sí». Y su 
contrario no puede ser «nada», porque «nada» carece de referencia. 
Pero entonces «ser en sí» carece de significado descriptivo: no hay modo 
posible de identificar tal cosa. En igual situación, según Nielsen, se 
encuentran todas las expresiones alternativas como «trascendente 
incondicionado», etc. (1973, 55). Entonces, al no haber criterios de 
identidad para la palabra «Dios» no hay modo de saber de qué estamos 
hablando y, así, la cuestión de la existencia de Dios ni siquiera puede 
plantearse. En consecuencia, todos los enunciados teológicos carecen de 
valor de verdad, aunque «que estén realmente sin valor de verdad no 
significa que carezcan de significado... el hablar religioso, se conviene

Muchos de los argumentos aquí expuestos han sido formulados independientemente por 
varios autores o sucesivamente reelaborados, por lo que la atribución a un autor no debe tomarse 
como exclusiva. En adelante los paréntesis hacen referencia a la obra de la fecha (como aparece en la 
bibliografía) y a la página.
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en general, no es plenamente carente de significado» (1971, 135). De 
este modo el verificacionismo queda en Nielsen algo atenuado.

La imposibilidad de identificar al referente de «Dios» ha sido 
también destacada por M. Durrant (1973, 77 ss.) quien ha afirmado 
que la palabra «Dios», en el lenguaje teológico, juega alternativamente 
papeles incompatibles, como los de nombre propio, nombre abstracto, 
predicable descriptivo (término general) y descripción definida. Y que 
aun dentro de cada uno se comporta de modo irregular. Por ello, «no 
sólo no puede ofrecerse ninguna descripción simple [del modo en que se 
comporta la palabra], sino que si hemos de cumplir el requisito de que 
el mismo término sea introducido por «Dios» en las diferentes ocasio
nes de uso, i.e. en diferentes contextos, entonces no puede ofrecerse 
ninguna descripción» (107). Acto seguido añade que la única esperanza 
sería usar «Dios» sólo como un término predicable descriptivo, donde 
oraciones de la forma «Dios es F» expresen proposiciones de la forma 
3x (Dx a Fx), donde x puede tomar como valores los nombres de indi
viduos eternos aespaciales y atemporales. Durrant advierte (108), no 
obstante, que eso es sólo un constructo, y que no obvia los problemas 
de la peculiaridad lógica de tal individuo, así como de la eliminación de 
partes fundamentales del discurso cristiano donde se dan los otros usos. 
Pasemos ahora a los ataques parciales.

Aquí, la incoherencia puede deberse a cinco factores: a) que el 
concepto incluya necesariamente varios predicados mutuamente 
incompatibles; b) que algunos pares de predicados sean incompatibles; 
c) que algunos predicados sean inconsistentes en sí mismos; d) que el 
concepto de Dios coherentemente construido sea incompatible con 
otras doctrinas esenciales del cristianismo, y e) que algunos predicados 
atribuidos a Dios sean incompatibles con hechos evidentes universal
mente aceptados.

Anthony Flew (1966, 135 ss.) ha defendido a) al afirmar que la 
noción de «ser perfecto», tal como aparece p.e. en la cuarta vía tomista, 
implica la idea de un ser que posee todas las perfecciones en un grado 
máximo. Pero esto es lógicamente incoherente, dado que muchas 
propiedades son incompatibles. Así, nada puede ser completamente rojo 
y completamente verde a la vez. Por consiguiente, la idea del ser que 
contiene en sí mismo todas las perfecciones posibles es absurda. 
Además, santo Tomás mezcla perfecciones de tipos lógicos muy diferen
tes, como la verdad (predicable de las proposiciones) y la bondad (predi
cable de la voluntad de las personas). El conflicto es tanto más agudo 
cuanto que, según Flew, la causa primera no puede poseer todas esas 
propiedades de modo meramente virtual, sino formal. En suma, tal vez 
sea coherente la noción de tal o cual (tipo de) ente perfecto, pero la 
noción de ser perfecto es positivamente incoherente.

A. O'Hear (1984, 51 ss.) ha defendido la siguiente versión de b ). 
Según él, el teísmo cristiano requiere que Dios sea a la vez el ser puro y 
un creador personal, pero ambas nociones son lógicamente incompati
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bles. En efecto, la noción filosófica de Dios requiere que éste no sea un 
ente entre entes, sino el mismo ser (subsistente), la pura existencia 
carente de propiedades. Tal noción, según O'Hear, es en sí misma 
absurda, porque para que algo exista tiene que tener alguna propiedad 
—ser es ser algo— , y es presentada en la tradición tomista para hacer 
frente a las dificultades del antropomorfismo religioso: Dios no puede 
ser un ser entre seres. Pero el aspecto religioso de Dios exige en el cris
tianismo, tal como aparece en la Biblia, que éste sea un ser personal, 
creador, padre y amoroso; y todo esto es incompatible con lo anterior: 
¿cómo puede amar o perdonar, ser vivo o ser nuestro padre el puro ser 
carente de toda propiedad? Así, pues, las exigencias filosóficas y las reli
giosas del cristianismo no pueden satisfacerse conjuntamente.

Dentro de este tipo de objeción, muchos filósofos (p.e. Albert, 1979, 
cap. 8) han afirmado que es incoherente proclamar de Dios, como 
suelen hacer los teólogos, que es personal-impersonal (o suprapersonal) 
o trascendente-inmanente. Tal discurso paradójico es una muestra de 
que Dios habría de cumplir requisitos que no pueden satisfacerse 
conjuntamente, como por ejemplo, ser distinto y separado del universo, 
y, sin embargo, actuar en la historia humana y en la conciencia de las 
personas individuales. Y no vale inventarse pseudoconceptos como 
«traspersonal» para tratar de escapar a la contradicción.

Varios autores han defendido diversas variantes de la objeción c). 
Según Findlay (1948), Dios ha de poseer una existencia lógicamente 
necesaria para ser el objeto adecuado de nuestro culto; nada que sea 
inferior a ello (o sea, que fuera lógicamente contingente) puede ser con 
propiedad el objeto adecuado de nuestras actitudes religiosas. Además, 
la necesidad de la existencia divina ha sido claramente afirmada en el 
cristianismo, como vio muy claramente san Anselmo. Pero actualmente 
sabemos que nada puede tener existencia lógicamente necesaria, porque 
ello es una contradicción en los términos. Toda necesidad lógica refleja 
meramente el uso de nuestras palabras (idea que se remonta al menos a 
Hume, y que tomó carta de naturaleza en el primer Wittgenstein). Así, 
la noción de un Ser necesario, en el sentido de que existe por necesidad 
lógica, es autocontradictoria, con lo que Dios necesariamente no existe. 
De ser válida, ésta sería la refutación más fuerte e inapelable de la exis
tencia de Dios.

Otra versión frecuente de esta objeción es que se afirma que Dios es 
un espíritu, pero que tal noción es incoherente. Así, según Edwards 
(1968, 45) y Nielsen (1971, 119), no podemos comprender la noción de 
espíritu, esto es, de un agente sin cuerpo, porque los predicados menta
les («ama», «castiga», «escucha», etc.) aplicados a los espíritus impli
can acciones, y no puede haber acción sin cuerpo. Por ejemplo, tal vez 
podríamos abrir una puerta sin las manos, usando el solo pensamiento, 
pero ¿cómo podría alguien ver sin ojos u oír sin oídos? Pero en el cris
tianismo se predican de Dios tales términos, luego Dios no puede ser 
una persona sin cuerpo. Penelhum (1970, 54) ha afirmado que, si bien
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puede describirse coherentemente en qué consistiría percibir sin un cuer
po, y seguramente también en qué consistiría actuar sobre el mundo 
para un espíritu, sin embargo no es posible dar criterios de identidad 
para las personas sin cuerpo, porque la identidad de cuerpo constituye 
el principal criterio de identidad para las personas. En cuanto a la iden
tidad de memoria y de personalidad — los otros dos modos de identifi
car a una persona—, la memoria de un espíritu, si carece de cuerpo, es 
inverificable; y la personalidad es algo demasiado cambiante para poder 
fijar la identidad. J. Mackie coincide con los anteriores, aunque última
mente (1982, cap. 7) prefiere afirmar que es muy improbable que exis
tan personas —o mentes— sin cuerpo (antes que afirmar positivamente 
la incoherencia de tal noción) dado que ni hay rastro de ellas ni su exis
tencia cuadraría con los conocimientos científicos aceptados.

Flew ha insistido especialmente en la objeción d) al afirmar que la 
idea cristiana de un Dios absolutamente creador y omnipotente es 
incompatible con la voluntad libre de sus criaturas (1966, 41-46). Este 
argumento tiene un aspecto ontológico y uno moral. En cuanto al 
primero, Dios no sólo ha creado todo ex nihilo, sino que mantiene al 
universo entero en el ser en cada instante y, en ese sentido, es la causa 
de cualquier cosa que acaezca —pensamientos humanos incluidos— . 
Cualquier otro agente que pueda presentarse como causa es meramente 
subsidiario de la causa principal. Por otra parte, Dios, en su omniscien
cia, conoce todo, y su omnipotencia le permite impedir cualquier evento 
o acción particular si así lo desea. De este modo, todo lo que de hecho 
acontece es porque Dios lo permite, esto es, lo quiere. Él es el único 
responsable ontológico y moral de todo lo que ocurre: junto a esta 
causa no cabe causalidad libre alguna. La única noción coherente es la 
calvinista de negar el libre albedrío y afirmar la predestinación.

La objeción e) ha sido particularmente expuesta con referencia al 
hecho del mal, por lo que la estudiaremos al estudiar éste.

2. Defensas de la coherencia del teísmo

Las objeciones globales contra todo lenguaje teológico han caído en 
descrédito porque estaban ligadas al criterio verificacionista de significa
do o a alguna versión más débil del verificacionismo. Además, es muy 
difícil dar una demostración formal tanto de la coherencia como de la 
incoherencia del teísmo. Por ello, según R. Swinburne (1977a), lo mejor 
es resolver las objeciones concretas, construir adecuadamente uno a uno 
los atributos divinos, y mostrar su compatibilidad. Según él, dado que 
no podemos probar formalmente la coherencia del teísmo, la cuestión de 
la coherencia no debe separarse de la de la verdad, porque una manera 
indirecta de probar la coherencia del teísmo sería probar su verdad (49).

Contestemos ahora por turno a las objeciones particulares recién 
expuestas.

a) puede obviarse sin mucha dificultad advirtiendo que no todos los
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predicados (p.e. «verde») expresan perfecciones, aunque todos ellos 
expresen propiedades (o relaciones), y que de Dios sólo se predican los 
predicados que impliquen perfecciones. Además, muchos predicados 
están explícitamente excluidos de la divinidad por la aplicación de 
otros. Concretamente, al afirmar a Dios como «espíritu» se excluyen de 
él todos los predicados materiales, tales como «azul» o «rojo». Para 
Morris (1987a, cap. 1) la teología del ser perfecto —o anselmiana— no 
sólo proporciona una noción claramente coherente, sino que es punto 
de referencia y partida para toda ulterior discusión teológica. Si parti
mos de que Dios es el ser máximamente grande, el que posee todas las 
perfecciones, convendremos en que la tarea es analizar qué propiedades 
son perfecciones, qué perfecciones son composibles, qué perfecciones (si 
alguna) deben quedar excluidas de Dios y, finalmente, si existe un ser 
con tales perfecciones (1987b, 6).

b) es una objeción mucho más difícil, pero pocos filósofos son sensi
bles a ella. Swinburne (1977a, 222-226) ha optado por rechazar que 
Dios deba identificarse con el puro ser, el ser en sí o la pura existencia, 
porque tal noción es de dudosa coherencia e incompatible con el Dios 
vivo de la Biblia. Para Swinburne, Dios es un agente personal, una 
persona sin cuerpo, con intenciones, deseos, emociones, etc. No es 
impasible y actúa en el tiempo, aunque es sempiterno. Y esto no sólo 
cuadra mejor con la imagen bíblica de Dios, sino que es compatible con 
todos los demás atributos tradicionalmente atribuidos correctamente 
entendidos: omnipotencia, omnisciencia, perfección moral, existencia 
metafísicamente (que no lógicamente) necesaria, y dignidad de culto. Al 
hacer esto Swinburne rompe con las paradojas eligiendo uno de los 
términos: Dios es personal y es trascendente.

En cuanto a c), la idea de Findlay ha sido desafiada de tres modo^ 
Para algunos, la idea de Dios implica efectivamente la idea de una exis
tencia lógicamente necesaria o inescapable, pero tal idea no sólo no es 
autocontradictoria, sino que entraña la existencia real de ese ser. Son los 
defensores de los nuevos argumentos ontológicos (Hartshorne, Malcolm, 
Plantinga, Morris). Para otros, la existencia de Dios debe ser necesaria 
pero no lógicamente necesaria. Veremos estas dos respuestas al estudiar 
el argumento ontológico. En tercer lugar, para muchos filósofos es ahora 
evidente que la idea empirista de que nada puede existir por necesidad 
lógica es incorrecta, porque los números, las propiedades o los concep
tos existen por necesidad lógica. Así, p.e., puede demostrarse la existen
cia —lógicamente necesaria— de infinitos números primos’*. Puede 
alegarse que el eslogan «nada existe por necesidad lógica» no fue formu
lado con la pretensión de excluir la existencia lógicamente necesaria de 
números y conceptos. «Pero no es fácil formular el eslogan más cuidado
samente de modo que excluya todo lo que debiera excluir y permita todo

4. R. Adams (1971) afirma, más cautamente, que nadie ha podido demostrar que la idea de la 
existencia real lógicamente necesaria de algo sea incoherente.

564



PHILOSOPHICAL THEOLOG Y

lo que debiera permitir» (Swinburne, 1977a, 264). Además es dudoso 
que tal existencia lógicamente necesaria sea productora-de-grandeza; ¿le 
otorga acaso grandeza a los números y a los conceptos?

En cuanto a que no hay criterios de identidad para los espíritus, 
Swinburne responde a Penelhum afirmando que éste confunde la cues
tión «¿qué significa decir que una persona es la misma que otra?», con 
«¿qué evidencia podemos tener de que una persona es la misma que 
otra?» (1977a, 110). Lo primero es un criterio de identidad, lo segundo 
un criterio de identificación. Pero para Swinburne la identidad de las 
personas es algo último e inanalizable (haecceitas) no dependiente de 
sus propiedades. De este modo, dos personas son distintas si poseen 
distintas haecceitas, aunque sus propiedades sean idénticas y, en conse
cuencia, no haya forma humana de diferenciarlas. No podemos entrar 
aquí en por qué, según Swinburne, las personas, a diferencia de los obje
tos, poseen haecceidades5. No obstante, la identidad de memoria podría 
usarse como criterio de identificación para los espíritus, pero es insufi
ciente como criterio de identidad, y no resuelve los casos límite: p.e. si 
una persona pierde la memoria, o si dos personas tuvieran los mismos 
recuerdos (1977a, 109 ss.). Respecto a que la noción de espíritu es inco
herente, Swinburne afirma que puede construirse la noción de persona 
sin cuerpo como la de un agente que es capaz de originar estados de 
cosas o alterarlos según sus deseos, pero sin que medie contacto sensible 
alguno. Sería como una extensión de la noción, claramente inteligible, 
de telekinesis, sólo que en este caso el espíritu, además de mover los 
objetos sin tocarlos, los vería, por así decir, sin mirarlos y los oiría sin 
escucharlos. Si tomamos la definición de «acción básica» de Danto, 
según la cual una acción básica es la que realizamos no por medio de 
ninguna otra acción (p.e. mover un brazo, frente a una acción derivada 
como abrir la ventana), entonces un espíritu omnipotente puede actuar 
básicamente sobre cualquier objeto (102 ss.). Esto significaría una alte
ración sintáctica parcial de nuestra noción de «agente», alteración que 
sería perfectamente comprensible aun si no pudiésemos explicar por 
medio de qué «mecanismo» producía tales efectos. Todo esto va más 
allá de las tesis de Crombie (1957) según las cuales aunque Dios es un 
espíritu, no tenemos noción de «espíritu», sino que al predicar tal atri
buto de Dios cometemos a propósito un error categorial que nos ayuda 
a fijar el ámbito de referencia de tal palabra, cuyo referente es y seguirá 
siendo un misterio.

La objeción d) es bastante implausible, porque podemos decir que, 
si bien la voluntad de Dios es condición necesaria para que suceda cual
quier cosa, puede no ser condición suficiente, si él ha decidido otorgar 
una voluntad libre a algunas criaturas. De modo que Dios, más bien 
que ser la causa de que, p.e., yo peque, simplemente crea las condicio

S. Para esto cf. su (1986), csp. cap. 8 y 9.
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nes que permiten que yo peque. En cuanto a la incompatibilidad de 
algunos otros atributos divinos con la libertad humana lo analizaremos 
bajo el epígrafe de la omnisciencia.

3. Algunos atributos divinos

El problema de la naturaleza de Dios es uno de los más complejos y 
sobre el que más se está escribiendo. Porque aunque la noción de Dios 
como el ser perfecto, o sea, como espíritu omnipresente eterno, libre, 
creador del universo, omnipotente, omnisciente, perfectamente bueno, 
fuente de obligación moral, que existe necesariamente (aseidad) y es 
digno de culto sea coherente, o al menos no demostrablemente incohe
rente, cada uno de estos atributos por separado plantea sus propios inte
rrogantes. Más aún, cada uno de ellos puede concebirse de más de una 
manera manteniendo la coherencia, y qué interpretación adoptemos de 
cada atributo tendrá consecuencias sobre los demás atributos y sobre el 
tipo de teísmo o teología resultante. Por ejemplo, podemos concebir la 
suma bondad divina como metafísicamente necesaria —Dios no puede 
absolutamente hacer el mal— ; como moralmente necesaria —Dios 
puede en sentido absoluto hacer el mal, pero su carácter «moral» se lo 
impide— ; o como contingente — Dios puede metafísica y moralmente 
hacer el mal, simplemente ha decidido no hacerlo nunca, y por ello es 
considerado sumamente bueno—; o, mucho más radicalmente, concebir 
que «bueno» significa simplemente «de acuerdo con la voluntad de 
Dios» (Ockham), de forma que es lógicamente imposible que Dios 
pueda hacer el mal, haga lo que haga, y eso aunque puede hacerlo todo.
Y cada versión más débil de la bondad divina lleva aparejada una 
versión más fuerte de su libertad. Analizamos a continuación únicamen
te tres de los atributos divinos más importantes y más controvertidos.

Omnipotencia

«Omnipotencia»ft significa, en principio, la capacidad de producir cual
quier estado de cosas. Al menos desde santo Tomás sabemos que la 
omnipotencia no incluye el poder de realizar lo lógicamente contradic
torio, p.e. crear cuadrados redondos, o triángulos de dos ángulos. Pero 
según Peter Geach (1973), si omnipotencia significa «poder realizar 
todo» tal noción es absurda y no debe predicarse de Dios. Dios es todo
poderoso, no omnipotente (46). Decir que Dios puede hacer absoluta
mente todo no sólo es absurdo sino contrario a la Biblia (49). Pero la 
coherencia lógica de algo no garantiza que Dios pueda realizarlo: Dios 
no puede mentir o faltar a sus promesas (53). Tampoco basta con decir 
que ello sea compatible con la naturaleza divina, esto es, que «Dios hace

6. Un tratamiento bastante más completo de la omnipotencia divina puede verse en mi artículo 
«Omnipotencia y coherencia» (cf. bibliografía).
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tal y tal» sea lógicamente posible. Porque aunque es posible, por ejem
plo, que Dios evite que un hombre haga algo, una vez que el hombre lo 
ha hecho Dios no puede evitar que lo haya hecho. Ni siquiera puede 
Dios hacer todo respecto al futuro, porque no puede p.e. incumplir una 
promesa. Y, según Geach, no podemos decir que Dios «puede metafísi- 
camente» (o epistémicamente, etc.) pero «no puede moralmente», 
porque tales distinciones emanan de incapacidades físicas, epistémicas o 
morales, y sólo se aplican a agentes finitos, pero no al agente infinito 
que es simple (56-57). En suma, la noción de omnipotencia es incohe
rente incluso en su versión más débil, pero es asimismo muy poco cris
tiana: el Dios cristiano es todopoderoso.

Por su parte Swinburne (1977a, cap. 9) admite que hay nociones 
alternativas de «omnipotencia». Sensible a los problemas de Geach, 
Swinburne define la omnipotencia respecto a un instante dado así7: 
«una persona P es omnipotente en un tiempo t si y sólo si es capaz de 
producir cualquier estado de cosas lógicamente contingente después de 
í, cuya descripción no entrañe que P no lo produjo en t» (152) —así se 
evita p.e. que P en 1976 sea capaz de producir un estado de cosas 
completamente incausado en 1977— . Swinburne admite que incluso 
esta definición habría de restringirse si queremos dar cuenta de la impo
sibilidad divina de realizar acciones inmorales, añadiendo a la defini
ción anterior: «dado que no crea que haya razones primordiales para 
no hacer tal cosa». Pero no ve razón alguna para no llamar incluso a 
esto «omnipotencia». Porque para él la omnipotencia en t debe incluir 
la capacidad de dejar de ser omnipotente en t'».

Para A. Kenny (1979, 96 ss.) no hace falta complicar tanto la defini
ción relativizándola a tiempos. Además, la omnipotencia divina es nece
saria, porque es parte de su esencia y Dios es inmutable. En consecuen
cia, Dios no puede dejar de ser omnipotente. Siguiendo a santo Tomás, 
Kenny define la omnipotencia divina en términos de poderes, en vez de 
en términos de originar estados de cosas: «un ser es omnipotente si tiene 
todo poder que es lógicamente posible poseer». Esto no implica que 
pueda ejercitar simultáneamente todos los poderes, porque unos anulan 
otros, pero sí unos u otros cualesquiera. Así, si Dios crea un muro impe
netrable, no puede crear un misil irresistible. Los poderes no están liga
dos a las ocasiones particulares y no es necesario que puedan ser ejerci
tados en todas las ocasiones y circunstancias para ser poseídos. Con 
todo, no puede adscribirse a Dios la totalidad de poderes lógicamente 
posibles, p.e. yo tengo el poder de «crear una mesa no creada por Dios» 
y él no (Plantinga, 1967, 169). Así, para Kenny su omnipotencia debe 
consistir en la posesión de todos los poderes lógicamente posibles que es 
lógicamente posible que posea un ser con los (demás) atributos divinos.

Un test de las diversas concepciones de la omnipotencia es la llama
da «paradoja de la omnipotencia» (Mackie, 1955): ¿Puede Dios crear

7. Esto, como veremos, presupone que Dios es un ser temporal.
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algo que no pueda controlar? Si no puede, ya hay algo que no puede 
hacer; y si puede, también: controlar ese algo. Luego, sea como fuere, 
Dios no es omnipotente. Mackie propone tal paradoja para hacer ver 
que tal noción es absurda y que, consiguientemente, no puede existir un 
Dios omnipotente. Geach conviene en lo absurdo de la noción, pero su 
conclusión no es que no exista Dios, sino que Dios no es omnipotente, 
sino todopoderoso. La mayoría de los filósofos están de acuerdo en que 
Dios no puede crear nada que no pueda controlar, pero que eso no 
disminuye su poder. Así, para Mavrodes (1963, 222) y Plantinga (1967, 
171), supuesta la omnipotencia de Dios, la frase «un ser que Dios no 
pueda controlar» es auto-contradictoria. Y para Kenny (1979, 98), «el 
poder de crear, mientras se permanece omnipotente, un ser que uno no 
pueda controlar no es un poder lógicamente posible, dado que la 
descripción del poder contiene una contradicción escondida. El poder de 
crear un ser que uno no puede controlar, y con ello renunciar a la propia 
omnipotencia, no es un poder que podría lógicamente ser poseído por 
un ser que tuviera los atributos de Dios incluyendo la inmutabilidad». 
Según Savage (1967) esto pide la cuestión, porque lo que la paradoja 
cuestiona es que sea coherente suponer la omnipotencia divina. Por eso 
Plantinga (1967, 172) prefiere deshacer la paradoja mediante una reduc- 
tio: o bien es posible «Dios es omnipotente y es posible que haya un ser 
que Dios no puede controlar», o no. Si es posible, entonces la existencia 
de tal ser es compatible con la omnipotencia divina. Si no es posible, 
entonces que Dios no pueda producir ese estado de cosas no implica 
defecto alguno en su omnipotencia. Luego Dios es omnipotente.

Swinburne (1977a, 153 ss.) es una notable excepción a todos los 
anteriores. Para él Dios sí podría crear tal ser. Pero, dado su anterior 
análisis de la omnipotencia, ello no disminuye la omnipotencia de DidS. 
En efecto, en un tiempo t Dios es capaz de crear un ser S que no pueda 
controlar en t'», pero aún no hay nada que Dios no pueda hacer en t 
—p.e. no ser capaz de controlar a S— dado que S no existe en t. Si en t 
Dios crea a 5, habrá algo que no pueda hacer en t'»: controlar a 5. Pero 
mientras no cree a S —y no hay razón para pensar que vaya a crearlo 
jamás— Dios sigue siendo omnipotente..En definitiva, las concepciones 
de Swinburne y Kenny manifiestan intuiciones distintas de hasta dónde 
debe alcanzar la omnipotencia divina, y de cuánto debe estar restringida 
por atributos como su libertad o su inmutabilidad. Para Kenny, la inmu
tabilidad divina le impide dejar de ser omnipotente. Para Swinburne, su 
libertad se lo permite, con lo que su inmutabilidad resulta, a lo sumo, 
meramente contingente.

Omnisciencia

La omnisciencia plantea menos problemas que la omnipotencia, pero 
quizá más graves. En principio puede definirse fácilmente así: un ser es 
omnisciente si y sólo si conoce todas las proposiciones verdaderas.
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Inmediatamente surgen cuestiones tales como ¿tienen las proposiciones 
valores de verdad eternos o pueden cambiar de valor de verdad? ¿son 
las proposiciones algo distinto de los enunciados? ¿hay proposiciones 
verdaderas acerca de objetos que no existen? etc. Todos estos son 
problemas de lógica filosófica que la noción de Dios no coadyuva a 
complicar: simplemente los pone de manifiesto.

El principal problema propiamente teológico sobre la omnisciencia 
ha sido a lo largo de la historia, no la coherencia en sí del concepto, 
sino su compatibilidad con la libertad humana: si la omnisciencia divina 
incluye —como se ha supuesto— la presciencia de los futuros contin
gentes, ¿cómo puede alguien ser libre de hacer o no hacer lo que Dios 
sabe que va a hacer? Las soluciones ofrecidas se dividen en dos: quienes 
piensan que presciencia y libre albedrío son compatibles y quienes pien
san que no. Veamos primero a los compatibilistas.

Para santo Tomás, siguiendo a Boecio, Dios en realidad no pre
conoce nada, pues él, en su eternidad atemporal, vive un presente eter
no en el que ve todo de una vez. Pero, por supuesto, el ver que algo está 
ocurriendo es compatible con que se esté realizando libremente: el que 
yo vea a un hombre matando a otro no afecta para nada a su libertad. 
El problema de este análisis es que si Dios es atemporal, entonces, dado 
que él es lo verdaderamente real, el tiempo deja de ser real. ¿Y qué senti
do puede tener la propia existencia humana y su historia si el tiempo es 
pura apariencia? Kenny (1969, 264) puso de manifiesto lo incoherente 
de la solución tomista: el concepto de una eternidad simultánea con 
cada parte del tiempo es incoherente, porque la relación de simultanei
dad es transitiva; entonces, si lo que hago ahora es simultáneo con la 
eternidad y el incendio de Roma por Nerón es simultáneo con la eterni
dad, ahora Nerón está incendiando Roma.

La otra solución compatibilista es la del conocimiento medio de 
Luis de Molina. Según esta tesis, retomada por Plantinga, Dios conoce 
no sólo lo que vamos a hacer libremente, sino lo que cualquier criatura 
libre habría hecho  en cualquier circunstancia — contrafácticos de la 
libertad—, esto es, Dios sabe lo que vamos a hacer no porque estemos 
determinados, sino porque sabe lo que cada uno hace en todo mundo 
posible. Dado que tal sciencia media es menos que ciencia, ello permite 
que nuestras acciones futuras no estén predeterminadas; dado que es 
más que la pura ignorancia, basta para que Dios sepa lo que vamos a 
hacer. Si esto es así, cabe preguntar por qué Dios no ha creado sola
mente a aquellos individuos y en aquellas circunstancias tales que siem
pre, o casi siempre, obran el bien. Plantinga afirma (1974b, 48) que 
posiblemente toda persona humana sufra de depravación trasmundana, 
o sea, la propiedad de que para cualquier mundo posible en el que exis
ta y sea significativamente libre realiza al menos una mala acción. La 
noción de depravación trasmundana es seguramente coherente y muy 
consecuente con el calvinismo de Plantinga, pero otra cuestión es probar 
que es verdadera.
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Una dificultad más seria es la planteada por Adams (1977). Según 
él los condicionales contrafácticos (si X  hubiera sido o estado Y habría 
hecho Z) carecen de valor de verdad o, más propiamente, son todos 
falsos, porque si el antecedente de un condicional es falso y la acción en 
cuestión es libre la verdad del condicional no se puede dar (113). La 
supuesta verdad de un contrafáctico de libertad no puede basarse en 
una necesidad lógica ni causal, sino sólo en la intención o los deseos del 
sujeto. Pero tal cosa no hace necesario el consecuente. El único condi
cional plausiblemente verdadero es del tipo «si A hiciera tal y tal, B 
probablemente haría cual». Pero esto contradice la infalibilidad de la 
presciencia divina. Según Molina la perfección y penetración del enten
dimiento divino hace que pueda conocer con certeza lo que es en sí 
mismo incierto (supercomprehensión). Pero esto —como vio Suárez— 
es absurdo. En suma, la tesis del conocimiento medio no resuelve el 
problema.

Contra los compatibilistas, Pike (1965, 65 ss.) ha argumentado que 
«Dios sabe que yo haré x en t» significa «Dios tiene una creencia verda
dera de que yo haré x en í». Si esto es así, en t no me es posible abste
nerme de hacer x , con lo que mi acción no será voluntaria. Negar esto 
implica, o bien que: 1) puedo hacer que Dios haya tenido creencias 
falsas, o bien 2) puedo hacer que Dios haya tenido otras creencias de las 
que de hecho tuvo. Y ambas cosas son incoherentes. Entonces, si exis
tiera un Dios omnisciente, ninguna acción humana sería voluntaria (76). 
Sorprendentemente, algunos (p.e. Plantinga, 1986, 186 ss.) han afirma
do que lo segundo es coherente, si es coherente la noción de causación 
retroactiva: que puede darse lugar al pasado (originarlo) desde el 
presente. P.e. si Juan creía ayer que esta tarde yo voy a ir al cine, y yo 
soy libre, tengo en mi mano el hacer que Juan haya tenido ayer una 
creencia verdadera o una creencia falsa. Pero, como ha visto Hasker 
(1989), el problema es que Dios no puede tener creencias falsas, y por 
ello yo no puedo cambiar el valor de verdad de sus creencias pasadas. 
Por eso Plantinga modifica este poder nuestro para con las creencias 
divinas: tenemos el poder contrafáctico sobre el pasado de que Dios 
haya creído con verdad esto o lo otro, según qué decisión tomemos. En 
efecto, si la causación retroactiva es posible, entonces mi acción libre 
ahora puede originar la creencia pasada de Dios (no cambiar el pasado, 
pero sí causarlo)8. Según Hasker (1985, 240 ss.) el poder contrafáctico 
sobre el pasado se reduce a que «si yo hubiera actuado de tal y tal modo 
distinto a como de hecho he actuado, Dios habría dispuesto las cosas de 
tal y cual manera distinta». Pero tal poder no equivale en absoluto al 
poder real de originar el pasado. Así pues, aunque nadie ha podido 
demostrar la incoherencia lógica de la causación retroactiva, la noción

8. Si el compatibilismo es cierto, pasado y futuro tienen el mismo status modal. Entonces, afir
man los incompatibilistas, como el pasado es necesario por accidente (Ockham), así lo es el futuro. 
Pero los compatibilistas replican: como el futuro es contingente, también ha de serlo el pasado.
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de producir el pasado parece a todas luces incoherente, y apelar a ella 
para resolver el dilema de la presciencia-libertad es resolver lo oscuro 
por lo más oscuro.

La solución preferida de los anticompatibilistas actuales es que la 
omnisciencia divina no comprende la presciencia de las acciones futuras 
de sus criaturas libres. ¿No compromete esto su omnisciencia? La 
respuesta más simple y satisfactoria es que —siguiendo al Aristóteles del 
De Interpretatione— las proposiciones sobre futuros contingentes care
cen de valor de verdad (Prior, 1967) por lo que desconocer éste no 
implica ignorar nada. Dios no puede lógicamente saber qué es lo que va 
a hacer un agente realmente libre. Swinburne (1977a, 175) matiza que 
no parece cuadrar con el uso corriente de «verdadero» en el lenguaje 
decir que los enunciados sobre futuros contingentes no son ni verdade
ros ni falsos. Por ello, en vez de redefinir «verdadero», podemos estipu
lar para la omnisciencia divina una restricción similar a la estipulada 
para su omnipotencia: hay enunciados verdaderos acerca de nuestras 
acciones futuras, pero como una persona omnisciente «no puede (lógi
camente) tener creencias verdaderas justificadas sobre las acciones futu
ras de un agente libre» (171), requerir la presciencia divina y la libertad 
humana es exigir lo imposible. Y Dios ha preferido restringir su omnis
ciencia al (y para) dotarnos de genuina libertad. Dios es omnisciente 
porque sabe todo lo que es lógicamente posible saber. Esta restricción 
de la omnisciencia paralela a la de la omnipotencia había sido anticipa
da por Lucas (1970, 75). Sin embargo, Kenny (1979, 60) piensa que la 
noción de que Dios restringe su omnisciencia es incoherente, porque 
mientras que Dios puede decidir no ejercitar todos sus poderes — sin 
que esto limite su omnipotencia— ¿cómo podría decidir no ejercitar sus 
conocimientos? La única posibilidad sería no poseer tales conocimien
tos, y ello sería una negación de la omnisciencia, tanto como el paralelo 
«no poseer ciertos poderes» sería una negación de la omnipotencia. No 
obstante, lo que ocurre según Swinburne (176) no parece ser que Dios 
se autolimite para dejar sitio a la libertad humana (esa es la tesis de 
Lucas), sino que al crear criaturas libres eso mismo limita su omniscien
cia. Sea como fuere, la definición subrayada de Swinburne de la omnis
ciencia tiene la ventaja de que es coherente y no nos compromete con 
qué se supone que es lógicamente posible conocer.

Eternidad

La noción de eternidad es bastante más compleja que las anteriores y 
está estrechamente ligada a la de inmutabilidad. En la Biblia y en los 
primeros Padres la eternidad divina significa simplemente duración infi
nita: Dios ha existido y existirá siempre, sin principio ni fin; nada lo creó 
y nada lo puede destruir (sempiternidad). Pero en san Agustín y Boecio, 
y luego en san Anselmo y santo Tomás, «eternidad» significa atempora-
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lidad9. Dios no ha existido ni existirá siempre, sino que existe fuera del 
tiempo, y para él todos los tiempos son igualmente presentes. Entre las 
razones que llevaron a adoptar mayoritariamente esta concepción están: 
que la sempiternidad parece hacer de Dios dependiente del tiempo en vez 
de señor de él; que la atemporalidad parece deducirse de la inmutabili
dad divina; y que aparentemente resuelve el dilema presciencia-libre 
albedrío —hemos visto—  al firmar que nuestros acontecimientos futuros 
son para él presentes: no hay en rigor presciencia alguna.

Recientemente, empero, varios filósofos han argumentado que el 
concepto de eternidad en el tiempo es más coherente y/o más simple y/o 
se compadece mejor con la tradición bíblica que el concepto de eterni
dad atemporal que, en su opinión, se debe a Platón y Plotino. Analiza
mos a continuación algunas objeciones a este último concepto y algunas 
réplicas.

Hay dos grupos fundamentales de objeciones: a) la atemporalidad 
(o la inmutabilidad) es incompatible con la omnisciencia, y b) la atem
poralidad es incompatible con las acciones divinas en el tiempo. Veamos 
la primera. Una serie de filósofos afirma que si un ser omnisciente cono
ce todas las proposiciones verdaderas, entonces, dado que algunas 
proposiciones —en particular las expresadas por oraciones que contie
nen elementos indéxicos temporales como tiempos verbales o palabras 
como «ahora»— varían en su verdad a lo largo del tiempo, lo que un 
ser omnisciente sabe varía a lo largo del tiempo; por ello un ser omnis
ciente tiene que variar con el tiempo. Así, Prior (1962, 114 ss.) ha afir
mado que si Dios fuese atemporal sólo podría tener conocimiento de las 
verdades en sí mismas atemporales; y Pike (1970) que aunque Dios 
pueda tener conocimientos temporales, no puede expresarlos temporal
mente. Según Kretzmann (1966) lo incompatible con la omnisciencia na 
es la atemporalidad sino la inmutabilidad: si Dios sabe siempre qué hora 
es, tiene que cambiar. H. Catañeda (1967) ha replicado que «ahora es 
t,» y «ahora no es t,» no se contradicen, porque «ahora» se refiere a 
tiempos diferentes, y así, Dios puede conocer sin cambiar de estado. 
Prior ha insistido en que no es posible reducir las oraciones con tiempos 
verbales, por ejemplo ahora está lloviendo en Madrid, a otras oraciones 
cuantificadas sobre tiempos —el 24 de septiembre de 1992 a las 7 de la 
tarde llueve en Madrid—, porque saber lo uno no implica saber lo otro, 
y esto se ve en que tienen diferentes consecuencias (que llueva ahora en 
Madrid puede fastidiarme si pienso jugar al tenis, pero si estoy p.e. en 
1993, difícilmente puede fastidiarme un partido de tenis que llueva en 
Madrid el 24 de septiembre de 1992). Y un ser incambiable atemporal 
podrá conocer lo segundo, pero no lo primero. Castañeda (1967, 203

9. Por mor de la concisión estoy simplificando enormemente las doctrinas de los filósofos 
medievales, entre los que hay sustanciales diferencias doctrinales. Muchos de los filósofos analíticos 
aquí tratados son excelentes especialistas en filosofía medieval y sus estudios al respecto nos están 
proporcionando una mejor comprensión y valoración de tales filósofos.
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ss.) y Swinburne (1977a, 164 ss.) han objetado que aunque obviamente 
nadie, incluido Dios, puede conocer y expresar una expresión indéxica 
de otro como propia, ello no implica que no pueda conocer la proposi
ción y expresarla de modo cuasi indéxico. Así, mientras que sólo Juan 
puede saber y decir de sí mismo «sé que soy el bombero más audaz de 
Boston», y —obviamente— yo no puedo expresar y saber lo mismo con 
la misma oración , sí puedo hacerlo con la oración «sé que él es el 
bombero más audaz de Boston». De modo que podemos expresar con 
diferentes oraciones un mismo ítem de conocimiento. Pero según Kenny 
(1979, 48) no es cierto que «sé que soy el bombero más audaz de 
Boston», dicho por Juan, y «sé que él es el bombero más audaz de 
Boston», dicho por mí, expresen el mismo conocimiento (lo primero 
puede comportar orgullo o temor, mientras lo segundo indiferencia), 
con lo que la omnisciencia divina sigue siendo incompatible con la 
inmutabilidad. Por otra parte, todas estas críticas dependen de que el 
valor de verdad de las proposiciones pueda cambiar. Esta es, de hecho, 
la opinión mayoritaria. Pero si, con Frege, pensáramos que las proposi
ciones tienen un valor de verdad eterno, el problema de la omnisciencia 
atemporal desaparecería.

Según Wierenga (1990, 182) nadie ha podido demostrar concluyen
temente la incompatibilidad de la omnisciencia y la atemporalidad. Sea 
ello como fuere, hay una objeción más decisiva contra la atemporali
dad. Wolterstorff (1975) ha afirmado que el Dios bíblico es un Dios 
que responde a los hombres en la historia, «Dios el Redentor no puede 
ser un Dios eterno. Esto es así porque Dios el Redentor es un Dios que 
cambia» (78). Las acciones de Dios ocurren claramente en el tiempo, 
particularmente la Encarnación. Un Dios que reacciona ante las accio
nes humanas, que responde a las oraciones, que planifica o recuerda, 
realiza actos innegablemente temporales (Davis, 1982, 14). En la misma 
vena, siguiendo a Kneale (1960) y Lucas (1970), Swinburne (1977a, 
214 ss.) afirma que un ser atemporal no puede ser una persona. Entre 
las dificultades de tal doctrina están: a) que tal noción implica algo inco
herente: que pasado, presente y futuro son simultáneos; b) que a Dios se 
le aplican muchos predicados («advierte», «perdona», «castiga», etc.) 
que sólo tienen sentido temporalmente; y c) que si Dios origina estados 
de cosas, ello implica temporalidad. Pero todos estos son caracteres 
esenciales del Dios cristiano.

Cabe objetar si un Dios que actúa en el tiempo no es contrario con 
la inexcusable inmutabilidad divina. Aquí hay que recurrir a la distin
ción que, siguiendo a Anselmo, traza Geach (1969, 71) entre cambio 
real y aparente — o cambio Cambridge— . El objeto x sufre un cambio 
Cambridge si «F(x) en el tiempo t» es verdadero y «F(x) en el tiempo t'» 
es falso, para alguna interpretación de «F», «t» y «í1». Con esta defini
ción el Dios que actúa en el tiempo no es inmutable (con inmutabili
dad,). Pero esta descripción es intuitivamente insatisfactoria, porque 
implica que Sócrates cambia cuando Teeteto crece por convertirse en
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más bajo que Teeteto. O también que Dios cambia cada vez que alguien 
le adora o le maldice. Tales cambios son sólo aparentes, pues afectan 
únicamente a las propiedades relaciónales de los objetos, pero no a los 
objetos mismos. Si restringimos la definición de «inmutable» a los 
cambios de las propiedades no relaciónales (inmutabilidad^, aún el Dios 
que actúa en el tiempo no es inmutable, pues puede realmente cambiar 
de estado de ánimo o de estado cognitivo (no es impasible). Pero si la 
inmutabilidad se refiere sólo a las propiedades esenciales (inmutabili
dad,), entonces el Dios temporal sí es inmutable, dado que sus pro
piedades esenciales (omnipotencia, bondad, infinitud, etc.) son inalte
rables. A fin de preservar la inmutabilidad2 de un Dios que, como el 
bíblico, obra en el tiempo y la historia, santo Tomás afirmó que sus 
decisiones están tomadas desde toda la eternidad, de modo que no 
implican cambio alguno de voluntad. En cuanto a cómo puede tal ser 
producir efectos en el tiempo, santo Tomás afirmó que mientras la 
causa es su acción eterna, el efecto puede ser temporal (SCG 2, 35). 
Aparte de la dudosa coherencia de esto, Swinburne objeta que un Dios 
que hubiera tomado ya sus decisiones para toda la eternidad y no pudie
ra cambiarlas no sería libre. La libertad divina exige, no sólo que haya 
criaturas libres cuyas acciones futuras él desconoce, sino que Dios 
desconozca su propia reacción futura ante tales acciones, e incluso 
cuáles serán sus futuras acciones (176). Lucas (1989) ha desarrollado 
estas ideas, afirmando que un futuro abierto a las acciones de la liber
tad humana, si bien impide la presciencia divina, hace de la creación 
algo mucho más interesante para el creador y más digno para las cria
turas.

El intento reciente más serio de restaurar la noción de eternidad 
atemporal se debe a N. Kretzmann y E. Stump (1981). Según elle» 
Boecio ha sido mal entendido. La eternidad entendida correctamente 
implica vida y duración (la idea de eternidad como pura atemporalidad, 
como un «instante congelado», es una distorsión que se debe a Plotino, 
no a Boecio), pero duración atemporal (220-224). Eternidad y tempora
lidad son dos modos de existencia irreductibles, pero la duración no es 
la característica del segundo (como vio Agustín) sino del primero; la del 
segundo es la sucesión. ¿Cómo es posible que Dios pueda actuar en el 
tiempo, que la eternidad atemporal actúe en el tiempo? Lo que hace 
falta es un criterio de simultaneidad que relacione lo eterno y lo tempo
ral (E-T-simultaneidad), dado que lo eterno no puede ser ni anterior ni 
posterior al presente temporal. Einstein nos enseñó que la simultanei
dad es relativa al marco de referencia, de modo que lo que en nuestro 
marco temporal son eventos sucesivos, en el divino son simultáneos. 
Dos eventos x e y son E-T simultáneos si siendo uno eterno y otro 
temporal son ambos presentes para Dios en su marco de referencia eter
no, y son ambos presentes para algún observador en uno de los infinitos 
marcos de referencia temporales (230). La E-T simultaneidad es simétri
ca, pero no reflexiva ni transitiva, con lo que se elimina el problema de
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Kenny (supra). Con este criterio, los autores emprenden la tarea de 
resolver las muchas paradojas de la eternidad atemporal, contestando, 
una tras otra, críticas como las de Wolterstorff y Swinburne; pero aquí 
no podemos entrar en sus complejos detalles. Baste decir que su aplica
ción no despeja las dudas acerca de la coherencia del concepto, y que 
sigue siendo problemático conciliar la duración atemporal divina con 
que Dios pueda responder a nuestras plegarias, o con la encarnación de 
Dios en el tiempo10.

II. LA VERDAD DEL TEISMO

Hemos visto algunos de los problemas que plantea la coherencia del 
teísmo: el significado del discurso teológico, la forma de identificar su 
referente, y la naturaleza de Dios —al menos la coherencia de tres de 
sus atributos— . En la medida en que pueda establecerse una conclusión, 
nadie ha conseguido demostrar que el teísmo es incoherente en todas 
sus versiones. Posiblemente, como afirma Kenny (1979, 121), el concep
to de Dios propuesto por los filósofos escolásticos y racionalistas sea 
incoherente, pero si se efectúan las oportunas restricciones lógicas en la 
definición de omnipotencia y omnisciencia, y se interpretan del modo 
correcto atributos como la inmutabilidad, la necesidad o la eternidad, 
puede construirse un concepto coherente de Dios. En todo caso, mien
tras no se demuestre la incoherencia, la cuestión de la existencia de Dios 
sigue vigente, y probar la verdad del teísmo sería un modo alternativo 
de probar su coherencia. A continuación examinaremos los tres argu
mentos más célebres a favor de la existencia de Dios, y luego el argu
mento más fuerte en contra.

1. El argumento ontológico11

Ch. Hartshorne (1941 y 1965) y N. Malcolm (1960) han afirmado que 
en san Anselmo se encuentran en realidad dos argumentos diferentes. 
Según el primero, existir en la realidad es mayor que existir en el solo 
entendimiento. Esta es la doctrina de que la existencia es una perfec
ción, y fue concluyentemente refutada por Kant. Pero en el Proslogio 
aparece la idea de que lo que hace a Dios mayor, no es meramente la 
existencia, sino el que no pueda concebirse que no existe. Porque para 
que Dios sea en verdad el ser mayor que lo cual nada puede ser concebi
do (definición de Dios según Anselmo), no solamente tiene que existir,

10. Una crítica al concepto de E-T simultaneidad puede verse en el artículo de Swinburne «Dios 
y el tiempo» (ver bibliografía).

11. He relatado la historia detallada del argumento ontológico en los últimos treinta años en mi 
artículo «El argumento ontológico en la Philosophical Thcology» (cf. bibliografía).
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sino que su inexistencia tiene que ser imposible. Esta es la doctrina de 
que la existencia necesaria es una perfección y está, por tanto, incluida 
en la definición del ser perfecto.

J. Hick (1960) replicó que hay que distinguir entre la existencia lógi
camente necesaria y la factualmente necesaria —distinción que procede 
de Kant— . La primera, que es la que requiere Malcolm, es ajena a la 
tradición bíblica y filosófica, salvo Descartes. Porque incluso Anselmo 
al explicarla recurre a la necesidad factual (aseidad). La segunda es la 
que debe predicarse de Dios, y significa que Dios no puede no existir en 
el sentido de que, si en verdad existe, nada ni nadie puede destruirlo; 
pero su no existencia puede pensarse sin contradicción. O como dice 
Plantinga (1968, 164), que «si Dios existe, entonces no hay un tiempo 
(ni pasado ni futuro) en que Dios no exista» es necesario —y vicever
sa—; pero de ahí no se sigue que la proposición «existe Dios» sea lógi
camente necesaria. La distinción de Hick viene a la vez a negar la tesis 
de Findlay (supra) de que el objeto digno de nuestro culto ha de poseer 
una existencia lógicamente necesaria: aun si «existencia lógicamente 
necesaria» fuera algo absurdo, no hay por qué preocuparse, pues el teís
mo no necesita de dicha noción.

Según A. Plantinga (1967) ninguna de las refutaciones de los argu
mentos de Anselmo es concluyente. El problema es que el argumento 
puede interpretarse de varias formas. El primer argumento no prueba la 
existencia de Dios, sino sólo que si el mayor ser posible realmente exis
te, nada es mayor que él (81). En cuanto a la versión de Malcolm del 
segundo argumento, es inválida, pues su conclusión no es que si Dios 
existe, la proposición «Dios existe» es necesaria, sino que necesaria
mente, si Dios existe en algún tiempo, existe en todo tiempo (87). No 
obstante, Plantinga advierte que pudiera haber otras versiones válidas 
del argumento, y en sus (1974a y b) él mismo presentó tal versión en 
términos de la semántica de los mundos posibles. Digamos que Dios es, 
por definición, el ser omnipotente, omnisciente y moralmente perfecto; 
y llamemos «máxima excelencia» a la propiedad de ser omnisciente, 
omnipotente, y moralmente perfecto en un mundo posible, y «máxima 
grandeza» a la propiedad de poseer máxima excelencia en todo mundo 
posible. Entonces el argumento reza: 1) hay un mundo posible en el que 
la máxima grandeza es instanciada; 2) necesariamente, un ser es máxi
mamente grande sólo si posee máxima excelencia en todo mundo posi
ble, y 3) necesariamente, un ser posee máxima excelencia en todo 
mundo sólo si posee omnipotencia, omnisciencia y perfección moral en 
todo mundo. Luego existe en todo mundo posible, y, por ende, en el 
mundo real, un ser que es omnipotente, omnisciente y moralmente 
perfecto. Según Plantinga, el primer argumento de Anselmo meramente 
mostraba que hay un mundo posible en el que existe un ser con todas 
las perfecciones, y el segundo que hay un ser que existe en todos los 
mundos posibles y que reúne todas las perfecciones en alguno de ellos. 
Eso era insuficiente, porque no sabíamos si ese mundo era el mundo
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real. Pero su argumento prueba que el ser con todas las perfecciones 
existe en todos los mundos posibles.

La clave del argumento es la premisa 1). Plantinga admite que la 
verdad de la premisa no es evidente, por lo que el argumento no es una 
getiuina prueba de teología natural. Sin embargo, afirma que es «racio
nalmente aceptable», porque todo lo que es coherentemente concebible 
(lógicamente posible) existe en un mundo posible, y la «máxima gran
deza» parece coherente.

Mackie (1982) y Strasser (1985) han señalado que la mera coheren
cia no basta para garantizar la existencia en un mundo posible, porque 
la propiedad contraria a la máxima grandeza (la no-maximalidad: la 
propiedad de ser tal que no hay ser máximamente grande) también es 
coherente, pero ambas son inconsistentes. En efecto, si la no-maximali
dad es coherente, hay un mundo posible en el que no existe un ser con 
máxima grandeza, pero si la máxima grandeza no se ejemplifica en un 
mundo, no se ejemplifica en ninguno. Luego no existe tampoco en el 
mundo real un ser máximamente grande. Además, según Mackie (56 
ss.), el sistema modal de mundos posibles que emplea Plantinga es S5, 
pero a) hay otros muchos sistemas de mundos posibles alternativos 
— que rechazan el principio de que lo que es necesario en un mundo es 
necesario en todos— en los que su argumento no funcionaría, porque 
de su argumento sólo se sigue que la máxima grandeza es posible que 
sea necesaria, pero O □ p—* □ p sólo es válido en S5; y b) usar tal siste
ma es incompatible con usar, como hace Plantinga, las propiedades 
mundo-indexadas (i.e. propiedades que se definen por referencia a uno 
o varios mundos posibles, como la máxima grandeza) sin restricción, 
porque en S5 las propiedades de un mundo pueden afectar a las de 
otros. Entonces, la mera coherencia de un concepto no basta para 
garantizar su instanciación en al menos un mundo posible, dado que 
sus propiedades mundo-indexadas pueden entrar en conflicto con las 
propiedades de algún otro individuo en algún otro mundo. Strasser 
advierte que «si afirmamos que la existencia posible de una cualidad 
puede entrañar la existencia necesaria de otra, seremos capaces de 
probar la existencia necesaria de un número vertiginoso de criaturas 
increíbles» (1985, 157).

R. Kane (1984) ha puntualizado que el segundo argumento ontoló
gico no requiere O np—►□p, sino simplemente O np—»Dp. La validez 
general de tal principio es dudosa, porque desafía nuestras intuiciones 
modales, pero es válido en Brouwer y en S5, y S5 parece el sistema intui
tivamente correcto (339-343). El problema es que aceptando eso, todo 
lo que es coherentemente concebible como necesario existe. Entonces, si 
la noción de ser necesario no perfecto es, como parece, coherente, po
drían construirse argumentos ontológicos para probar la existencia de 
cada uno de los innumerables seres necesarios menos-que-perfectos 
posibles (345). Y, mientras que la noción de ser finito perfecto es inco
herente, nadie ha probado la incoherencia de la noción de ser necesario

577



ENRIQUE ROMERALES

imperfecto. Y el problema no sería sólo la proliferación de seres necesa
rios, sino que para el teísmo tradicional Dios es el único ser necesario, 
el único a se.

T. Morris (1985) ha tratado de demostrar que la existencia necesa
ria y la perfección están necesariamente ligadas. Concediendo que la 
descriptibilidad consistente no es garantía de la posibilidad lógica en 
sentido amplio, afirma que la coherencia lógica de los seres necesarios 
imperfectos no garantiza su posibilidad. Si son abstractos, como los 
números, seguramente son causalmente dependientes de Dios. Y si son 
concretos, o bien también son causalmente dependientes, o, de lo 
contrario, no son lógicamente posibles. Pero es harto dudoso que 
Morris haya demostrado tales afirmaciones. En suma, parece claro que 
los argumentos ontológicos se presentan de formas muy diversas y que 
seguirán proliferando durante algún tiempo, pero parece que todos se 
basan en la confusión entre la necesidad metafísica y la lógica, y de la 
—correcta— aplicación de la primera a Dios deducen la — incorrecta— 
aplicación de la segunda. Como ha señalado Paulsen (1984, 41 ss.), 
toda argumentación ontológica supone que lo lógicamente posible es 
ontológicamente posible, porque presupone la existencia de un Dios 
omnipotente, pero eso es circular. Y pueden construirse modelos que 
muestran cómo lo primero puede no ser lo segundo12. Dicho de otro 
modo, allí donde se han formulado argumentos ontológicos válidos, 
alguna de sus premisas ha resultado ser dudosa.

2. El argumento cosmológico

Hay fundamentalmente dos versiones del argumento cosmológico. Una 
pretende deducir la existencia de un creador a partir del hecho de que fcl 
universo tuvo un comienzo en el tiempo. La segunda, deducir la existen
cia de un ser necesario como causa creadora-sustentadora de un univer
so contingente que puede ser limitado o ilimitado en el tiempo.

W. L. Craig (1979) es uno de los modernos defensores del primero, 
que él denomina Kalám por su origen árabe. Este argumento consta de 
tres premisas: 1) todo lo que comienza a existir tiene una causa de su 
existencia; 2) el universo comenzó a existir; 3) por tanto, el universo 
tiene una causa de su existencia (63). La primera premisa es intuitiva
mente obvia, según Craig. Aunque la física subatómica puede parecer 
que desafía este principio — p.e. cuando se afirma que los electrones 
pueden desaparecer sin dejar rastro, y volver a aparecer en otro punto 
más tarde— lo que nunca se ha observado es que se cree espontánea
mente materia o energía de la nada, sino que la aparición de una proce
de siempre de la transformación de la otra. Lo más dudoso es la premi

12. Hemos construido tales modelos en nuestro «Existencia necesaria y mundos posibles» (cf. 
bibliografía).

578



PHILOSOPHICAL THEOLOGY

sa segunda. Aquí se trata de una cuestión científica aún irresuelta. Es 
sabido que hay dos modelos fundamentales para explicar el origen y 
evolución del universo. Ambos admiten que hubo un gran estallido 
inicial que dio lugar a un universo en expansión, pero, mientras que el 
modelo pulsante afirma que la expansión alcanzará un límite y el 
universo volverá a contraerse, y así sucesiva e indefinidamente, el mode
lo abierto pretende que la expansión proseguirá indefinidamente hasta 
que se produzca la muerte térmica del universo y su total disgregación. 
Si el segundo modelo es cierto, al tener el universo un final absoluto, 
tiene que haber tenido un principio absoluto; lo contrario ocurre en el 
otro modelo. El problema es que no sabemos si el universo se expandirá 
indefinidamente o no. Parece haber solamente un pequeño porcentaje 
de la materia que sería necesaria para frenar la expansión del universo. 
Pero es posible que haya mucha materia aún no detectada — en forma 
de antimateria, de agujeros negros, de masa de los neutrinos etc.— que 
haga que el universo sea cerrado y pulsante. Otra posibilidad es esperar 
a que el universo alcance su límite teórico de expansión y ver qué suce
de, sólo que para esto pueden faltar unos cuantos millones de años. Así, 
mientras los científicos no alcancen un veredicto unánime, el argumento 
tendrá que esperar.

El otro argumento ha sido defendido por R. Swinburne (1979). 
Swinburne insiste en que los argumentos cosmológicos y teleológicos 
actuales tienen que ser inductivos, no deductivos, porque la existencia 
del universo y de su grado de orden es compatible con la inexistencia de 
Dios. Swinburne admite que el primer argumento es indemostrable, y 
duda que pueda ser demostrado alguna vez, dado que las conclusiones 
científicas sobre el espacio y el tiempo remotos son siempre dudosas 
(121). Si el universo es eterno, cada estado y las leyes naturales explican 
plenamente el estado posterior; pero la operancia de leyes, o se explica 
por un agente personal, o es inexplicable. Es un error común suponer 
que si cada estado explica el anterior, en un universo eterno, éste queda 
plena o incluso totalmente explicado. Por el contrario, queda totalmen
te inexplicado. Si las únicas causas de los estados pasados del universo 
son estados previos, el universo como un todo quedará inexplicado. En 
tal caso la existencia del universo es un hecho bruto inexplicable. Esto 
se evita si suponemos que Dios es causa, no del origen del universo, sino 
de las leyes y constantes que operan en él en cada instante, y así, causa 
de que el universo se sostenga en el ser y de que unos estados den lugar 
a los siguientes. Para Swinburne la hipótesis teísta es preferible porque 
proporciona una explicación última y completa; una explicación que es 
más simple y de mayor poder explicativo , y por ello más probable a 
priori. Para Swinburne la alternativa es entre ofrecer la única explica
ción posible del universo o dejarlo inexplicado; pero es un principio 
metodológico básico que allí donde pueda ofrecerse una explicación 
ésta debe ofrecerse. Dicho de otro modo, la probabilidad de que Dios 
cree un universo no es especialmente alta — porque su voluntad es
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libre— , pero la probabilidad de que el universo exista por sí mismo es 
mucho más baja13.

J. Mackie (1982, 95 ss.) ha señalado varias dificultades en este argu
mento. El argumento se reduce a que si la probabilidad a priori de que 
exista Dios (o sea la probabilidad de la existencia de Dios meramente 
frente al conocimiento tautológico) es cp, la probabilidad de que exista 
Dios dado el universo será cp+\|/: dado que el universo puede haber sido 
causado por Dios, la mera existencia del universo aumenta la probabili
dad previa de la existencia de Dios. El problema, observa Mackie, es que 
«la probabilidad previa de la existencia de Dios» es una expresión cuyo 
sentido es oscuro. ¿Sobre la base de qué criterio medir tal probabilidad? 
Además, incluso admitiendo que el universo aumente la probabilidad de 
la existencia de Dios, se ganaría poco si la probabilidad antecedente de 
la existencia de Dios es muy baja y el aumento es muy pequeño, como 
defiende Mackie. Y, finalmente, Mackie duda de la validez de la explica
ción personal como modelo explicativo alternativo a la explicación 
causal, y muy especialmente en el caso que nos ocupa, porque la misma 
noción de agente personal sin cuerpo parece dudosamente coherente, 
mucho menos probable — máxime si se trata de un espíritu infinito— 
(1982, cap. 7). A este respecto, ya vimos cómo Swinburne hace inteligi
ble tal noción (I, 2 supra). Por su parte, O'Hear (1984, 113) ha puesto 
en duda que el teísmo sea una hipótesis más simple que el naturalismo 
—duda razonable, a la luz de la historia de la teología natural—, y que 
la simplicidad sea un desiderátum  para las hipótesis metafísicas en el 
mismo sentido en que lo es para las científicas. Asimismo, afirma, con 
Popper, que la simplicidad va ligada a la improbabilidad11.

Por último, una crítica muy frecuente al argumento cosmológico 
(p.e. Penelhum, 1960, 180-186) es que supone el principio de razón 
suficiente: que todo ha de tener una razón de su existencia. Pero, si todo 
ha de tener una causa, también Dios ha de tenerla, y si Dios no, enton
ces no todo ha de tener una causa. La respuesta es que lo que el teísta 
supone es que todo ser contingente ha de tener una causa, puesto que 
para un ser necesario la pregunta ¿por qué existe? o ¿de dónde salió? no 
puede plantearse coherentemente. Plantear dicha pregunta es no enten
der la gramática del lenguaje en que surge la pregunta. Otra cuestión 
—y más grave— es saber si ese ser necesario ha de ser identificado con 
el Dios del teísmo, o podría ser p.e. la materia o la energía. Esto es algo 
que deben mostrar otros argumentos, particularmente el teleológico.

13. En la epistemología de Swinburne se suponen dos tesis controvertidas: a) hay dos tipos bási
cos de explicación irreductibles: la causal-mecánica y la personal espontánea (propia de la voluntad de 
un agente libre); y b) que la segunda es más fundamental, más básica (lo cual significa también más 
simple y más fácilmente comprensible). Por eso una explicación última del universo es preferible en 
términos personales que en términos causales — dado que la segunda sería siempre una explicación 
penúltima— .

14. La conexión que Swinburne establece —contra Popper— entre simplicidad y probabilidad a 
priori de una hipótesis es enormemente interesante y plausible, pero no podemos discutirla aquí (cf. su 
1979 cap. 3).
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3. El argumento teleológico

Más prometedor parece el argumento teleológico inductivo de 
Swinburne (1979, cap. 8)15. También aquí hay dos tipos de argumentos. 
El argumento analógico se maravilla de la disposición espacial de las 
partes que forman un todo en casos como los organismos, y afirma que 
allí donde hay orden debe de haber una mente ordenadora, porque esa 
es la experiencia extraída de los casos de artefactos humanos. Este argu
mento es incorrecto, concede Swinburne, porque desde Darwin sabe
mos que una de sus premisas es falsa: la que supone que el orden no 
puede generarse espontáneamente a partir del desorden. Pero el segun
do argumento se basa en el orden temporal: el universo se compone de 
un número muy pequeño de componentes básicos de cada uno de los 
cuales hay innumerables ejemplares idénticos, y está regido por un 
número muy pequeño de leyes fundamentales y constantes básicas inva
riables, que dan lugar a una enorme multiplicidad ordenada. Eso es algo 
que la misma ciencia no puede explicar. Swinburne utiliza el teorema de 
Bayes, que afirma que si la verdad de una hipótesis h aumenta la proba
bilidad de una evidencia e , entonces la existencia de e aumenta la proba
bilidad previa de h (p.e. si la hipótesis de la naturaleza ondulatoria de la 
luz aumenta la probabilidad de que haya interferencias luminosas, 
entonces la existencia de tales interferencias aumenta la probabilidad de 
la hipótesis ondulatoria), y lo aplica al caso teísta del siguiente modo. 
Sea e la evidencia del orden del universo, h la hipótesis teísta y k el 
conocimiento global de fondo: ¿cuánto hace el orden en el universo más 
probable la existencia de Dios que la mera existencia del universo? ¿es 
P (h/e • k) > P (hlk), y cuánto mayor? Eso sólo será verdadero si P (e/h • 
k) > P (el—ih • k ), o sea, la existencia del orden confirma la de Dios si la 
existencia de este orden en el universo es más probable si hay Dios que 
si no. Swinburne admite que P (e/h • k) es baja, porque Dios no tiene 
por qué crear, y de crear, no tiene que crear precisamente este universo 
(aunque sí uno con un grado de orden similarmente alto); pero defiende 
que P (el—\h • k) es aún mucho más baja, porque parece muy improba
ble que la uniformidad y universalidad del orden en el universo no tenga 
causa. Por tanto, la probabilidad del orden dado Dios es mucho mayor 
que sin Dios, y así, la probabilidad de la existencia de Dios es mucho 
mayor con orden que sin él. Si Dios tiene razones para crear, lógica
mente querrá crear algo bello y con un fin, pero no hay belleza ni finali
dad sin orden. La existencia de Dios es, pues, muy probable dada la 
improbabilidad a priori de un orden (tan elevado) como este y dado que 
Dios tiene razones para crear un mundo altamente ordenado (147). 
Pero, ¿no podrían ser varias las causas del universo en vez de una 
—como vio Hume— ? A esto último replica Swinburne que la hipótesis

15. Un examen detenido de dicho argumento puede encontrarse en mi artículo «Argumento 
teleológico y cálculo de probabilidades» (cf. bibliografía).
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múltiple: a) es más compleja, y por ello más improbable a priori; b) 
plantea muchos más problemas (¿cuántos dioses?, ¿por qué cooperan? 
etc.); y, sobre todo, c) si el universo fuera el producto de varios dioses 
tendría la marca de sus diversos creadores, de modo que en unas zonas 
regirían leyes inconmensurables con las de otras; pero lo que se observa 
es todo lo contrario (142).

Tal argumento se ha visto reforzado por recientes descubrimientos 
en astrofísica que muestran que las constantes fundamentales del 
universo ya en los primeros segundos de su formación tienen un valor 
afinado con tal precisión que variaciones infinitesimales en cualquiera 
de ellas habrían dado al traste con un universo con suficiente orden para 
permitir el desarrollo de vida inteligente (Leslie, 1982; Davis, 1987; 
Swinburne, 1990). A título de ejemplo, si la gravedad fuera mayor en 
una parte en 1040, hace mucho que habría habido un hundimiento del 
universo en vez de expansión; si la explosión inicial del Big Bang hubie
ra diferido en su fuerza en una parte en 106ü, el universo no existiría (un 
ajuste de 10í,n puede compararse a disparar una bala desde un extremo 
del universo a un blanco de una pulgada situado al otro extremo a 
20000 millones de años luz y acertar) (Davis, 140).

Una réplica a esto es el principio antrópico formulado por Dicke y 
Cárter. En su versión más simple dice: no tiene nada de sorprendente 
que en el universo rijan condiciones «muy especiales» que han dado 
lugar al orden y a la vida, pues de lo contrario no estaríamos aquí para 
sorprendernos. Como contesta Leslie, esta respuesta es cierta pero 
trivial: lo sorprendente es que se den las condiciones (compárese: «no 
tiene nada de sorprendente que los cien hombres que me dispararon en 
el pelotón de fusilamiento errasen el tiro, pues de lo contrario no estaría 
aquí para comentarlo»). Una versión más interesante afirma que si exis
ten muchos universos, entonces es probable que en algunos de ellos se 
den por azar condiciones muy especiales que permitan la vida inteligen
te, y es precisamente en uno de éstos en donde nos maravillamos del 
orden (Hawking). Pero, aparte de que la multiplicación de entidades es 
filosóficamente indeseable, no hay ninguna evidencia de la existencia de 
tales universos, y las teorías científicas que, como la interpretación de 
los mundos múltiples de la mecánica cuántica o los ciclos cósmicos de 
Wheeler, postulan muchos mundos, son mucho más complicadas, espe
culativas, fantásticas y llenas de problemas técnicos que la hipótesis teís
ta (Leslie, 1982, 144-149). Además, las teorías de los mundos múltiples, 
al reducir las peculiaridades del nuestro a un azar estadístico, rehuyen 
una genuina explicación. Tales teorías son la única alternativa para 
explicar las fantásticamente improbables condiciones iniciales del 
universo, pero «la ciencia no sostiene la hipótesis del conjunto de 
mundos más que la hipótesis Dios» (Leslie, 150).

Mackie (1982, 146 ss.) ha formulado varias objeciones al argumen
to de Swinburne: a) Swinburne confunde que las regularidades funda
mentales queden necesariamente inexplicadas en el enfoque naturalista,
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con que sean altamente improbables a priori; b) no se ve por qué es más 
improbable a priori este universo que cualquier otro universo menos 
ordenado; y c) una cosa es admitir que el orden del universo aumenta la 
probabilidad antecedente de la existencia de Dios, y otra decir que la 
aumenta hasta el punto de que la hipótesis de la existencia del orden y 
de un Dios que lo produce sea más probable que la hipótesis de la exis
tencia del orden solamente (148). Esto último es lo fundamental. El 
problema es que, como advierte Hick (1989, 108), aplicar el teorema de 
Bayes quizá tenga poco sentido, porque no hay modo de dar un valor 
definido a las variables. En consecuencia, no podemos determinar cuán
to aumenta el orden la probabilidad de la existencia de Dios, y por ello 
el universo sigue siendo ambiguo respecto de su existencia.

Pero Swinburne distingue entre los argumentos C-inductivos y los 
P-inductivos (1979, 7). Un argumento C-inductivo es aquel que eleva la 
probabilidad antecedente de una hipótesis, un argumento P-inductivo es 
aquel que hace que la probabilidad de una hipótesis h sea mayor que 
1/2, esto es, más probable que su contraria. Swinburne admite que ni el 
argumento teleológico ni ningún otro es un buen argumento P-inductivo 
por sí so lo , pero sí C-inductivo. Y que lo que es menester hacer es, 
mediante un procedimiento acumulativo como el propuesto por Mitchell 
(1973), juntar las evidencias de todos los argumentos para producir un 
argumento P-inductivo a favor de la existencia de Dios (13). Flew había 
objetado (1969, 65) que un argumento no concluyente no vale de nada, 
y que acumular tales «evidencias» es como acumular desechos. 
Swinburne observa que ello presupone que no hay más argumentos 
valiosos que los deductivos. Pero, por contra, en los argumentos inducti
vos las evidencias se suman, y muchas evidencias pequeñas pueden 
conjuntamente apoyar fuertemente una conclusión. Que esto ocurre en 
el caso del teísmo es precisamente la conclusión de su (1979), justamente 
como la conclusión contraria es el final del de Mackie (1982).

En definitiva, el argumento teleológico de Swinburne, junto con los 
numerosos hechos sorprendentes relatados por los astrofísicos, consti
tuye un buen argumento C-inductivo a favor de la existencia de Dios; 
aunque no sabemos cuánto de bueno, ni si lo suficiente para, junto con 
otros argumentos C-inductivos constituir un argumento P-inductivo 
que sobrepase al argumento ateísta desde el mal. Ello dependerá 
también de la fuerza de este último, que analizamos a continuación.

4. El argumento a partir del mal™

El problema del mal es, desde siempre, el desafío más claro al teísmo, y 
ha ocupado un lugar central también en la teología filosófica contempo

16. Puede verse un tratamiento exhaustivo del problema del mal y algunos intentos de solucio
narlo en mi libro El problema del mal que aparecerá próximamente en Anthropos.
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ránea. Se presenta en dos versiones, una deductiva y otra inductiva; y 
abarca dos aspectos, el mal moral y el mal natural.

El argumento deductivo del mal sostiene que la existencia del mal 
es incompatible con la existencia de Dios (a veces se sostiene que la 
cantidad actual de mal es lo que es incompatible). Si Dios es creador del 
mundo y bueno, omnisciente y omnipotente, entonces querrá hacer un 
mundo sin mal, sabrá cómo hacerlo, y podrá hacerlo (Epicuro, Hume). 
Es así que hay mal en el mundo, ergo no hay un Dios con tales atribu
tos. A. Flew y J. Mackie han propuesto distintas versiones de este argu
mento. Según Flew (1955) la mera existencia del mal moral es incompa
tible con la existencia de Dios, porque él podría haber creado seres que 
libremente, de hecho, siempre obraran bien (149). La libertad no tiene 
que ver con la impredictibilidad, sino con la falta de impedimento; y 
nada nos impide hacer lo contrario de lo que hacemos. La tesis de Flew 
supone que estar causalmente determinado es compatible con ser libre, 
pero eso es ciertamente contraintuitivo. Si estoy causalmente determina
do a hacer x , entonces querré hacer x y lo haré, y seré libre en el sentido 
trivial de que haré lo que quiero, pero no seré realmente libre pues no 
puedo querer otra cosa: no tendré lo que los críticos llaman libertarían 
free will (Plantinga, 1967, 133-135).

Más importante es el desafío de Mackie (1955). Si un hombre es 
libre puede, en cualquier ocasión dada obrar bien —tanto como mal— . 
Si puede obrar bien en cualquier ocasión, puede obrar bien en toda 
ocasión —aunque la probabilidad de ello sea ínfima— . Y lo que vale 
para un hombre cualquiera, vale para todos. O sea, es lógicamente posi
ble que todos los hombres obren bien en todas las ocasiones. Pero 
entonces hay un mundo posible en el que todos los hombres obran libre
mente bien (100). Si Dios es omnipotente, puede realizar cualquier esta
do de cosas lógicamente posible, esto es, Dios puede actualizar cual
quier mundo posible . Pero ha decidido actualizar uno en el que los 
hombres no siempre obran bien, luego o no es bueno o no es omnipo
tente. La existencia de Dios y la del mal (moral) son inconsistentes.

Contra esto A. Plantinga ha desarrollado la free will defense (1967, 
cap. 6; 1974a, 165-190; 1974b, 12-44). El argumento de Mackie supo
ne explícitamente que no hay límites a lo que un ser omnipotente puede 
hacer. Esto comporta lo que Plantinga denomina el lapsus de Leibniz: la 
tesis de que Dios puede actualizar cualquier mundo posible. Plantinga 
demuestra que esto es falso. Como vimos, hay cosas lógicamente posi
bles que Dios no puede hacer (p.e. crear una mesa no creada por Dios), 
y entre ellas está el actualizar un mundo posible en el que los hombres 
actúen libremente siempre bien. Esa posibilidad es real, concede 
Plantinga. Pero es una posibilidad que no está en las manos de Dios el 
actualizarla, sino en las nuestras. Pedir que sea Dios quien actualice tal 
mundo posible es pedir que Dios cause que actuemos libremente, y eso 
es contradictorio. En conclusión, hay mundos posibles que Dios no 
puede actualizar, porque se componen de estados de cosas cuya existen
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cia depende de otros agentes; por ello, la existencia del mal moral es 
compatible con la existencia de Dios. Es de destacar que la defensa del 
libre albedrío de Plantinga es uno de los pocos puntos en donde hay un 
acuerdo bastante generalizado entre los filósofos.

Si bien la mera existencia del mal es compatible con la existencia del 
Dios del teísmo clásico, lo que parece más difícilmente conciliable con 
su existencia, es la cantidad y cualidad del mal existente, moral y, sobre 
todo, natural. La tarea del filósofo, entonces, será proporcionar una 
teodicea, no en el sentido de encontrar la explicación verdadera del por 
qué del mal (eso sólo Dios lo sabe), pero sí una explicación posible de 
dicho mal —en la cantidad y cualidad en que existe—  que muestre que 
el teísmo no es incoherente. Ahora bien, si la explicación, aunque cohe
rente, es muy improbable, será de poco valor; pues entonces el teísmo 
entero, aunque coherente, será muy improbable. Es menester encontrar 
explicaciones plausibles además de posibles de la existencia de tantos y 
tan graves males (Swinburne, 1977b, 82). Así, p.e., cuando Plantinga 
afirma que una posible explicación de la abundancia de males físicos es 
que se deban a ángeles malignos (1974a, 58), esto muestra que el mal 
natural es compatible con la existencia de Dios —y eso es todo lo que 
requiere una defensa frente a una teodicea— . Pero la hipótesis de 
Plantinga es tan improbable que si fuese el único modo de compatibili- 
zar el teísmo con el mal, el teísmo debería seguramente ser abandonado.

La explicación más frecuente del mal distingue entre los bienes de 
primer orden o naturales —como la salud o el bienestar— y los bienes 
de orden superior o morales —como la caridad, la solidaridad o la 
compasión— , y afirma que los bienes de primer orden son condición de 
la posibilidad de los bienes de orden superior: las enfermedades, las 
catástrofes naturales, los accidentes, etc., son condición de la posibili
dad del ejercicio de virtudes como la compasión, la solidaridad o la cari
dad. En cuanto a los males de segundo orden que a veces les siguen 
—insolidaridad, injusticia, etc.— se deben al libre albedrío, que, como 
hemos visto, es condición necesaria de la libertad. Incluso estos males 
de segundo orden posibilitan bienes de un tercer orden, como el perdón 
o la reconciliación. Y se asume que los bienes de orden, superior son 
tan valiosos que compensan las penas de los males inferiores.

El problema sigue siendo que parece que hay males naturales —e 
incluso morales— de sobra para permitir el ejercicio de bienes superio
res. Pero entonces hay males gratuitos, lo cual es incompatible con un 
creador bueno omnipotente: si hay males su única justificación será que 
sean condición necesaria de bienes mayores. Ahora bien, parece proba
ble que algunos de los males sean gratuitos o innecesarios, luego es 
probable que Dios no exista. Este es el argumento inductivo del mal, y 
para resolver este problema se han ofrecido diversas teodiceas.

J. Hick (1966, parte IV) ha defendido la Soul-making tbeodicy. 
Según él, la teodicea agustiniana pretende que Dios podría habernos 
creado en un paraíso y tan buenos que nunca tuviéramos deseos ni
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motivos para pecar (o sea podría —contra Plantinga— haber creado 
hombres libres que siempre obraran bien). Pero tal carácter moral 
impuesto desde fuera es mucho menos valioso que uno conseguido a 
pulso por nosotros mismos. Si Dios nos hubiera puesto directamente en 
su presencia, la desproporción entre creador y criatura anularía nuestra 
autonomía y libertad. Él propone como alternativa una teodicea 
«irenaica» según la cual, para que se dé la autonomía humana, Dios 
tiene que colocarnos en un entorno natural —así se justifica el proceso 
evolutivo—, y situarse él mismo a una distancia epistémica —ocultar
se— . Este distanciamiento de Dios para posibilitar la autonomía de sus 
criaturas hace que el mundo sea religiosamente ambiguo. Obviamente, 
un mundo regido por leyes naturales en el que Dios no interviene produ
cirá enfermedades, catástrofes y todo tipo de males físicos, pero es que 
sólo un mundo natural lleno de dificultades puede permitir que nos 
desarrollemos intelectual y moralmente hasta llegar a ser hijos de Dios, 
hasta pasar de una mentalidad egoísta centrada en nosotros mismos, a 
una mentalidad cuyo centro sea Dios como amor.

Las tesis de Hick plantean varias dificultades. El propio Hick reco
noce que la principal proviene de la cantidad y cualidad del mal moral y 
natural. Más concretamente, Griffin (1981, 53) ha objetado: ¿cuál es la 
necesidad del dolor sufrido por los seres sub-humanos, los cuales no 
tienen un alma cuyo carácter ennoblecer? Si se contesta que tal dolor 
puede producir compasión, ¿qué pasa con el dolor acaecido en los cien
tos de millones de años que precedieron a la aparición del hombre sobre 
la tierra? Si Hick replica que tal medio ambiente natural es necesario 
para nuestra «distancia epistémica» de Dios, ¿por qué este entorno 
natural hubo de ser creado mediante un proceso evolutivo tan largo, 
lento y doloroso? La omnipotencia divina podría haber ahorrado 
muchos de estos sufrimientos. Otro problema es que, a todas luces, 
muchos de los humanos acaban sus días sin haber alcanzado un nivel 
intelectual y moral suficiente para ser considerados hijos de Dios. Hick 
responde que tal vez haya más de una vida para alcanzar este objetivo, 
o que la vida futura acaso deba concebirse como una profundización en 
este objetivo (1976). Según él esto posibilitaría una salvación universal 
final, que se compagina mejor con la hipótesis de un Dios perfectamen
te bueno. Pero ambas tesis se apartan del teísmo cristiano.

Una teodicea diferente ha sido desarrollada por R. Swinburne. En 
su (1979, cap. 11) afirma la necesidad del mal en cuanto al conocimien
to: para que seamos libres tenemos que poder optar entre obrar el bien 
y el mal; para poder elegir entre producir (o evitar) bienes o males, hay 
que conocer muchos de cada: sólo la experiencia directa del sufrimien
to, propio o ajeno, puede proporcionarnos tales conocimientos. Si 
nunca hubiera «víctimas del sistema» no nos tomaríamos en serio las 
situaciones. En su (1987) se pregunta si no podría Dios proporcionar
nos ese conocimiento de otro modo (54). El conocimiento moral sí, p.e. 
de manera innata, pero el práctico — los rasgos y consecuencias de cada
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acción— no; al menos no sin hacerse él presente y restringir con ello 
nuestra libertad. La única alternativa es el conocimiento natural de las 
consecuencias de las acciones, que nos permitan una genuina responsa
bilidad y opción de destino. Swinburne admite que esta teodicea por sí 
sola es insuficiente, pues no explica todos los males — p.e. el sufrimien
to animal previo al hombre— (66). La solución será complementarla 
con otras, entre ellas el enfoque general de los «bienes de orden supe
rior». Swinburne advierte que para que éste funcione depende de dos 
objeciones: una es que, dado que en este esquema unos sufren por bien 
de otros sin quererlo, ¿tiene Dios derecho a causar tal tipo de sufrimien
tos? La otra es la objeción de la cantidad y cualidad del mal (1979, 
216). Lo primero merece un «sí» como respuesta, porque Dios como 
creador tiene derechos sobre nosotros, y porque él sabe qué es lo mejor 
(217-218). En cuanto a lo segundo, admite la dificultad de tal objeción. 
Pero acaso el objetor esté pidiendo un mundo «de juguete». Además, 
los juicios morales cuantitativos son muy dudosos.

Para terminar, según E. Stump (1985) todas las defensas y teodiceas 
examinadas son incapaces de justificar plenamente el mal natural. En 
realidad, el problema del mal no tiene solución dentro del teísmo simpli
citer, pero sí puede darse una solución específicamente cristiana que 
asuma la caída de Adán, el mal natural como su consecuencia, y el cielo 
e infierno tras la muerte (398). Sin duda, esto plantea problemas. 
¿Puede un Dios bueno castigar por toda la eternidad? ¿No causaría que 
todos los humanos estén en el cielo? Para Stump no está en poder de 
Dios asegurar que todos vayan al cielo, porque el cielo es un estado que 
requiere conformidad de la voluntad propia con la divina, pero Dios no 
puede hacer que agentes libres hagan voluntariamente esto o aquello 
(400). ¿Es compatible la caída de Adán con la evolución? Sí, si supone
mos que en algún tiempo pasado, como resultado de sus propias elec
ciones, los hombres alteraron su naturaleza a peor; eso implicó un 
cambio en la naturaleza del libre albedrío; y ese cambio se hereda. 
Aunque es difícil explicar cómo un cambio de voluntad se puede here
dar. Lo que se perdió en la caída es la buena disposición a querer lo que 
debemos: ahora hay una preponderancia del deseo sobre la razón. Dios 
podría, entonces, haber destruido o alterado la raza humana, pero 
habría sido una abrogación de la creación. Hay más poder y dignidad 
en restaurar a la raza humana mediante la Encarnación. La función del 
mal natural y moral es hacemos conscientes de lo malo de nuestra situa
ción y volvernos hacia Dios. Stump admite que es difícil explicar así el 
sufrimiento de los niños, porque para ella el sufrimiento de una persona 
no puede justificarse por el bien que produzca en abstracto o a otros, 
sino a sí misma.

Hemos esbozado tres de las principales teodiceas presentadas 
recientemente por los filósofos de la religión. Todas han estado sujetas 
a numerosas críticas que no hemos podido ver. Tampoco hemos revisa
do la llamada «teodicea del proceso». Para los teólogos que la defien
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den (Hartshorne, Griffin, Pailin) Dios es un ser en evolución, en deve
nir. El futuro está abierto porque Dios está haciéndolo. Él no sólo no es 
atemporal, sino tampoco inmutable: es un Dios «en continuo crecimien
to». Por ello, aunque muy poderoso, no es aún onmipotente, y así se 
explica fácilmente la abundancia del mal. No hemos revisado tales 
doctrinas porque, aunque puede que sean muy coherentes, tal Dios no 
es el Dios del teísmo clásico; en realidad «demiurgo» nos parece un 
nombre mucho más adecuado para tal ser.

Para muchos las teodiceas aquí presentadas son insuficientes como 
respuesta al problema del mal. Tal vez la manera más prometedora de 
enfocarlo sea admitir la dificultad, y dedicarse a buscar argumentos a 
favor que sirvan de contrapeso (Rowe, 1979). Es justo decir que para 
muchos, Rowe (1986) incluido, los males del mundo hacen improbable 
la existencia de Dios.

¿Se sigue de lo anterior que el teísmo es improbable y/o poco razo
nable? Eso depende de varios factores. Primero, de la fuerza de los argu
mentos a favor. Y aquí sólo nos hemos asomado a tres de ellos. Pero 
también hay argumentos a favor del teísmo a partir de la experiencia 
moral, de los milagros, o —sobre todo— de la experiencia religiosa 
— tanto la común como la mística— . Segundo, del peso asignado al 
argumento del mal, y quizá también a otros argumentos en contra del 
teísmo que no hemos podido analizar. Y tercero, de la relación que haya 
entre aceptación racional y argumentación. Porque actualmente varios 
filósofos piensan que es «enteramente correcto, racional, razonable y 
propio creer en Dios sin ninguna evidencia o argumento en absoluto» 
(Plantinga, 1983, 17). Este es un asunto de suma importancia. Porque si 
resultara que es racionalmente aceptable el creer determinadas proposi
ciones, aun en ausencia de argumentos o evidencias, y la proposición 
«existe Dios» fuera una de ellas, entonces los resultados del debate de 
la teología filosófica podrían ser mucho menos acuciantes: siempre y 
cuando no se estableciera de modo demostrativo la imposibilidad de la 
existencia de Dios, habría lugar para una fe racional. Desde luego, quie
nes patrocinan este enfoque (Plantinga, Alston, Wolterstorff) no preten
den que podamos creer cualquier cosa, sino solamente ciertas cosas 
básicas siempre y cuando no haya evidencias o argumentos inapelables 
en contra. Mi opinión personal es que están equivocados, porque para 
poder creer algo de forma racionalmente lícita no es suficiente que no 
haya pruebas o evidencias en contra, debe además haber hechos o argu
mentos a favor. Con todo, esto suscita cuestiones epistemológicas sobre 
la aceptación racional de las creencias que debemos posponer para 
mejor ocasión17.

17. Quienes tengan interés en ello podrán consultar con provecho los artículos de Plantinga, 
Alston y Quinn incluidos en mi libro Creencia y racionalidad (cf. bibliografía).
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TEXTOS

1. [La noción de ser perfecto]

Aparentemente, santo Tomás [en su cuarta vía] está comprometido con 
la idea (y él no es el único, por cierto) de que Dios no solamente es la 
causa de todo lo que es excelente, sino que él mismo es el máximo de 
todas estas perfecciones. La noción es contradictoria y absurda. No 
solamente hay muchas características que son mutuamente excluyentes 
—ninguna cosa podría ser al mismo tiempo del más puro verde y del 
más puro rojo del mundo—, sino que algunas de las características que 
se mencionan en la premisa de santo Tomás pertenecen a tipos lógicos 
radicalmente diversos: ¿cómo podría una cosa poseer, de manera formal 
y no sólo virtual, tanto la verdad (primariamente una característica de 
las proposiciones) y una voluntad buena (en primera instancia un atri
buto de las personas)? Este argumento, es una objeción contra la idea 
con la cual uno se compromete cuando cree que Dios es una causa 
primera y acepta aquel principio de causalidad que a Descartes le pare
ció autoevidente por sí mismo. Y el compromiso viene de que, al afir
mar que hay un Dios que es la causa primera, se dice que Dios es la 
causa última, esencial y sustentadora de toda la creación; y este princi* 
pió de causalidad, aplicado a este caso, requiere que toda realidad o 
perfección que haya en las cosas deba encontrarse, de manera formal o 
eminente, en su causa primera y total. Puesto que aquí se oponen 
for?nalmente y virtualmente, y que, según se supone, la causa posee y 
no meramente reproduce esa característica, y puesto que eminente signi
fica el límite último de la perfección, la resultante es tan ineludible como 
increíble. (A. Flew, 1966, trad. esp., 1976, 135-136.)

2. [Las dos caras incompatibles de Dios]

El objetivo de la distinción es sugerir que hay una tensión entre dos 
concepciones más bien diferentes que las personas religiosas (y a veces 
las mismas personas religiosas) tienen de Dios, o de lo que estén conci
biendo que es la realidad religiosa última. Una de las caras de Dios lo 
presenta como un ser personal de poder y voluntad infinitos, que está y 
permanece separado de su creación. En su voluntad, que es en última 
instancia impenetrable y oculta a los seres humanos, está contenida la 
razón de lo que quiera que hay, y su dirección y propósito últimos... En
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la otra cara de Dios, se niega la polarización radical entre Dios y el 
mundo. Dios es visto como el fundamento del ser del mundo, el suelo 
desde el cual brota el mundo, siendo representado a veces el mismo 
mundo como una emanación de la realidad divina. En esta concepción, 
la realidad divina es vista característicamente como sin atributos positi
vos propios, porque cualquier atributo positivo contaminaría la pureza 
de aquello desde lo cual brotan todos los atributos y todas las cosas. 
Cualquier atributo positivo añadido a una manifestación divina especí
fica se considera como una expresión secundaria de la esencia divina, 
más bien que la esencia misma, que está más allá de aquellas cualidades 
específicas o propiedades sobre las cuales podrían legítimamente plan
tearse ulteriores cuestiones. Dios como el mismo ser, y por ello indeter
minado, del cual emergen el mundo y todos los seres determinados, y al 
cual ellos retornarán es con mucho, por supuesto, la cara del Dios reve
lado en el hinduismo y el pensamiento hindú en general. No obstante, 
la distinción entre las dos caras no nos permite categorizar a las religio
nes en dos campos distintos, porque en todas las principales tradiciones 
religiosas se reconocen ambas caras... Los grandes monoteísmos, en un 
sentido, proporcionan un punto final al ulterior cuestionamiento, 
apelando a la inescrutable voluntad de Dios, pero esto puede parecer un 
punto final demasiado arbitrario, y es natural intentar suavizar el puro 
ser-dado de la voluntad divina reinterpretando lo divino como algo más 
allá de las voliciones específicas, como el mismo-ser...

«Saber» que hay (un) ser puro no proporciona explicación de lo que 
realmente es. Ello no puede explicar por qué las cosas que existen po
seen las propiedades específicas que poseen de un modo causal, o inclu
so de un modo teleológico. Porque (un) ser puro apenas puede ser acre
ditado con rasgos antropomórficos como intenciones o incluso con la 
atracción hacia las cosas mundanas, porque al atribuirle tales cualida
des estamos con ello contaminando su pureza. Más radicalmente, es 
extremadamente poco claro cómo el hablar de algo que simplemente ES 
ha de transmitir algo en absoluto. (A. O'Hear, 1984, 51-52 y 63.)

3. [¿Es un Dios personal libre e inmutable?]

Si Dios hubiera fijado así sus intenciones «desde toda la eternidad»sería 
una cosa muy carente-de-vida; no una persona que reacciona hacia los 
hombres con simpatía o enfado, perdón o reprimenda porque él lo elige 
ahí y entonces. Sin embargo... el Dios del Antiguo Testamento, en el 
que judaismo, islam y cristianismo tienen sus raíces, es un Dios en conti
nua interacción con los hombres, movido por los hombres a medida que 
ellos le hablan, a menudo no estando su acción decidida en modo algu
no por adelantado. Debiéramos observar, además, que si Dios no 
cambiara en absoluto, no pensaría ahora en esto, ahora en aquello. Sus 
pensamientos serían un pensamiento que duraba para siempre.

Me parece que, si bien el Dios del Antiguo Testamento no es retra
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tado como tal ser, no obstante, una persona perfectamente libre podría 
actuar de hecho solamente por intenciones que hubiera tenido desde 
toda la eternidad, y así, en un sentido fuerte nunca cambia. Sin embar
go, una persona perfectamente libre no podría ser inmutable en el senti
do fuerte, que es incapaz de cambiar. Porque un agente es perfectamen
te libre en un tiempo dado si su acción resulta de su propia elección en 
ese tiempo y si su elección no es ella misma producida por algo distinto. 
Sin embargo, una persona inmutable en el sentido fuerte sería incapaz 
de ejecutar cualquier acción en un cierto tiempo distinta de lo que había 
pretendido hacer previamente. Estando fijado su curso de acción por 
sus elecciones pasadas, no sería perfectamente libre. Ser perfectamente 
libre es incompatible con ser inmutable en el sentido fuerte. (R. 
Swinburne, 1977, 214-215.)

4. [La paradoja de la omnipotencia]

¿Puede un ser omnipotente hacer cosas que subsiguientemente no pueda 
controlar? O, lo que es prácticamente equivalente a esto, ¿puede un ser 
omnipotente hacer reglas que luego le constriñan a él mismo? (estos son 
prácticamente equivalentes porque cualesquiera de tales reglas podría 
considerarse que establecen ciertas cosas más allá de su control y vice
versa)... Está claro que esto es una paradoja: las preguntas no pueden 
responderse satisfactoriamente ni de modo afirmativo ni negativo. Si 
respondemos «sí», se sigue que si Dios realmente hace cosas que él no 
puede controlar, o hace reglas que le constriñen a él mismo, no es omni
potente una vez que las ha hecho: háy entonces cosas que no puede 
hacer. Pero si respondemos «no», estamos aseverando inmediatamente 
que hay cosas que no puede hacer, es decir, que ya no es omnipotente.»

No puede replicarse que la cuestión que plantea esta paradoja no es 
una cuestión propia. Tendría un sentido perfectamente bueno decir que 
un mecánico humano ha hecho una máquina que no puede controlar: si 
hay alguna dificultad acerca de la cuestión yace en la noción de omni
potencia misma. (J. Mackie, 1955, en Mitchell, 1971, 102.)

5. | Omnisciencia restringida]

La solución real al problema de la omnisciencia de Dios ha de encon
trarse trazando un paralelismo con su omnipotencia. Si bien Dios es 
capaz de hacer todas las cosas, no pensamos que de veras haga todas las 
cosas... Admitimos que algunas cosas suceden contra la voluntad de 
Dios... Si Dios está preparado a comprometer su omnipotencia por mor 
de la libertad humana, entonces seguramente estaría preparado a 
comprometer asimismo su omnisciencia. Si él consiente que su voluntad 
esté confinada a fin de que sus criaturas puedan tener sitio para tomar 
sus propias decisiones, debe permitir que su entendimiento sea reducido 
a fin de permitir a los hombres la intimidad para formar sus propios
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planes por sí mismos. Me parece enteramente fuera de objeción que 
Dios debería limitar su infalible conocimiento, como hace con su poder, 
a fin de permitirnos ser independientes de él. (J. R. Lucas, 1970, 75.)

6. [Eternidad atemporal]

Si algo existe eternamente, existe. Pero el existir de una entidad eterna 
es una duración sin sucesión, y, porque la eternidad excluye la sucesión, 
ninguna entidad eterna ha existido o existirá; solamente existe. Es en 
este sentido en el que se dice de una entidad eterna que tiene existencia 
presente. Pero, puesto que ese presente no está flanqueado por el pasa
do y el futuro, obviamente no es el presente temporal. Y, además, el 
presente eterno, sin-pasado, sin-futuro no es instantáneo sino extendi
do, porque eternidad entraña duración. El presente temporal es un 
instante sin-duración, un presente que no puede extenderse conceptual
mente sin desintegrarse enteramente en intervalos pasados y futuros. El 
presente eterno, por otra parte, es por definición, una duración infinita
mente extendida, sin-pasado, sin-futuro...

Tal existencia radicalmente evanescente [la temporal] no puede ser 
el fundamento de la existencia. El Ser, la persistente, permanente, extre
madamente inmutable realidad que parece requerir como la roca firme 
subyacente a la evanescencia del devenir, debe ser caracterizado por la 
duración genuina, de la cual la duración temporal es sólo la imagen 
fluctuante. La duración genuina es duración plenamente realizada —no 
solamente la existencia extendida (incluso eso es teoréticamente imposi
ble en el tiempo) sino asimismo la existencia nada de la cual se haya ya 
marchado y nada de la cual esté aún por venir— y tal duración plena
mente realizada debe ser la duración atemporal. (N. Kretzmann y E. 
Stump, 1981, en Morris, 1987b, 225 y 237.)

7. [El argumento ontológico triunfante]

Podemos reenunciar esta última versión del argumento ontológico de 
tal modo que ya no importe si hay cualesquiera seres meramente posi
bles que no existen. En lugar de hablar del ser posible que posee, en 
algún mundo u otro, un grado máximo de grandeza, podemos hablar 
de la propiedad de ser máximamente grande o la máxima grandeza. La 
premisa... dirá entonces simplemente que la máxima grandeza es posi
ble que sea instanciada, i.e., que (1) Hay un mundo posible en el que la 
máxima grandeza es instanciada. Y [las otras]... explicitarán lo que está 
implícito en la máxima grandeza: (2) Necesariamente, un ser es máxi
mamente grande sólo si posee máxima excelencia en todo mundo. Y (3) 
Necesariamente, un ser posee máxima excelencia en todo mundo sólo si 
posee omnisciencia, omnipotencia y perfección moral en todo mundo. 
Repárese en que (2) y (3) no implican que haya seres posibles pero no 
existentes — no más que lo implica, por ejemplo, (4) necesariamente,
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una cosa es un unicornio sólo si posee un cuerno. Pero si (1) es verdade
ra, entonces hay un mundo posible M tal que si hubiera sido real, enton
ces ahí habría existido un ser que era omnipotente, omnisciente, y 
moralmente perfecto; este ser, además, habría poseído estas cualidades 
en todo mundo posible. Así pues, se sigue que si M hubiera sido real, 
habría sido imposible que no haya tal ser. Esto es, si M hubiera sido 
real, (5) No hay ser omnipotente, omnisciente, y moralmente perfecto 
habría sido una proposición imposible. Pero si una proposición es impo
sible en al menos un mundo posible, entonces es imposible en todo 
mundo posible; lo que es imposible no varía de mundo a mundo. 
Consiguientemente (5) es imposible en el mundo real, i.e., imposible 
simpliciter. Pero si es imposible que no haya tal ser, entonces existe real
mente un ser que es omnipotente, omnisciente y moralmente perfecto; 
este ser, además, posee estas cualidades esencialmente y existe en todo 
mundo posible.

¿Qué diremos de este argumento? Ciertamente es válido; dadas sus 
premisas, se sigue la conclusión. La única cuestión de interés, me pare
ce, es si su premisa principal —que la máxima grandeza es posible que 
sea instanciada— es verdadera. Pienso que es verdadera; por ello pienso 
que esta versión del argumento ontológico es correcta.

Pero aquí debemos ser cuidadosos; debemos preguntar si este argu
mento es una muestra exitosa de teología natural, si prueba la existen
cia de Dios. Y la respuesta debe ser, pienso, que no. Un argumento a 
favor de la existencia de Dios puede ser correcto, después de todo, sin 
probar la existencia de Dios en ningún sentido útil. Dado que yo creo 
en Dios, pienso que el siguiente argumento es correcto: O bien Dios 
existe o 7+5=12; Es falso que 7+5=12; Por tanto Dios existe. Pero 
obviamente esto no es una prueba; nadie que no aceptara ya la conclu
sión, aceptaría la primera premisa. El argumento ontológico que hemos 
estado examinando no es simplemente como éste, por supuesto, pero 
debe concederse que no todo el que lo comprende y reflexiona sobre su 
premisa central — que la existencia de un ser máximamente grande es 
posible— lo aceptará. Con todo, es evidente, pienso, que no hay nada 
contrario a la razón o irracional en aceptar esta premisa. Lo que recla
mo para este argumento, por lo tanto, es que establece, no la verdad del 
teísmo, sino su aceptabilidad racional. Y por ello cumple al menos uno 
de los objetivos de la tradición de la teología natural. (A. Plantinga, 
1974b, 111-112.)

8. [¿Puede concebirse como no-existente todo lo que existe?]

Está claro, pues, que a veces podemos concebir algo de tal modo como 
para no dejar duda razonable de su posibilidad. Esto puede hacerse en 
algunos casos mediante la imaginación; y en el caso de las pruebas y 
construcciones lógicas y matemáticas, puede hacerse concibiéndolas 
paso a paso en detalle. Estos son métodos importantes para establecer
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la posibilidad. Pero igual de claramente, no toda concepción establece 
la posibilidad de aquello que es concebido en ella.

Queremos saber si puede establecerse, mediante lo que podemos 
llamar «el método de la concepción distinta», que todo lo que puede 
concebirse que existe puede asimismo (sin impropiedad lógica) conce
birse que no existe. Esto no podría ser establecido concibiendo distinta
mente la no existencia de una cosa tras otra. Porque siempre permane
cerían ahí cosas cuya no existencia no habíamos concebido todavía; y 
no habríamos probado que su no existencia es asimismo lógicamente 
posible.

Pienso que probablemente el único modo en el que el método de la 
concepción distinta podría producir una prueba general de que la no 
existencia es lógicamente posible en todo caso sería proporcionando una 
prueba de que es lógicamente posible un estado de cosas en el que nada 
en absoluto existiera. Y no me parece probable que tal estado de cosas 
pueda ser concebido de tal modo como para excluir toda duda racional 
de su posibilidad lógica. ¿Cómo podría cualquier cosa que pudiéramos 
imaginar probar algo acerca de la posibilidad de un estado de cosas en el 
que nada existiría, ser o bien objeto de experiencia o tener propiedades 
imaginables? (R. M. Adams, 1971, en Adams, 1987, 197-198.)

9. [El argumento teleológico inductivo\

Me parece bastante claro que ningún argumento a partir del orden 
temporal... puede ser un buen argumento deductivo. Porque, si bien la 
premisa es indudablemente correcta —un vasto orden penetrante carac
teriza al mundo— el paso de la premisa a la conclusión no es un paso 
deductivamente válido. Si bien la existencia de orden puede ser buena 
evidencia de un diseñador, es seguramente compatible con su no-exis- 
tencia —apenas es una verdad lógicamente necesaria que todo orden es 
producido por una persona— ...

Representemos mediante e esta conformidad del mundo con el 
orden, y sea h la hipótesis del teísmo. No es posible tratar un argumen
to teleológico en completo aislamiento del argumento cosmológico... 
Preguntemos ahora cuánto más probable hace la existencia de Dios el 
estado de orden de tal universo que lo hace la mera existencia del 
universo.

Con estos valores, preguntamos ahora si P(h/e-k) > P(h/k) y por 
cuánto. Como hemos visto, P(h/e-k) excederá P(h/k) si y sólo si P(e/h-k) 
> P(e/^b'k). Puesto en palabras con nuestros valores actuales para fe, e , 
y k , la existencia de orden en el mundo confirma la existencia de Dios si 
y sólo si la existencia de este orden en el mundo es más probable si hay 
un Dios que si no lo hay...

e es la vasta uniformidad en los poderes y capacidades poseídas por 
los objetos materiales —P(e/—*h-k) es la probabilidad de que hubiera de 
haber esa cantidad de uniformidad en un mundo sin-Dios, que esta
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distribución uniforme de los poderes de las cosas hubiera de ser donde 
termina la explicación, que ellas sean ulteriormente inexplicables— . 
Que hubiera de haber cuerpos materiales es bastante extraño; pero que 
todos hubieran de tener tales poderes similares los cuales ejercitan inevi
tablemente, parece eminentemente extraño. Es bastante extraño que los 
objetos físicos hubieran de tener poderes en absoluto — ¿por qué no 
habrían simplemente de estar, sin ser capaces de alterar el mundo? Pero 
que todos, a lo largo de todo el tiempo y espacio infinitos, hubieran de 
tener algunos poderes generales idénticos a los de todos los demás obje
tos (y todos ellos estar hechos de componentes de muy pocos géneros 
fundamentales, siendo cada componente de un género dado idéntico en 
todas las características con cada otro de tales componentes) y, sin 
embargo, que no haya causa en absoluto de todo esto, parece increí
ble... Pide a gritos una explicación en términos de alguna fuente común 
simple con el poder de producirlo...Por estas solas razones P(e/h-k) »  
P(e/k), y así P(h/e-k) »  P(h/k) [ « » »  significa «mucho mayor que»]. 
(R. Swinburne, 1979, 143-145.)

10. [¿Podría Dios haber creado hombres libres 
que sólo hicieran el bien?]

Primero debiera disputar la asunción de que los males de segundo orden 
son acompañamientos lógicamente necesarios de la libertad. Pregun
taría esto: si Dios ha hecho a los hombres tales que en sus elecciones 
libres a veces prefieren lo que es bueno y a veces lo que es malo, ¿por 
qué no podría haber hecho a los hombres tales que elijan siempre libre
mente lo bueno? Si no hay imposibilidad lógica en que un hombre elija 
libremente lo bueno en una ocasión, o en varias, no puede haber unS 
imposibilidad lógica en que elija libremente lo bueno en cada ocasión. 
Dios no se enfrentaba, entonces, con una elección entre hacer autóma
tas inocentes y hacer seres que, al actuar libremente, algunas veces obra
rían mal: estaba abierta para él la obviamente mejor posibilidad de 
hacer seres que actuarían libremente, pero siempre obrarían bien. 
Claramente, su fallo en valerse él mismo de esta posibilidad es inconsis
tente con su ser omnipotente y plenamente bueno a la vez. (J. Mackie, 
1955, en Mitchell, 1971, 100-101.)

11. [Teodicea irenaica]

Tratemos ahora de formular una versión contemporánea del tipo de 
teodicea irenaica, basada en esta sugerencia de la inicial creación de la 
humanidad, no como una criatura finitamente perfecta, sino como una 
criatura inmadura al principio de un largo proceso de ulterior creci
miento y desarrollo. Podemos comenzar preguntando ¿porqué habría 
uno de haber sido creado como una criatura imperfecta y en desarrollo, 
más bien que como el ente perfecto que Dios está presumiblemente
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pretendiendo crear? La respuesta, pienso, consiste en dos consideracio
nes que convergen en sus implicaciones prácticas, una tocante a la rela
ción humana con Dios y la otra a la relación con otros seres humanos. 
En cuanto a la primera, podríamos tener la imagen de Dios creando 
entes finitos, sean ángeles o personas, directamente en su propia presen
cia, de modo que al ser conscientes de aquello que es distinto del yo 
propio la criatura es automáticamente consciente de Dios, la divina 
ilimitada realidad y poder, bondad y amor, conocimiento y sabiduría, 
que descuella sobre el yo propio. En tal situación la desproporción entre 
Creador y criaturas sería tan grande que las últimas no tendrían liber
tad en relación con Dios; en verdad no existirían como personas autó
nomas independientes. Porque ¿qué libertad podrían tener los entes fini
tos en una consciencia inmediata de la presencia de aquel que las ha 
creado, que las conoce de punta a punta, que es ilimitadamente podero
so al igual que ilimitadamente amoroso y bueno, y que reclama su 
obediencia total? Para ser una persona, ejercitando alguna medida de 
libertad genuina, la criatura debe ser traída a la existencia, no en la 
presencia divina inmediata, sino a una «distancia» de Dios. Esta 
«distancia» no puede, por supuesto, ser espacial; porque Dios es omni
presente. Debe ser una distancia epistémica, una distancia en la dimen
sión cognitiva. Y la hipótesis irenaica es que esta «distancia» consiste, 
en el caso de los humanos, en su existencia dentro de y como parte de 
un mundo que funciona como un sistema autónomo y desde dentro del 
cual Dios no es abrumadoramente evidente. Es un mundo, en frase de 
Bonhoeffer, etsi Deus non daretur, como si no hubiera Dios. O más 
bien, es religiosamente ambiguo, capaz de ser visto como un fenómeno 
puramente natural y de ser visto como la creación de Dios y experimen
tado como mediador de su presencia. En tal mundo uno puede existir 
como una persona frente al Creador. Uno tiene espacio para existir co
mo un ser finito, un espacio creado por la distancia epistémica desde 
Dios y protegido por la libertad cognitiva básica propia, la libertad 
propia para abrirse o cerrarse uno mismo a la alboreante conciencia de 
Dios que es experimentada naturalmente por un animal religioso. Esta 
imagen irenaica corresponde, sugiero, a nuestra situación humana real. 
Emergiendo dentro del proceso evolutivo como parte del continuum de 
la vida animal, en un universo que funciona de acuerdo con sus propias 
leyes y cuyas operaciones pueden investigarse y describirse sin referen
cia a un creador, el ser humano tiene una libertad genuina, incluso 
aterradora, en relación con su Hacedor. El ser humano es libre de reco
nocer y adorar a Dios; y es libre... de dudar de la realidad de Dios. (J. 
Hick, 1981, en Davis, 1981, 42-43.)
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J o s é  A . G i m b e r n a t

Bloch (1885-1977), filósofo marxista, heterodoxo, en su confrontación 
con la religión judeo-cristiana, realiza también una valoración original 
y heterodoxa de sus componentes esenciales. El título de su obra más 
significativa en lo concerniente a la religión, El ateísmo en el cristianis
m o , tiene una intención paradójica que sintetiza su peculiar forma de 
entender el cristianismo: «sólo un ateo puede ser un buen cristiano, y 
sólo un cristiano puede ser un buen ateo».

Así hay, pues, que comprender su propuesta como una llamada a 
introducir el ateísmo dentro del cristianismo, con el fin de salvar su 
herencia y liberarlo de factores que desvían lo mejor de su contribución 
a la humanidad. Pues entiende que el potencial subversivo que aporta la 
religión en contra de la injusticia establecida, al igual que el caudal revo
lucionario, quedan esterilizados por la interpretación teísta.

Precisamente, para subrayar la fuerza innovadora del cristianismo, 
Bloch insiste en el segundo término de la paradoja. Si un ateo no es cris
tiano, si no sabe rescatar el impulso propio de su religión desfigurado 
por la tradición teísta, su horizonte se hace unidimensional, pierde toda 
la riqueza de las esperanzas y utopías humanas, de las aspiraciones de la 
nueva tierra, que se han expresado en la tradición cristiana.

La concepción blochiana sobre la religión, desarrollada en la obra 
mencionada y también en importantes capítulos de El principio espe
ranza,, tiene su raíz y clave de interpretación en uno de sus primeros 
trabajos, Thomas Münzer, teólogo de la revolución. La personalidad de 
Münzer es presentada como modelo vivo de la fuerza emancipada del 
cristianismo y propio de una tendencia siempre presente en su teología. 
Münzer estaba dotado de un carácter apasionado, impelido por las 
constantes bíblicas del mesianismo quiliástico. Sus cualidades de lide
razgo tuvieron la fuerza de movilizar al campesinado de la Alemania del 
siglo xvi, para librarlo de la explotación y servidumbre a que estaba
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sometido por parte de los príncipes y señores germanos. En ese medio, 
contemplando las miserias de los campesinos, compadeciéndose de 
ellas, Münzer elabora sus encendidos discursos, que convocaban a la 
insurrección. La síntesis del carácter popular de su teología y su arrastre 
social, lo convirtieron en pieza central de una revolución, verosímilmen
te imposible.

Son pensadores marxistas, quienes, quizás con más interés que 
nadie, se han sentido obligados a examinar la figura de este predicador 
de masas. Probablemente porque representaba un cuerpo extraño en la 
tesis dogmática y escolarmente repetida de que la religión es un opio del 
pueblo, que adormece la rebeldía natural de las masas explotadas y 
sometidas. Engels intentó comprender el fenómeno de Münzer tomando 
por base análisis económicos y sociales. Münzer, según esta tesis, supo 
ser exponente e intérprete de las condiciones serviles en las que vivían 
los campesinos y despertó, por razones sociales, sus ansias reivindicati- 
vas. Münzer es el revolucionario del pueblo, que entiende sus deman
das; por ello padece la oposición de Lutero, «el reformador burgués», 
aliado de los príncipes, a los que alienta a reprimir la revuelta.

Bloch considera que con esta semblanza se simplifica el extraordi
nario aliento de la subversión de Münzer. Se opera un reduccionismo 
que confunde la idea del reino de Dios, motivo de sus sermones y aren
gas, con un proyecto de sociedad de carácter inmanente y propósi
to comunista. Igualmente, otros socialistas alemanes, como Bebel y 
Kautsky, elaborando análisis similares a los de Engels, orillan el signifi
cado de mesianismo religioso de esta figura.

Frente a estas perspectivas, Bloch lleva a cabo una interpretación 
original en el contexto marxista y mucho más elaborada.

Excluye una comprensión exclusivamente político-económico de §u 
biografiado. En la idea de la revolución de Münzer se dan cita el prole
tariado y el mesianismo religioso, como fundamento del imperio comu
nista. La religión que apasiona a Münzer, según Bloch, no es una ideo
logía alienante que deba y tienda a desaparecer, sino que está tejida de 
los sueños humanos no realizados, pero todavía verosímiles, posibles. 
Ya en este libro, Bloch critica al ateísmo que olvida este componente 
anticipador, presente en lo mejor de la realidad religiosa. Pues, en esta 
acepción, la fe se orienta hacia el futuro, critica el presente, y genera la 
acción de una esperanza subversiva de la colectividad. Por supuesto que 
Münzer expresa sus convicciones en un credo teísta, que Bloch juzga 
superable; pero a la vez reconoce, que precisamente porque aquel esta
ba inserto en la tradición religiosa y porque era hombre religioso y 
teólogo, por ello —no a su pesar— era revolucionario. Su condición de 
creyente es la que le proporciona su calidad de rebelde. Conse
cuentemente, una comprensión de Münzer al uso marxista, de enfoque 
antirreligioso, y desde la perspectiva de una revolución exclusivamente 
socio-económica, yerra — según Bloch— en su objetivo por roma y 
reduccionista.
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Münzer, en la versión blochiana, no es una anécdota extravagante 
de alguien que llegó por azar a la revolución, siguiendo el camino de lo 
religioso y la teología; por el contrario, se estima que la relación entre 
subversión del orden social injusto y el mesianismo religioso es algo 
inherente a lo mejor de la fe y de la esperanza de la tradición judeo-cris- 
tiana. Pues Münzer es justamente entendido por Bloch en la tradición 
del milenarismo quiliástico de Joaquín de Fiore, los husitas y los ana
baptistas, precursores inmediatos de su actividad religiosa. La inciden
cia política como espacio para realizar la protesta activa que pretende 
hacer presente ya el reino de Dios es el denominador común de todas 
estas formas de interpretación social de la Biblia. Pues estos caminos de 
vida religiosa tienen su inspiración en componentes de gran relevancia 
en tradiciones bíblicas. A estudiarlos y confrontarse con ellos, Bloch 
dedica su libro Ateísmo en el cristianismo.

1. LA CRITICA IDEOLO GICA DE LA BIBLIA

Para ello, en primer lugar, Bloch realiza una crítica ideológica de los 
textos de la Escritura. Como consecuencia, juzga que, en la estructura
ción de muchos de esos textos transmitidos, en la composición y 
compromisos entre corrientes religiosas diversas, se puede constatar 
una ideologización interesada, que determina los textos definitivos. Su 
intención es ocultar el ardor prometeico y revolucionario que dominaba 
en la originaria religión judía.

Como criterio hermenéutico, Bloch propone leer la Biblia con los 
ojos de El manifiesto comunista. Su objetivo es desenmascarar las 
tendencias supranaturalistas de una salvación desde arriba, en las que la 
humanidad carece de protagonismo. Sin embargo, en esta perspectiva, 
se propugna una lectura que destaque el empeño bíblico de trascender 
la historia presente mediante la supresión de la injusticia que la encade
na. La voluntad de restablecer esta tendencia terrena de los dos Tes
tamentos impide proclamar un ateísmo obtuso, que no comprende la 
radicalidad de los contenidos que subyacen en las visiones religiosas.

Bloch considera que la desfiguración ideológica, efecto del trabajo 
reduccionista de los textos actuales, no sólo es detectable en el Antiguo 
Testamento sino también en el Nuevo. El ejemplo más significativo 
sobre el cual se nos llama la atención es la construcción teológica de san 
Pablo: la teología de la muerte sacrificial voluntaria y la aceptación 
paciente de la cruz reflejan un influjo deformador de la auténtica 
imagen de Jesús.

De manera similar se observa en los evangelios un desplazamiento 
en el significado de expresiones propias de Jesús, a fin de dulcificar su 
vigor rebelde.

Sin embargo, la reconstrucción ideológica no puede lograr que los 
rasgos primigenios, históricamente reales —velados en razón de intere
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ses grupales— , queden totalmente sumergidos. Por el contrario, emer
gen como las Azores en medio del mar, para corroborar el impulso del 
mesianismo originario. Textos como «he venido a traer fuego a la 
tierra...» o sobre la creación de nuevo cielo y una nueva tierra, ejem
plifican otra dimensión neotestamentaria que no ha podido ser asfi
xiada.

El trabajo ideológico, que interpola partidistamente —según la 
opinión de Bloch— , tiene como propósito destacar en la Biblia unilate
ralmente aquellos elementos que hagan comprenderla como un libro 
representativo de las clases dominantes y de los clérigos más relevantes. 
A estos intereses corresponde acentuar una teología centrada en compo
nentes teocráticos, que facultan para reprimir aquellos elementos que 
estaban en su origen y que hubiesen hecho de la Biblia —y a pesar de 
todo todavía la hacen —el libro religioso más revolucionario.

Es a partir de la época de Nehemías y Esdras cuando tiene lugar la 
última redacción de los libros del Antiguo Testamento. La impronta 
sacerdotal de esta versión hegemoniza el carácter teocrático de la 
concepción religiosa. En aquel período, conducidos los autores de los 
escritos por esta ideología de casta superior, proveen de una relevancia 
indebida a las prácticas culturales, a la idea de la expiación del mal, 
exaltando la trascendencia de lo divino.

La indagación de lo oculto por esta intensa labor de enmascara
miento debe proceder —según Bloch— mediante una crítica detectora, 
sometiendo los textos a una revisión. El procedimiento eficaz para ello 
es el tradicional de cui bonumy que inquiere por los beneficiarios de la 
desfiguración del contenido subversivo de la Biblia. Para llevar a buen 
término esta empresa, es indispensable desentrañar los textos que repre
sentan el sentir originario y que, interrumpidos, todavía pueden ser atis- 
bados. Pues el resultado de la tarea encubridora, no totalmente lograda, 
nos entrega una obra amalgamada, en la que aún es posible diferenciar 
lo genuino de lo que corresponde a intereses particularizadores.

La conclusión es, pues, la existencia de una Biblia subterránea, 
susceptible de ser detectada. Ésta es, en definitiva la Biblia popular, que 
reclama el advenimiento del reino escatológico. Reivindica la religión de 
la utopía humana, conducida por una religión no ilusa. El objetivo de 
esta lectura crítica es recomponer lo que ha sido distorsionado por la 
hipostatización de lo divino. Dios es la hipóstasis de la esencia humana 
todavía no realizada. Aun cuando son innegables las referencias a las 
propuestas de Feuerbach sobre la religión, sin embargo, en el discurso 
filosófico de Bloch, con un proyecto más complejo y diferenciado, la 
religión no se disuelve en humanismo, sino que permanece como espa
cio irrenunciable de la utopía.

La interpretación revolucionaria de la Biblia que emprende Bloch se 
ocupa de rescatar y acentuar el carácter escatológico de los dos 
Testamentos. Y esto no como una orientación más, sino como el hilo 
conductor, siempre activo y presente. En síntesis reductiva, podemos
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avanzar la tesis clave de que la escatología bíblica convoca a la cons
trucción humana, prometeica, de un nuevo cielo y una nueva tierra 
como continuación del eón presente. Frente al evasionismo que tantas 
veces ha caracterizado a las perspectivas escatológicas, aquí, este tema 
está revestido de un aliento militante. La desfiguración ideológica, 
presente en los propios escritos bíblicos, ha desvirtuado la dinámica 
escatológica en una teología de los novísimos, que implica la dualidad 
del mundo, y, en último término, una visión teocrática de la realidad. 
Esta interpretación roba a la escatología su carácter movilizador, y no 
da cuenta de que precisamente es un factor inscrito en el núcleo de la 
religión judeo-cristiana.

Esta concepción escatológica corresponde a lo que hoy, en teología 
bíblica, es considerado como el mensaje central de los profetas, y que en 
especial en Isaías supone un fuerte compromiso en favor de un futuro 
distinto. Esta actitud no tiene nada que ver con una percepción de lo 
profético como mera recepción de noticias provenientes de lo alto. El 
anuncio profético entraña, por el contrario, la perspectiva del cambio 
hipotético en caso de que el pueblo varíe su conducta; éste se encuentra 
frente a una alternativa que debe elegir. El futuro está condicionado por 
las opciones morales del presente.

Bloch observa acertadamente que el cuño de los escritos proféticos 
es antigénesis. No se consideran contrapuestos a la idea de un Dios crea
dor, pero sí en contra del pathos que caracteriza a los autores del 
Génesis. El espíritu profético niega la concepción de un comienzo de la 
creación en la que Dios se muestra satisfecho de su obra, mientras el 
hombre, como chivo expiatorio, es el culpable de la imperfección del 
mundo. Tanto para los profetas como para Bloch, el verdadero Génesis, 
la realización de la perfección cósmica y humana, no se encuentra al 
comienzo sino al fin. Sólo una vez culminado el adonde y el porqué de 
la historia quedará iluminado el de dónde. Sólo entonces se puede decir 
que surge en el mundo — en palabras de Bloch —algo que todos hemos 
añorado en la infancia y en donde todavía nadie estuvo: la patria. Así, 
creatio est exodus, non est restitutio in integrum.

Un proceso de deformación del carácter escatológico, que atraviesa 
en su forma más genuina la Biblia, puede advertirse, según la interpreta
ción blochiana, también en el Nuevo Testamento. Sobre todo en los 
escritos de Juan y Pablo constatamos una interiorización del reino, 
encontrándonos así, en contradicción con la predicación originaria de 
Jesús, con un reino que no es de este mundo. Lucas había afirmado en 
boca de Jesús: «el reino de Dios está en medio de nosotros».

Las razones de esta interiorización, Bloch las localiza en la necesi
dad a la que se vieron sometidas las primitivas comunidades cristianas 
de acomodarse al medio hostil de los romanos en que tuvieron que desa
rrollarse. En el Imperio de aquéllos resultaba provocativo presentar al 
Maestro con fórmulas que lo sugirieran como un competidor del 
Emperador. Estratégicamente la interiorización de sus propuestas de
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transformación social y una teología del más allá sustituyen al reino que 
queda por venir. Motivaciones semejantes explicarían la mitigación de 
la radical oposición es ese reino entre ricos y pobres.

II. M ESIANISM O

Es en el marco escatológico donde hay que entender el mesianismo 
bíblico. Éste aparece ya en las primeras páginas de los textos sagrados y 
culmina en la realidad del mesías Jesús.

En la interpretación blochiana, la función fundamental de Jesús es 
la de ser enviado y ungido, explicitado en el anuncio del reino que llega; 
la predicación moral tiene un carácter secundario.

Los signos mesiánicos de la Biblia son múltiples. Uno fundamental 
es la serpiente. Simboliza la razón que hace saltar el mundo: Eritis sicut 
detiSy scientes bonum et malum. El pecado original real —en contra de 
la tradición dominante— habría sido no querer ser como Dios. La 
simbología de la serpiente, prometeicamente entendida, se halla presen
te en toda la Biblia. Moisés erige una serpiente de bronce en el desierto 
y Juan conexiona al Hijo del hombre con la serpiente: «lo mismo que 
Moisés levantó a la serpiente en el desierto, también el Hombre aquél 
tiene que ser levantado en alto para que todos los que creen en él tengan 
vida eterna». La gnosis ofita entendió así la simbología mesiánica de la 
serpiente.

Querer ser como Dios cifrado en la serpiente adquiere una corres
pondencia activa en querer hacer como Dios en la mitología de la torre 
de Babel. Ésta goza de mala prensa por parte de los clérigos que redac
tan finalmente la Biblia. Su Yahvé no tolera ningún rascacielos qi*e 
alcance su morada.

Sin embargo, el propio símbolo de la serpiente se hace símbolo 
salvador en la Biblia como lo prueba la construcción de la serpiente de 
Moisés y la comparación mencionada de la muerte en la cruz de Jesús, 
maldito como fue maldita la serpiente misma en el Paraíso.

La serpiente del Paraíso representa la oruga de la diosa razón. Es la 
lucha contra un Dios que sustrae al hombre su capacidad de decisión. Y 
Bloch opina que aparece también el espíritu de la serpiente en el comba
te de Jacob con Yahvé.

El mito del Mesías-Prometeo adquiere su concreción más relevante 
en el Antiguo Testamento en la figura de Job. El protagonista de la 
historia expresa el límite de la paciencia humana y ejemplifica modéli
camente el éxodo que hay que emprender, dejando atrás al Yahvé de la 
creación. Job asume la condena anti-capitalista de los profetas, a la vez 
que acusa públicamente a Dios de no oponerse al mal. En estas páginas 
bíblicas Job inicia una radical revolución de los valores vigentes. Se 
manifiesta un enorme poder utópico del hombre en el interior de la esfe
ra religiosa.
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Un hombre puede comportarse mejor que Dios. Después del éxodo 
de Israel de Egipto tiene ahora lugar el éxodo del hombre —representa
do en Job— de Yahvé. El héroe desesperado de este libro es un rebelde, 
un auténtico Prometeo bíblico. La esperanza de Job se encuentra ligada 
a la rebelión y se pone en marcha en la buena conciencia; ésta es la que 
le justifica en la busca de un vengador, supuesto que la justicia divina 
no le ofrece ya garantía. El héroe del escrito lanza sus últimos interro
gantes no a la fe sino a la teodicea, y la deja al descubierto, sin bagaje 
argumentativo sólido para responder a las cuestiones que ella misma 
plantea.

Jesús es la condensación humana de la tradición mesiánica. 
Dentro de ella hay que leer el título de Hijo del hombre. Éste explica 
que Jesús no procede de arriba. Es un título contrapuesto a Hijo de 
Dios. Su carácter escatológico refiere al originario hombre celeste, a 
un Adán místico. Hijo del hombre encarna el topos de la emancipa
ción del hombre. Corporifica la sabiduría de Dios que vive en todos 
los hombres. Este título apocalíptico no se distiende hasta el 
Trascendente, sino que adquiere una dimensión macrometacósmica. 
Apunta una nueva creación del cielo y la tierra. Vale como una 
contraimagen de Yahvé, latente ya de antiguo en la serpiente y en el 
vengador de Job.

La expresión del Hijo del hombre entraña una conexión de este 
nuevo Adán con la primitiva saga del Génesis, en la que se presentaba 
al hombre como semejante a Dios. El Hijo del hombre, en cuanto nuevo 
Adán, es la realización más acabada de ese hombre de similitud divina. 
Se avanza en su caracterización con la contraposición entre el antiguo y 
nuevo Adán que se desarrolla en las epístolas a los Corintios y a los 
Romanos. Queda patente el carácter apocalíptico del nuevo Adán, que 
tiene como finalidad la reparación del pasado, pero que a la vez inaugu
ra lo nuevo, lo insólito. El macrocosmos y metacosmos del Apocalipsis 
llevan últimamente a un nuevo hombre. Surge así un nuevo mundo que 
no es ya el del incomprensible Yahvé, en el que habita el hombre aban
donado. Así se concluye que el nombre mesiánico al que nos referimos 
contiene lo nuevo aún como escondido.

Ulteriormente, en el tiempo, se observa un abandono del título y del 
significado que comporta. Pero, en la primitiva comunidad, el título 
predominante de Jesús es aún el del Hijo del hombre. Los títulos cúbi
cos, el nombre de Kyrios, son sustituciones obradas en el área helénica. 
Mientras «Hijo del hombre» es una nominación que mantiene abierta 
la esperanza de los pobres, en otros medios sociales es borrada por el 
título de Imperator (Kyrios).

Sin embargo, en la tradición mesiánica se transforma la apelación 
del día del triunfo; no es más el día de Yahvé, sino el de la venida del 
Hijo del hombre. Fórmula no antiteocrática, pero sí definible en un 
topos ateocrático. La realización de la humanidad se concentra en la 
causa del Hijo del hombre.
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111. ATEISMO EN EL CRISTIANISMO

La valoración y el relieve concedido tanto al mesianismo como a la 
corriente escatológica como clave de la lectura bíblica conducen a Bloch 
a concluir la coherencia de un cristianismo ateo. Lo cual no significa 
que Bloch suponga que el ateísmo es algo explicitado en la conciencia 
de los escritores bíblicos y de las comunidades de fe que están en la base 
de los textos; lo que sí se afirma es que la consecuencia última de esa 
religiosidad y de ese pensamiento deben culminar en formas no teístas. 
El teísmo es una hipostatización mal entendida de toda la fuerza móvili- 
zadora de la religión bíblica. Una interpretación desde dentro del talan
te bíblico debe llevar a la superación por negación del Trascendente. Se 
pretende así en el ateísmo una comprensión más genuina, superadora, 
de lo que es la entraña de la religión, aunque naturalmente hasta ahora 
no asimilada por los hombres de la tradición religiosa.

El Hijo del hombre es la quintaesencia de un mundo nuevo que 
todavía no ha llegado. El Deus absconditus invocado es, en definitiva, 
el nombre trasladado de la realidad futura significada en el homo 
absconditus. Éste se hace presente en la tradición religiosa del Hijo del 
hombre, que es el resumen antropológico, la cifra interpretativa de un 
mundo nuevo todavía no manifestado.

La imagen de la resurrección de Cristo es, en este horizonte meta- 
rreligioso, utópicamente heredable por una humanidad sabedora de no 
haber llegado a su límite. Ella permite reinterpretar paradigmáticamen
te el cumplimiento de los deseos del hombre que habita en un mundo 
todavía no cumplido. Cristo es la parábola de la esencia humana toda
vía no desvelada de un núcleo esencial intensivo, pues el Dass (factici- 
dad) de lo existente no corresponde al Was (esencia) de lo que va a s<?r. 
El núcleo de la historia humana es un hombre todavía absconditus, que 
es el verdadero misterio de nuestra realidad inmediata todavía no reali
zada.

Jesús es homousios del Padre. Aunque Dios muera, vive mística
mente en el impulso cristiano. El topos de Dios es asumido en la igual
dad esencial de Jesús, que posibilita el abandono del Trascendente.

El ateísmo es la conclusión, pues, del discurso blochiano. Pero es un 
ateísmo peculiar, que mientras desaloja del topos de lo divino la reali
dad hipostasiada de un Señor de arriba no elimina el topos, sino que lo 
deja abierto para que sea ocupado por el último secreto de la realidad, 
el secreto del hombre; y éste es el cristianismo y después de Cristo, es 
nuestro reino.

Las preguntas de la teodicea que quedan en el aire al concluir la 
lectura del libro de Job no se resuelven con un simple «Dios no existe». 
Esta negación no suprime las preguntas por el sentido del mundo, de la 
materia. La cuestión de por qué no se ha hecho ya presente el reino de 
la libertad y qué justifica su retraso, cómo se justifica el materialismo 
dialéctico y últimamente el interrogante de la muerte.
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Una vez que el opio del más allá ha sido desterrado, cuando el 
Trascendente ha sido negado, el ateo marxista debe apropiarse el conte
nido vivo de la religión muerta.

Suprimido el Trascendente permanece aún la esperanza en la esca
tología dentro de la historia, cuando el hombre deje de estar alienado 
en lo referente a sí, a los demás y a su relación con la naturaleza. Marx 
lo había expresado cuando había especificado el objetivo de la historia 
humana como la humanización de la naturaleza y la naturalización del 
hombre. La conciliación en la identidad que supera toda alienación. Y, 
dicho más escatológicamente, también había apuntado a una resurrec
ción de la naturaleza. Desde una visión cristiana nos aparece análoga la 
expresión de san Pablo en Romanos, cuando afirma: «La creación ente
ra gime hasta el presente y sufre dolores de parto. Y no sólo ella, 
también nosotros...» (Rm 8,22). En definitiva, se apunta a una trascen
dencia no extrahumana, sin Trascendente. El ateísmo como utopía 
concreta es simultáneamente negación de la religión y la esperanza heré
tica de la religión, provista de sus pies humanos.

El mesianismo ateo es así el secreto hilo rojo de toda revolución y a 
la vez el antídoto contra toda trivialización y aniquilación de aquello 
que en la religión no es puro opio. La conciencia utópica trabaja en 
rescatar todo el plus que en la cultura, en el arte y en la religión no 
queda sobrepasado al perecer las ideologías que lo sustentaban. Bloch 
aplica a la religión una especie de Aufhebung (supresión) hegeliana, que 
suprime a la vez que mantiene y cumple lo positivo dado en el estadio 
anterior. Suprimir el Trascendente no es suprimir la religión y, así, el 
mismo Bloch sintetiza: «donde hay esperanza hay religión» o ubi Lenin, 
ibi Jerusalem.
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T E X T O S

1. [La religión como utopía humana]

Y mucho antes de que la Ilustración derrocase a Dios como ser-objeto 
dado, ya el cristianismo había situado en el antiguo señor de los cielos 
al hombre y su pretensión, o más exactamente, al Hijo del Hombre y su 
secreto delegado. Feuerbach, y en muchos respectos, antes que él, Hegel, 
llevaron aquí sólo hasta sus últimas consecuencias lo que constituye el 
contenido de la pregunta: Cur Deus hom o? Feuerbach retrotrajo los 
contenidos de la religión del cielo a la tierra, de tal suerte que el hombre 
no ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, sino Dios a imagen y 
semejanza del hombre, o, más exactamente, a imagen y semejanza del 
paradigma ideal del hombre. Con ello desaparece, es verdad, completa
mente Dios como creador del mundo, pero se gana, de otro lado, una 
gigantesca región creadora en el hombre, en la cual —con ilusión fantás
tica y a la vez con riqueza fantástica— aparece lo divino como imagen 
desiderativa humana hipostasiada de orden superior. Esta «teoría desi- 
derativa de la religión» es en Feuerbach lo mismo que la «antropologi- 
zación de la religión» o la superación de la «duplicación celestial del 
hombre», Feuerbach, sin embargo, sólo conoce al hombre, este sujeto 
duplicado en la religión, en la forma de existencia en que ha aparecido 
hasta ahora, y ésta, a su vez, sólo como una forma abstracta-estable, es 
decir, como la llamada esencia genérica del hombre. Falta en él el 
conjunto histórico-social del «tipo» hombre del momento, y falta, sobre 
todo su carácter inacabado. Los contenidos religiosos no se subsumen 
en absoluto bajo la trivialidad del hombre burgués que Feuerbach abso- 
lutizó, de la misma manera que no fue nunca el burgués el sujeto que 
hizo surgir de sí la riqueza de las imágenes de los dioses. Y menos que 
nada se subsumen bajo el sujeto estáticamente dado de Feuerbach las 
imágenes religiosas que hacen saltar en pedazos el status, la quiliástica 
del «mirad, todo lo hago nuevo» y del reino. Es evidente que sólo la 
apertura del sujeto y de su mundo estará en situación de incorporarse, 
igual que las proyectó de sí, las anticipaciones de una participación 
absoluta. La antropologización de la religión en Feuerbach presupone 
por eso, si es que la religión ha de ser antropologizada un concepto 
utópico del hombre, no un concepto estáticamente concluso. La antro
pologización de la religión presupone un hom o absconditus, en la 
misma medida en que la fe en el cielo llevaba siempre en sí un Deus 
absconditus, un Dios oculto, latente. De la res finita bourgeois, como en 
Feuerbach, no se puede destilar en absoluto la res infinita de los conte
nidos religiosos ideales, porque si bien es cierto que la religión ha podi
do compadecerse muy bien con la ignorancia e incluso con la necedad, 
nunca ha podido, en cambio, compadecerse con la trivialidad: misterios 
son lo anti-trivial por excelencia. Y no sólo tiene que entenderse como 
utópico el sujeto, en tanto que reivindicación de toda la plenitud trans
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ferida a los dioses, sino también la naturaleza que lo circunda, la cual 
no puede, de ninguna manera, aparecer como conclusa, tal como la 
naturaleza mecánico-materialista de Feuerbach. El contenido significati
vo de la naturaleza todavía no se ha mostrado de modo preciso en el 
tiempo, sino que de igual modo que el contenido de los hombres, se 
encuentra todavía en una latencia utópica. El reino es exterioridad, no 
sólo interioridad; es orden, no sólo libertad; es esencialmente orden de 
aquella subjetividad que no se halla más afectada por la objetividad que 
lo que pudiera estarlo por algo extraño a ella: lo que significa que la 
objetividad que hoy circunda todavía al hombre en forma de naturaleza 
tiene que ser entendida y honrada en lo que en ella hay de no manifesta
do. La esperanza, que ha laborado en la religión y que hoy se ha hecho 
desilusionada, deshipostasiada y amitológica, pretende, por tanto, a 
través de la idea del reino, que, de igual manera que en la posibilidad 
subjetiva, también en la posibilidad objetiva arda una luz utópica. La 
luz en el establo de Belén y la luz de las estrellas inmóvil sobre aquella, 
encarnan la intención religiosa de lo que en el interior germina tenga 
también realidad en el exterior: uno y lo mismo. [...]

La esperanza cristiana consistía en que todo fuera hombre redimi
do, incluso la naturaleza transfigurada, en la cual ya no lucirían ni el sol 
ni la luna, sino que su luminaria sería el Cordero. Y ninguna crítica 
antropológica de la religión puede privar de la esperanza sobre la que se 
alza el cristianismo; lo único que hace es sustraer a esta esperanza lo 
que ella en tanto que tal había eliminado y convertido en confianza 
supersticiosa: la mitología de su verificación en el sentido de una mito
logía descrita y acabada, absurdamente irreal, pero hipostasiada como 
real. La crítica retrotrae los contenidos religiosos al deseo humano, al 
deseo, eso sí, mayor y más fundamental, al deseo que nunca se hace 
inesencial porque él mismo no es otra cosa que la intención hacia la 
esencia. Esta esencia puede frustrarse, y esta frustración aparece mitoló
gicamente como el infierno, pero su no-frustración era pensada mitoló
gicamente como conversión en Dios. Dios aparece así como ideal hi- 
postasiado de la esencia humana aún no llegada a ser como realidad, 
aparece como entelequia utópica del alma, del mismo modo que el pa
raíso había sido imaginado como entelequia del mundo de los dioses. [...] 

En su lugar, la antropología de la religión de Feuerbach pone una 
vez más de pie el cur Deus homo, y lo que se ha hecho transportable del 
cielo a la tierra produce profunda terrenidad. La noción de Dios, con 
cuya trascendente irrealidad se ha enfrentado seriamente el pasado y se 
enfrentará el futuro, se realiza como ideal simplemente por su disolu
ción antropológica, aunque, eso sí, por una disolución muy distinta a la 
disolución en la existencia humana elaborada hasta ahora, durante la 
prehistoria humana. Barth o la heteronomía teísta denomina los gran
des testimonios religiosos «impactos de proyectiles en el suelo», que 
muestran que ha habido una revelación. Feuerbach o la autonomía teís
ta conciben estos testimonios religiosos, y en primer lugar el bíblico, al
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revés y de la única manera exacta, como protuberancias que muestran 
que ha tenido lugar una total extensión desiderativa de lo humano y un 
intento análogo de encontrar un sentido al mundo. En lugar de las 
muchas esperanzas aisladas, lo que se buscó en las grandes religiones 
fue la esperanza misma que abarcara y centrara las muchas esperanzas 
aisladas; pero, de ninguna manera, como ens realissimum y con la 
mentalidad de vasallo de la proskynesis y el trono. La verdad del ideal 
de Dios consiste únicamente en la utopía del reino, y la presuposición 
de esta es que no quede ningún Dios en las alturas, allí donde, por lo 
demás, ni lo hay ni nunca lo hubo. (El principio esperanza III, Madrid, 
1980, 401-408, trad. de F. González Vicén.)

2. [La justicia de Job  frente a Dios]

Un buen hombre que actúa rectamente, confía de buena gana en los 
demás. Pero si se le engaña vilmente, entonces súbita y perspicazmente 
se le abren los ojos. Job se siente en esa situación, duda, incluso niega la 
justicia de Dios. El malo prospera, el piadoso se marchita, esto lo ve Job 
en sí mismo. Padece indeciblemente y se queja a Yahvé, esto es: no 
busca ya más la causa de su infelicidad, no la inquiere más en la propia 
debilidad o culpa. Sueña en otra vida fuera de sí, sobre sí, en un mejor 
gobierno que el visible, ya no comprende más el mundo miserable. 
Desde entonces la pregunta de Job jamás ha sido enmudecida: ¿dónde 
está Dios? El padecimiento quizás se hizo aquí menos generoso. Sin 
embargo, produjo un ser erguido y cuestionante. [...]

La defensa es la de Yahvé, pues su justicia se ve obligada a situarse 
a la defensiva. Y esto de la forma más extrema. «¿Por qué siguen vives 
los malvados y al envejecer se hacen más ricos?» (21,7) ¿Y por qué los 
pobres tienen hambre? No padecen hambre porque sean incrédulos, 
sino porque los ricos los explotan y oprimen y Dios lo observa: «expri
men aceite en el molino, pisan en el lagar y pasan sed. En la ciudad 
gimen los moribundos y piden socorro los heridos. ¿Y Dios no va a 
hacer caso de sus súplicas?» (24,11 s.). La misma predicación (en cierto 
modo) anticapitalista, antes que en Job, estaba ya presente en los 
Profetas, pero no la acusación contra la falta de resistencia del Dios al 
mal. De esta manera se inicia a partir de aquí la necesidad fatal de la 
teodicea. Significada a la vez por los trágicos griegos, pero sobre todo 
en el Libro de Jo b  comienza la inmensa mutación de los valores, el 
descubrimiento del potencial utópico que hay en el interior de la esfera 
religiosa: un hombre puede ser mejor y comportarse mejor que su Dios. 
Job no sólo se retira del culto, también de la comunidad; esto es ataque 
descarnado. [...]

Sin embargo resulta enteramente suficiente la conciencia moral de 
Job para sostenerse plenamente contra Yahvé, el cuestionable juez, y 
contra los colaboradores en su función judicial, los amigos. Y aunque
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no bastara, sin embargo, queda establecido que un Dios que mereciera 
llamarse así no tendría que condenar, sino que tendría que salvar; y que 
no tiene en absoluto que juzgar aquello oculto en lo que no existe ningu
na intención. Un hombre aventaja a su Dios, lo supera en brillo, esto es 
y queda como la lógica del Libro de Job , a pesar del aparente someti
miento al final. La categoría originaria de la partida continúa trabajan
do aquí en su transformación más potente. Después del éxodo de Israel 
de Egipto, de Yahvé de Israel, acontece ahora un éxodo de Job de 
Yahvé; ciertamente, pero, ¿a dónde? [...]

Los profetas, a partir de este cambio, han intentado hacer una teodi
cea carente de pecado original de Satán; ésta resuena todavía en Agustín 
cuando remarca, a pesar de una muy abundante utilización de Satanás: 
El mal proviene de la carencia de Dios, Dios no es ninguna causa effi- 
ciens del mal del mundo, sino únicamente una causa defficiens. La 
indignación de Job, ciertamente no cesa tampoco de estar en contra de 
esta teodicea de la distancia de Dios, distinta de la de sus tres amigos, 
tanto menos cuando que contempla al propio Yahvé como un extraño 
demonio de la naturaleza. Una coartada de Yahvé no es tampoco nin
guna excusa ni un sustitutivo de la responsabilidad cara a la miseria en 
el mundo; la omnipotencia real y la bondad nunca serían indiferentes ni 
se fatigarían. Y esto con respecto a los pecadores y con mayor razón 
—como constata incesante el realismo de Job— , con respecto a los 
justos. Toda teodicea desde entonces, si se la mide con las duras pregun
tas de Job, es una deslealtad. El Libro de Job  activa a los abogados de la 
omnipotencia y de la bondad suma, a la vez ha impedido a limine todas 
sus armonizaciones. Para los hombres, que se han alejado tan funda
mentalmente de la concepción del Dios creador o del Dios de la justicia 
de manera que éste ya no existe, su justificación ciertamente ya no es en 
absoluto ningún problema o, como parece, un problema puramente 
histórico-religioso. La Ilustración francesa afirmaba que la solución más 
simple de la teodicea es la de que Dieu n’existe pas. Si el ateísmo onto
lógico se convierte así en un ateísmo ético, conforme a como puede 
entenderse toda la teofanía del final del Libro de Job, entonces en últi
mo término todo el bien —y esto es importante— , los interrogantes y 
las acusaciones de Job, toda su rebelión parecen sin objeto, si se efectúa 
la supresión de un Dios que gobierna desde su trono.

¿Es esto, pues, realmente así, también en lo que se refiere a sus inte
rrogantes más amargos? ¿No posee el Libro de Job, también para ateos 
de confort, ninguna otra realidad que la histórica o la psicológica, o, 
por supuesto, la poética? ¿No permanece insensible la naturaleza cruel, 
indiferente ante el hombre, también sin Yahvé? ¿No permanece en la 
existencia la enfermedad, el desorden, la lejanía, el desdén? ¿No perma
nece aquel algo en la existencia —también sin que sea cosificado ni se 
convierta en una hipóstasis trascendente— del que Job dice: «Inocente o 
culpable, mata a ambos» (Job 9,22)? ¿No permanece la muerte, a la que 
Job coloca las palabras, horriblemente intemporales:
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¡Nada espero! El sepulcro es mi casa, he tendido mi lecho en las tinieblas, a la fosa 
la llamo padre; a los gusanos, madre y hermanos. ¿Dónde ha quedado mi esperan
za? Mi dicha, ¿quién la ha visto? ¿Bajará conmigo a la tumba? ¿Vamos a hundir
nos juntos en la tierra? (17,13-16). [...]

Permanece un universo insensible, uno, en demasía, no mediado 
todavía con la serie de finalidades humanas; tampoco la reacción que 
nos queda es la acusación, pero sí por lo menos inmensas preguntas, 
admiración inmensamente negativa. En lo que también concierne a lo 
reflexionado como teodicea, ahora hecho añicos en el problema de un 
sentido inmanente, sin ninguna apologética y sin la superstición de una 
superioridad última y trascendente, que es interesadamente cuidada: ¿no 
necesitan los sueños desiderativos de ningún consuelo — que tienen tan 
difícil—, sin embargo para ellos no tiene que ser previsible alguna cosa? 
¿no necesitan un correlato en el núcleo del mundo las obras emprendi
das contra lo inhumano? ¿no necesitan este correlato las utopías que 
quieren ser concretas, los planes de lo toda vía-no-devenido? ¿es que no 
hay que entender el duro conjunto de la miseria y la tendencia a su supe
ración, de la explotación y la dialéctica progresiva en la explotación? 
¿no hay que justificar la propia dialéctica materialista, esto es, por qué 
necesita de un proceso tan penoso, tan horrible? ¿de dónde procede el 
Reino de la necesidad que oprime tan largamente? ¿por qué el Reino de 
la libertad no se presenta de una vez? ¿por qué tiene que trabajar tan 
cruentamente a través de la necesidad? ¿qué es lo que justifica su demo
ra? Todo esto son asuntos que también permanecen en el ateísmo, 
supuesto que éste no se haga optimismo ahistórico e irreal, insensato. E 
igualmente no se convierta en nihilismo ahistórico, con el hombre como 
un ridículo productor de ilusiones (aunque estos hombres también perte
nezcan al mundo existente), con puro extrañamiento — muerte en^í, 
envolviéndonos, con aquel in-humano— ser en sí cósmico-gorgónico, en 
donde debe enquistarse permanentemente lo que no nos-concierne nada. 
Los interrogantes de Job no reciben así ninguna respuesta con su éxodo 
que deja atrás la aparente justicia de Yahvé. Permanecen transportados, 
transformados, también ante la tormenta que paraliza, también ante el 
silencio del mundo enteramente sin Yahvé. La solución más sencilla a la 
teodicea no es pues sólo que dieu riexiste pas, pues surgen los interro
gantes a la misma marcha del mundo, para nosotros insensible, salpica
da de oscuridad, y a la difícil materia que se mueve en ella. La manera 
más sencilla consiste en que en el mundo existe siempre un éxodo, que 
saca del status correspondiente, y una esperanza que se liga a la indigna
ción basada en las concretas posibilidades dadas de un nuevo ser. Como 
un apoyo en el futuro, con un proceso de ninguna manera fracasado, 
pero tampoco supuestamente ganado, en virtud de un incesante caminar 
grávido de su solución, de nuestra solución. El éxodo como el iniciado 
por Job, que abandona la concepción cesarista de Dios, que sitúa al 
hombre por encima de todo tipo de tiranía, por encima de la forma cues
tionable de una justicia de arriba, también sobre la nueva mística de una
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majestad de la naturaleza en sí: este éxodo no es un éxodo que deja atrás 
todo éxodo. Por el contrario: precisamente el rebelde posee la confianza 
en Dios, sin creer en Dios, esto es, tiene confianza en el específico Yahvé 
del éxodo de Egipto, aun cuando se percibe lúcidamente toda cosifica- 
ción mitológica y cesa en su origen todo reflejo de señores dirigido hacia 
arriba. El Dios del que habla Job es conocido en sus frutos, que domina 
con tanta autoridad y grandeza que aplasta, avanza hasta nosotros 
desde el cielo como Faraón, pero Job es precisamente piadoso cuando 
no cree. Hay que exceptuar su fe en el éxodo y en que la última palabra 
no ha sido todavía humanamente expresada, la del vengador de la 
sangre, del que restaña las heridas, brevemente dicho, del Hijo del 
hombre mismo en lugar del Gran Señor. Una palabra de la que ya no se 
parte, dejándola atrás, sino que ella misma, sin ningún temor, nos intro
duce en el Arriba suprimido. (El ateísmo en el cristianismo, Madrid, 
1983, 104-117, trad. de J. A. Gimbernat.)

3. [La revolución de Thomas Münzer]

Así, pues, la actividad principal de aquel tiempo consistía en desmante
larse e intentar una renovación. Los campesinos exigían se les devolvie
ra aquello que antaño habían poseído en cuanto ocupantes originarios. 
No sólo se trataba de que la situación se enmendara para bien, sino 
justamente de que todo volviera a ser como antes cuando todavía exis
tían hombres libres, plebeyos libres, dentro de la comunidad, y cuando 
la tierra, a la manera primitiva, era de todos y se explotaba en régimen 
comunal. Ello aparte, el campesino, despreciado y a menudo contagia
do también por este desprecio, acabó por tornarse orgulloso, se sintió 
orgulloso precisamente de su humilde condición, tan próxima a los 
Apóstoles, y el sudor del trabajo se ponderó entonces plásticamente 
como agua que apaga el fuego, que purifica y justifica. Había, pues, 
también una considerable añadidura de despecho pagano en aquella era 
apostólica anhelada por los mejores. [...]

Con ello, los predicadores ambulantes hallaban en la Cristiandad 
todavía un tercer elemento, el más importante de todos, a saber, no 
solamente un despecho nuevo, individual, y una reminiscencia pagana, 
no sólo las conjunciones de astro y zodíaco, históricamente eficaces, 
pero objetivamente problemáticas, sino al propio tiempo un enorme 
fortalecimiento de la interioridad del hombre, en virtud de una hondísi
ma transformación del marco temporal, en la cual se creía plenamente. 
Pues bien, preparado desde mucho tiempo atrás, el hombre dinámico se 
hace ahora una llamada a sí mismo, y en su actividad se va erigiendo el 
bien. A despecho del dolor, del inmenso miedo y temblor reinantes, arde 
ciertamente en todas las almas la chispa nueva venida de otro mundo, y 
ésta inflama al vacilante Imperio. «Y así — predica Münzer— ha de 
suceder a todos nosotros en el advenimiento de la fe que, de hombres 
carnales y terrenales que somos, nos convirtamos en dioses por gracia

615



JO SE A. GIMBERNAT

de la encarnación de Cristo.» Si Dios se ha hecho hombre, se ha de 
entender como verdadero —y en qué medida lo sea— el que el hombre 
abarcado en su totalidad, el hombre abismático, se convierta igualmen
te en dios, tomando conciencia de la imagen de sí propio que lleva en lo 
más recóndito de su alma. Lo mismo da, por tanto, que las estrellas de 
entonces indicasen también el mal junto al bien como trabados en el 
más feroz combate y el bien de manera no menos engañosa; no era a 
partir de allí de donde se había de obrar el bien y buscar la solución, 
sino que únicamente la libertad disponía de signos y claves para acabar 
con la coacción de arriba, con la supeditación del destino humano al 
arbitrio del gobernante y del zodíaco. [...]

Mas el anabaptismo de la reforma verdadera poseía la nueva dimen
sión infinita de la esperanza de contenido humano, y desde Münzer 
hasta Paracelso y Bóhme no aspiró sino a que en virtud del poder de la 
fe quedase transformada toda tierra mala y «criaturidad» mala en oro, 
en la entraña del alma, en un luminoso Jerusalén, colocando una utópi
ca alquimia por encima de la astrología acabada y de carácter constric
tivo, torciendo con violencia a Dios hacia el amor, hacia el inminentísi
mo imperio de los espíritus. Nacida con las cofradías laicas de los 
Hermanos del Valle, promovida por Eckart y emergiendo progresiva
mente con Münzer, y los espiritualistas, se irguió el alma en sí propia, la 
libertad, en cuanto nuevo y último elemento de redención. Significaba el 
Cristo de la plenamente acabada dimensión del «nosotros», que atrope
llaba a todas las potencias terrenales, que depreciaba todos los procedi
mientos sacramentales y aun juzgaba a los mismos ángeles, queriendo 
concebir la gracia como último fondo del alma y como llegada, regreso 
y manifestación fenoménica de la libertad en sí. El alma se torna enton
ces en la única hierba todavía milagrosa, en hija y creadora de 4a 
Palabra eterna que tan sólo en Dios revela a Dios. Y esta su revolucio
naria magia del sujeto resuena acallando tanto a los ídolos astrales 
como al Pantocrátor Pantheos —todavía cosificado éste también— de la 
Iglesia medieval; esto es, se lleva enteramente a Dios hacia la esfera de 
lo más íntimo, hacia el prodigio de su propia imagen intuida, aún no 
consciente, más allá de las cosas, del mundo y de Dios mismo. Tan en lo 
profundo residen, por último, el impulso y el contenido de esta revolu
ción, la más espiritual que hasta entonces conociera el mundo en ampli
tud. Si el mismo Cristóbal Colón había buscado por entonces no ya la 
vía marítima hacia unas Indias terrenas, sino mas bien —puestos los 
ojos en los lejanos jardines de las Hespérides— la Atlántida o el Paraíso, 
con tanto mayor razón se orientaba el arca de Thomas Münzer nada 
menos que hacia los absolutos de Cristo y la apocalipsis. (Thomas 
Münzer, teólogo de la revolución , Madrid, 1968, 68-73, trad. de J. 
Deike.)
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LA ESPERANZA INCUMPLIDA DE LAS VICTIMAS 
Religión en la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt

J u a n  J o s é  S á n c h e z

IN TRO D U CC IO N

La cuestión religiosa aparece en la Teoría Crítica (TC) estrechamente 
ligada a la cuestión de la identidad humana, individual y colectiva, y 
por tanto a la cuestión del sentido de la historia en cuanto horizonte 
abierto, si bien nunca afirmativo, de la esperanza una y otra vez trunca
da de sus víctimas, que constituye su densidad metafísica a la vez que su 
pendiente, insuperable, hipoteca. La cuestión religiosa se ha planteado 
por eso en la TC en todo momento, no sólo en la edad tardía del desen
gaño y la resignación, como muchos de sus intérpretes piensan, aunque, 
evidentemente, en cada etapa con rasgos y acentos diversos. Pero siem
pre ha tenido que ver con la dimensión de la absoluta seriedad, pues en 
ella estaba en juego el sentido de la historia, por consiguiente el sentido 
de la existencia de todos y cada uno de los individuos y, finalmente, el 
sentido del pensamiento. Si la historia no es definitivamente reconcilia
da, si la pregunta radical por la justicia universal que la atraviesa no 
recibe cumplida respuesta, entonces, piensa M. Horkheimer, «todo el 
esfuerzo del pensamiento habrá sido inútil»(N, 17)'.

En este punto la TC se distancia por igual de la razón teologizada y 
afirmativa de Hegel como de la razón atea, pero no menos afirmativa, 
de Marx. La cuestión religiosa no es para ella un mero resto ideológico a 
superar, ni en el sentido de Hegel ni en el de Marx, sino más bien la cues
tión que, como interrogante abierto en el horizonte, mantiene la crítica 
siempre abierta e impide que la teoría se deslice hacia la afirmación.

No es, sin embargo, en absoluto fácil sintetizar la posición de la TC 
de la Escuela de Frankfurt respecto a la cuestión religiosa. Hablando

1. Las obras de los autores que presento se citarán dentro del mismo texto por medio de una 
sigla (cf. el elenco de siglas al final del trabajo) y la referencia de página.
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con rigor, el concepto de TC responde sólo, como ha mostrado convin
centemente J. Habermas2, principal representante de la segunda genera
ción de la Escuela de Frankfurt, al proyecto ideado y puesto en marcha 
por M. Horkheimer en el Instituto de Investigación Social en Frankfurt, 
y después en la emigración, en la década de los años treinta. Era el 
proyecto de llevar a cabo, en las nuevas condiciones socio-históricas, el 
objetivo de Marx de realizar una filosofía en la praxis revolucionaria 
capaz de alumbrar una nueva sociedad. En este proyecto tomaron parte 
científicos, sociólogos y filósofos; entre ellos, y en relación al tema que 
nos ocupa, en primer lugar Th. W. Adorno, después H. Marcuse, más 
distanciado y siempre de forma quebrada W. Benjamín y, más como 
compañero de diálogo que como miembro riguroso del Instituto, el 
teólogo P. Tillich. No obstante esta colaboración, los proyectos teóricos 
de cada uno de ellos divergían notablemente entre sí y del de 
Horkheimer. Tal vez el más cercano en aquel primer momento fue el de 
Marcuse, en quien, sin embargo, la cuestión religiosa apenas emerge ni 
se plantea, al menos explícitamente. Adorno, aunque fuera desde el 
principio el más estrecho colaborador de Horkheimer, mantuvo en todo 
momento una posición más estrictamente filosófica, centrada en la esté
tica y la filosofía de la historia, más cercana a la de su amigo W. 
Benjamin que al proyecto original de TC. Benjamín venía de otras lati
tudes, empujado por el viento de la mística judía, pero ocupado también 
en el ámbito de la estética. Con todo, tanto en él como en Adorno, sobre 
el que ejerció un poderoso influjo, emerge y se plantea con la misma 
radicalizad y por los mismos motivos que en Horkheimer la cuestión 
religiosa. La presencia en ellos de los grandes interrogantes que atravie
san la historia del mesianismo judío, muy especialmente el anhelo de 
justicia universal, está, sin duda, en la base de esa cercanía de plantea
mientos. Pero lo importante en su caso es que la pasión que suscita la 
cuestión religiosa es la misma, en su raíz, que la que impulsa y determi
na su pensamiento. Veamos esto, ante todo, en el proyecto original de 
TC de M. Horkheimer.

I. EL D ERECH O  PENDIENTE DE LA H ISTO RIA :
TEO RIA  CRITICA Y RELIG IO N

Cuando Horkheimer asume, en 1931, la dirección del Instituto de 
Investigación Social en Frankfurt transforma la filosofía en una teoría 
materialista-dialéctica de la sociedad burguesa en orden a su transfor
mación en una sociedad humana que cumpla el derecho pendiente de la

2. Cf. J. Habermas, «Ilcmcrkungen zur Entwicklungsgcschichrc des Horkhcimcrschcn Wcrkcs», 
en A. Schmidt y N. Altwickler (eds.), Max Horkheimer beute: Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 
1986, 163 s.
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historia y dé respuesta a los interrogantes que comprometen de raíz su 
sentido. Porque de eso, en definitiva, se trata para él: de llevar a cumpli
miento las esperanzas una y otra vez truncadas de los que han soporta
do el peso de la historia.

1. La esperanza incumplida de las víctimas: 
origen y verdad de la religión

La TC arranca de una visión de la historia en tanto que historia de 
dolor, de las esperanzas no cumplidas y de los derechos pendientes de 
sus víctimas. Su punto de partida y el impulso que la sostiene, la «única 
instancia específica»(II, 190) que la determina es la pregunta siempre 
abierta por la justicia universal, el interés por la reconciliación de la 
historia. Ahora bien, esa pregunta es para Horkheimer, en el fondo, la 
misma que hace brotar, previa a la TC, la cuestión religiosa. En ésta se 
recogen y conservan, en efecto, «los deseos, los anhelos y las quejas de 
innumerables generaciones»(I, 374; cf. II, 261), «la exigencia de justicia 
ante la miseria real»(AdG, 60), en una palabra, la esperanza incumplida 
de las víctimas de la historia (cf. textos 1 y 2). Ésa es su raíz y su origen, 
y ahí radica el interés permanente, en modo alguno tardío, de la TC por 
ella.

Se trata, evidentemente, de una interpretación materialista de la reli
gión, en línea con la de Marx en su Contribución a la Crítica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel y con lo mejor del marxismo crítico occi
dental. Pero la sintonía mayor se da, sin duda, con el interés de 
Benjamin y Adorno por la cuestión religiosa, especialmente por el 
mesianismo judío con sus profundos interrogantes. A pesar de que por 
estas fechas, como ya he indicado, sus proyectos teóricos divergían 
notablemente del de Horkheimer, en el fondo estaban movidos por el 
mismo impulso que alentaba en la cuestión religiosa: rescatar la «tradi
ción de los oprimidos», en Benjamin, «salvar lo que carece de esperan
za», en Adorno.

2. Negación de la injusticia establecida:
función crítica de la religión

En virtud de ese impulso que anida en su raíz, la religión tiene, según 
Horkheimer, una esencial función crítica. Como en Marx, la religión no 
es para la TC sólo expresión de la miseria, sino también protesta contra 
esa miseria. La religión, reconoce Horkheimer frente a la crítica burgue
sa, «no siempre ha actuado como rechazo de la praxis terrenal, sino que 
a veces ha desarrollado las mismas energías que hoy denuncian ese 
rechazo»(O, 82; cf. texto 3). De hecho, el cristianismo entró «como 
escándalo» en el mundo, razón por la cual los primeros cristianos sufrie
ron, consecuentes, la persecución y la muerte (cf. II, 324). Pero no sólo 
el cristianismo primitivo jugó esta decisiva función crítica, como reco
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nocieran Engels y Kautsky. Para Horkheimer, la religión, donde fue 
genuina, ha ejercido siempre esa función frente a la (injusta) realidad 
establecida. Toda religión auténtica contiene en sí «la idea de 
justicia»(II, 252), y por tanto en una sociedad injusta no puede ser sino 
una instancia crítica y desestabilizadora. «Si la justicia se halla en Dios, 
entonces no se encuentra en el mismo grado en el mundo»(I, 374). Ahí 
radica también su momento de verdad.

3. Legitimación de la injusticia establecida:
religión como ideología

La religión, sin embargo, ha negado a lo largo de su historia ese momen
to de verdad, ha pervertido su original función crítica y ha degenerado 
en ideología, encubriendo y legitimando la injusticia establecida y trai
cionando, así, la esperanza truncada que late en sus propios contenidos 
y símbolos.

Horkheimer dedica buena parte de sus espléndidos estudios críticos 
sobre la formación de la sociedad y la ideología burguesas — estudios 
que constituyen el cuerpo de su TC — a esta perversión de la religión 
en ideología. El peso de su crítica recae, en línea con la crítica marxia- 
na, sobre el protestantismo, ligado al auge y desarrollo de la burguesía 
y de su sistema productivo, el capitalismo. De entrada, Horkheimer 
reconoce la innegable función emancipadora de la Reforma frente al 
sistema religioso medieval (II, 45 s.). Su crítica no obedece, pues, a una 
posición dogmática materialista, como, por ejemplo, la del marxismo 
de Kautsky, que él critica expresamente (cf. II, 37 nota). Tampoco repi
te Horkheimer simplemente la lectura del protestantismo realizada por 
M. Weber. La suya es una crítica ideológica bien diferenciada, dirigid^ 
específicamente a la perversión del momento de verdad de la religión. 
En concreto, Horkheimer desenmascara y denuncia la decisiva función 
del protestantismo en la espiritualización de las aspiraciones y deseos 
materiales de las masas y en su introyección, transformadas en exigen
cias éticas, en el interior de las mismas, haciendo así posible su acepta
ción de la (injusta) realidad dominante y.su resignada acomodación a 
ella (cf. texto 4)\

Al mismo tiempo, Horkheimer critica, en línea con la crítica 
marxiana del protestantismo como culto del hombre abstracto, el proce
so de formalización y espiritualización de los contenidos del cristianis
mo que eliminó su tensión y toda su carga crítica frente a la injusta 
realidad establecida. La Reforma, concluye, salvó al cristianismo al 
precio de acomodarlo a la injusta realidad dominante (I, 271; cf. texto

3. Sobre este diferenciado análisis crítico-materialista que Horkheimer hace de la función del 
cristianismo en los albores de la Modernidad pueden leerse dos de sus mejores trabajos: «Egoismus 
und Frcihcitsbewegungen» (en II, 1-81) y «Montaigne und dic Funktion der Skcpsis» (en II, 201-259; 
trad. esp. en M. Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo, Madrid, 1982, 137-201).
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5). Con ello, la religión negó una vez más su momento de verdad y trai
cionó el infinito anhelo de justicia universal que le dió origen y constitu
ye todo su sentido.

Paralelo a este proceso de formalización y acomodación del cristia
nismo se dio en el mundo burgués el proceso de su reducción a un asun
to de conveniencia y utilidad. Para la burguesía, denuncia Horkheimer, 
la religión no importa por sus contenidos, sino por su utilidad para legi
timar el sistema dominante. El burgués recurre a la religión aún cuando 
no cree ya en su verdad, «hace de la religión... el mayor bien de la huma
nidad (mientras) adora el éxito y permanece ateo en su esencia...»(II, 
47). Y esta «mentira», como viera ya con lucidez Nietzsche, atraviesa la 
cultura y la atmósfera europeas (cf. O, 131; I, 274 s.; textos 6 y 7).

Pero la más grave perversión de la verdad del cristianismo, y donde 
la crítica de Horkheimer alcanza su máximo nivel de intensidad y signi
ficado, consiste en que a lo largo de ese doble proceso Dios se ha 
convertido en poder y, en cuanto tal, en garante del orden establecido, 
sucumbiendo así al «mito de los dominantes según el cual lo que tiene 
poder también ha de ser bueno»(I, 105; cf. D, 338; I, 218). En esta críti
ca se percibe ya la certera intuición, que se hará más explícita en el 
segundo y tercer períodos de la TC, de que Dios, y con él la verdad de 
la religión, no tienen que ver con el poder, sino con el no-poder que 
resiste al poder, y de que en esta paradójica verdad está en juego la espe
ranza truncada de las víctimas de la historia. La crítica a la religión en 
cuanto ideología no culmina en Horkheimer, como sucede en Marx, en 
la negación total de la religión, sino más bien en la liberación de ese 
momento suyo de verdad. Una crítica que, como la del materialismo 
ateo burgués, e incluso como la del mismo Marx, excesivamente deudo
ra de aquélla, elimine con la función ideológica de la religión también 
su momento de verdad, privaría a la humanidad, según Horkheimer, de 
una instancia genuinamente emancipadora (cf. O, 82 s.).

4. La serena verdad del materialismo:
religión como mito o ilusión

Reconocer ese momento de verdad no implica, sin embargo, aceptar los 
contenidos positivos de la religión. La crítica de la religión no puede 
retroceder detrás de Marx, Feuerbach y la Ilustración. Con ellos 
comparte también Horkheimer la convicción de que la religión es, en 
sus contenidos positivos, pura creación humana. Por ejemplo, la idea de 
una justicia absoluta y universal que late en el centro de la cuestión reli
giosa no es, piensa, sino «una imagen esbozada por los hombres»(I, 
375), una «ilusión», más en concreto, una «extrapolación de repre
sentaciones que se han originado probablemente con el intercambio 
primitivo»(/b/d.; cf. texto 9). Pero esta interpretación materialista de la 
religión no impide al genuino materialista crítico, a diferencia del mate
rialista burgués, reconocer y tomar en serio «la verdad y el alcance de
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los pensamientos que se han ligado al cristianismo»(I, 371). La religión 
brota de un anhelo que el materialista crítico comprende muy bien 
porque él mismo lo comparte: el anhelo de «la justicia y la bondad 
universales» (I, 372). La diferencia está en que el materialista crítico se 
niega a transfigurar este anhelo en una afirmación de fe, en un mito. Él 
niega el mito y así libera el anhelo y permite que «entre en contradic
ción con la injusta realidad existente» (I, 375).

Más allá de ese anhelo, el materialista crítico no puede dar un paso. 
La afirmación religiosa le está vedada de raíz, pues ella, como la metafí
sica, rebasa los infranqueables límites de la finitud. Horkheimer es abso
lutamente radical en este punto y asume, para sí y para los otros, todas 
las consecuencias de esta condición humana. El materialista comparte el 
infinito anhelo de las víctimas, pero no puede afirmar su contenido; su 
verdad se reduce a los límites de la finitud (cf. O, 149-151; texto 8). Por 
eso, el genuino materialista está traspasado por «el sentimiento del infi
nito abandono del hombre»(I, 372): él sabe que aquel anhelo de bondad 
y justicia universales, ese «sueño religioso de la humanidad» es, en defi
nitiva, «irrealizable» (ibid.). Y aunque se rebela contra ello en nombre 
de la esperanza truncada de las víctimas (cf. I, 372; texto 10), acepta esa 
«sobria verdad»(I, 276) y vive con ella, sin recurrir al «consuelo de la 
religión»(I, 373).

Esta «sobria verdad» no aparta al materialista de la praxis revolu
cionaria; muy al contrario, ella es justamente la fuente de la que brotan 
«la conciencia y la acción auténticas»(I, 208), la urgencia del compro
miso ante la finitud de la felicidad y la entrega desinteresada al mismo, 
sin la perspectiva egoísta que suele empañar la motivación religiosa (I, 
65; 370). Por otra parte, esa «sobria verdad» es tan absolutamente seria 
para el materialista crítico que éste, a diferencia del materialista 
burgués, se resiste con la misma firmeza a absolutizar lo finito y susti
tuir la religión con la idolatría de la «relativa prosperidad»(O, 83), con 
una nueva religión (cf. O, 83 s.; I, 372 s.; texto 11). La sobria verdad de 
la finitud es para él una verdad «cargada de tristeza»(O, 149), de aque
lla «tristeza metafísica»(I, 372) que impide caer en el optimismo super
ficial y cínico de la ideología de los vencedores.

5. D éla religión al socialismo:
la Teoría Crítica como metateoría de la religión

El reconocimiento del momento de verdad de la religión implica, pues, 
en Horkheimer la superación de la religión en cuanto mito o ilusión y 
va unido a la convicción de que ese momento de verdad ha abandonado 
ya la morada religiosa y ha pasado, reducido a sus justas dimensiones 
materiales, a la praxis revolucionaria capaz de hacerlo realidad en una 
sociedad justa y humana que colme el anhelo de justicia de las víctimas. 
En este sentido, la TC se entiende a sí misma como «heredera» de ese 
momento de verdad, por tanto como «metateoría de la religión». Pero
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esta tesis tiene decisivas implicaciones para la TC, que hablan a favor 
de su coherencia y verdad. La única praxis, por ejemplo, que merece 
para ella el calificativo de revolucionaria es aquella que se toma absolu
tamente en serio la esperanza truncada de las víctimas de la historia. 
Por otra parte, la TC, fiel al momento de verdad de la religión, en 
concreto del judaismo, se niega a dibujar positivamente la «sociedad 
correcta» en la que quedará superado, porque realizado, ese momento 
de verdad. La prohibición bíblica de las imágenes deja sentir ya aquí, en 
esta primera etapa, su influjo sobre la TC. Con todo, para Horkheimer 
está igualmente claro desde un principio que esa sociedad nueva —el 
socialismo como objetivo político y moral— debe significar realmente 
la felicidad de todos los individuos (I, 88; cf. I, 87, 94; II, 81).

Alcanzado ese objetivo, los hombres podrán vivir ya sin el consuelo 
ilusorio de la religión (I, 204, 373). Pero aún entonces, reconoce lúcida
mente Horkheimer, su momento de verdad no habrá llegado a su pleno 
cumplimiento. La genuina praxis implica por eso para él no sólo las 
dimensiones del trabajo y la política, sino también un momento esencial 
de solidaridad con las víctimas, de «compasión»(I, 95 s.; II, 210) y de 
«tristeza metafísica»(I, 372).

6. Duelo, memoria, solidaridad: persistencia de la religión

Una vez superada la injusta realidad existente se habría eliminado, en 
efecto, la raíz social del sufrimiento de las víctimas, de la historia del 
dolor, pero quedaría aún para Horkheimer, como vimos anteriormente; 
el límite de la muerte, el malum metapkysicum de la radical finitud de 
los seres humanos que quiebra para siempre el anhelo de justicia de las 
víctimas y compromete, por tanto, la pretensión de la TC de heredar el 
momento de verdad de la religión y de llevarlo a pleno cumplimiento. 
Para las víctimas, toda revolución llega ya tarde, toda vía está ya de 
antemano comprometida «porque la humanidad, cuando llegue, no 
podrá ayudar ya a aquellos que han quedado en la cuneta» (cf. O, 170). 
«La injusticia pasada no puede ser reparada. El sufrimiento de las gene
raciones pasadas no puede encontrar compensación»(I, 47; cf. I, 375; II, 
199). Y de ahí, justamente, de ese horror vacui ante la irreparabilidad 
de la injusticia pasada es de donde brota la «tristeza metafísica»(I, 372), 
el «duelo» que traspasa, según Horkheimer, todo genuino materialismo 
y que impide, como se ha dicho, que la crítica degenere en el estúpido 
optimismo de «una nueva religión»(I, 376).

Este pesimismo metafísico — herencia de Schopenhauer— no es un 
rasgo de última hora en la TC, sino, como vemos, una experiencia 
básica y permanente de la misma, que le da hondura y autenticidad. 
Representa la otra cara del apasionado anhelo de justicia y felicidad: 
el rechazo de todo consuelo que no dé respuesta real a ese anhelo trun
cado de las víctimas. Es un pesimismo, por tanto, bajo el signo inequí
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voco de la «compasión», de la solidaridad incondicional con la suerte 
de esas víctimas y, desde ellas, con todos los seres finitos (cf. I, 96, 
373>-

Horkheimer sostuvo por eso, consecuente, esta postura materialista 
radical frente a su amigo W. Benjamin, quien, para rescatar la historia 
de los vencidos, reclamaba que el pasado no está definitivamente 
concluido y cerrado, como afirma la aséptica historiografía positivista 
(cf. Di, 91 s., 100 s.). Horkheimer compartía su rechazo al positivismo, 
pero rechazó al mismo tiempo la tesis de la apertura de la historia como 
una tesis que corría el riesgo de afirmarse a despecho de la oscuridad 
definitiva del sufrimiento de los vencidos. Esa tesis pisaba el terreno de 
la afirmación y por tanto, según Horkheimer, sólo podía tomar en serio 
el destino definitivo de los vencidos si era una tesis teológica\ Sin Dios, 
argumentaba ya entonces, «la justicia absoluta y universal» tiene tari 
poco fundamento como «la verdad eterna» y «el amor infinito»(I, 372). 
Pero él, por supuesto, no podía compartir este fundamento porque ello 
implicaba rebasar el terreno del materialismo (cf. texto 12).

Posteriormente, en La obra de los pasajes y en los esbozos prepara
torios de las Tesis sobre la historia, Benjamin reconocía abiertamente 
que, en efecto, aquella tesis era una tesis teológica, pero una tesis que se 
imponía desde la experiencia de la memoria: «En el recuerdo hacemos 
una experiencia que nos prohibe entender la historia fundamentalmente 
de manera a-teológica...» (cf. texto 14)\ Horkheimer, por su parte, 
también había valorado ya la memoria, el recuerdo, como el único lugar 
donde poder rescatar, tras la disolución de la confianza en «la memoria 
eterna» ( 0 , 150), la historia de los vencidos y «prestar oídos a las quejas 
de los que han pasado» (I, 199). La historia heredaba así para él el 
momento de verdad de la religión (cf. O, 173), pero no se convertía p<w* 
ello en teología. La historia, la memoria, tampoco pueden, a fin de 
cuentas, dar cumplida respuesta al infinito anhelo truncado de las vícti
mas, pues ellas mismas son, como sus sujetos, radical e irremediable
mente finitas, caducas, perecederas (I, 207; texto 13). No es posible 
para Horkheimer rebasar los límites de la finitud sin abandonar el terre
no del materialismo.

Pero este materialismo radical no es un ateísmo prometeico, sino un 
materialismo trágico, torturado. Horkheimer permanece fiel a su mate
rialismo por la misma razón por la que Benjamin reclamaba la salida de 
la teología: por tomar absolutamente en serio (y rescatar) la esperanza 
truncada de las víctimas. Pero ese materialismo consecuente sólo daba 
respuesta a este interrogante por la vía de la negación. Como en la bíbli

4. Cf. M. Horkheimer, en carra a W. Benjamin del 16 de marzo de 1937, citada según R. 
Tiedcmann, «Historischer Matcrialismus oder politischcr Messianismus?», en P. Bulrhaupr (ed.), 
Materialien zu Benjamins Tbesett i'tber den Begriff der Gcscbicbtc, Frankfurt a. M., 1975, 87.

5. Citado en R. Tiedcmann, o. c., 88; cf. también \V. Benjamin, Gcsammclte Scbriften I, 3, 
Frankfurt a. M., 1974, 1235.
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ca Raquel, la memoria del destino irreparable de los vencidos se guarda 
en la TC en el desconsuelo también irreparable del materialista crítico. 
El materialismo de Horkheimer era, como vio perfectamente su amigo 
Adorno6, un ateísmo contrafáctico (cf. texto 15). El anhelo de justicia 
no dio paso en él a «la idea de justicia», a la «ilusión». Pero ésta, como 
en Kant, le persiguió hasta el final como ilusión «indestructible»(I, 374), 
como horizonte siempre abierto y nunca alcanzado. Y en esta situación 
«aporética» culmina la TC en su primera etapa.

II. ILUSTRACION Y RELIG IO N  BAJO EL SIGNO DEL D O M IN IO

A partir de 1939, a la experiencia de la barbarie del nazismo se sumó la 
noticia de la creciente perversión del socialismo en un nuevo «estado 
totalitario» con el estalinismo. Esta noticia cerraba aquel horizonte que 
ya el nazismo apenas dejaba abierto. La —de por sí frágil— esperanza 
en una alternativa real a la injusta realidad dominante se desvaneció en 
Horkheimer casi por entero y con ella la esperanza en el cumplimiento 
del anhelo truncado de las víctimas y en la reconciliación de la historia 
en cuanto historia de dolor. Desde ese momento Horkheimer inicia una 
reflexión distinta que le va a distanciar de su proyecto original de TC y 
le acercará a la filosofía dialéctico-negativa de su amigo Th. Adorno, e 
incluso a la filosofía crítico-negativa de la historia de W. Benjamin. Lo 
mismo que éste sostenía, en sus polémicas Tesis sobre la historia, escri
tas a las puertas de la muerte, le necesidad de una «interrupción», «un 
salto fuera del continuum» de la historia como única salida para resca
tar de la catástrofe la «tradición de los oprimidos», piensa ahora 
Horkheimer también que el único modo de romper la «lógica» que ha 
llevado a esa catástrofe es «un salto fuera del progreso»(AS, 24). Sin 
embargo, a diferencia de Benjamin, para quien esa interrupción llevaba 
en sí, como hemos visto, los rasgos de la teología, de una «intervención 
mesiánica», razón por la cual el materialismo histórico debía poner la 
teología a su servicio (cf. Di, 177: primera tesis), para Horkheimer, 
como para Adorno, la ruptura requerida en la lógica del progreso sólo 
podía lograrse mediante la reflexión sobre la propia dinámica de esa 
lógica, una reflexión capaz de descubrir las razones por las cuales «la 
humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, 
desembocó en un nuevo género de barbarie»(DI, 51). La TC dio paso, 
de este modo, a una Teoría Crítica de la razón misma que cuajó en la 
Dialéctica de la Ilustración, escrita por Horkheimer y Adorno conjunta
mente, y se hunde la Crítica de la razón instrumental, elaborada por 
Horkheimer.

6. Th. W. Adorno, en carta a Horkheimer del 25 de marzo de 1935, citada según H. Gumnior y 
R. Ringguth, Max Horkheimer, Hamburg, 1973, 84 s.
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1. Ilustración contra religión: el triunfo del dominio

En Dialéctica de la Ilustración Horkheimer y Adorno denuncian la 
inversión de la Ilustración en dominio, su recaída en el mito —el mito 
de lo que es—, del que precisamente pretendía liberar al hombre, y 
llegan en su análisis al sorprendente resultado de que las razones de tal 
inversión están en los orígenes mismos del proceso que ha conducido al 
triunfo del dominio: en la misma Ilustración. El secreto de la Ilustración, 
afirman, es «dominio», poder de dominación sobre la naturaleza que se 
venga sometiendo bajo sí a su propio sujeto: «La Ilustración se relaciona 
con las cosas como el dictador con los hombres»(DI, 64). El «dominio» 
desplaza a la «mimesis» que regía en el mito y se convierte en «principio 
de todas las relaciones». Con ello, el proceso de la Ilustración, que 
pretendía ser, con todo derecho, un proceso de desmitologización y 
emancipación de la religión, de «desencantamiento del mundo»(Weber; 
cf. DI, 59), se convierte en un proceso de «cosificación» generalizada, de 
liquidación del espíritu y del sentido, de todo aquello que transciende 
los hechos duros, y, finalmente, del sujeto mismo que pretendía liberar 
(cf. texto 16). La desmitologización, comenta Adorno, se revela como 
«demonología»(P, 289). El triunfo de la Ilustración no es el triunfo de la 
razón, sino el triunfo del dominio y el imperio de lo que hay como «algo 
último»: «Nada agrada tanto a lo que existe, recuerda también Adorno, 
como ser, en cuanto tal, el sentido»(MM, 326). Por eso, el triunfo de la 
Ilustración significa una nueva — ¿definitiva? — derrota de la esperanza 
truncada de las víctimas, el olvido de la tradición de los vencidos: «Toda 
reificación es un olvido»(DI, 275).

Esta es la «dialéctica de la Ilustración» que ahora denuncian 
Horkheimer y Adorno. Con ella, la TC desemboca en una incómoda 
situación aporética, pues, si la perversión de la Ilustración hunde sus 
raíces en la propia Ilustración, la TC no puede pretender ser tal, como 
ha hecho ver con razón J. Habermas7, sin caer en un círculo vicioso. 
Pero, ¿afecta este dilema al juicio de la TC sobre la religión? Sí, según la 
opinión más común, en la medida en que a partir de este momento la 
religión aparece, sobre todo en Horkheimer, como la única salida posi
ble de la aporía. Pero esta interpretación debe matizarse para ser verda
dera8. La crítica de Horkheimer y Adorno a la Ilustración, es verdad, 
parece revocar a primera vista la crítica materialista a la religión en 
cuanto ideología en la primera TC. Y lo mismo sucede, tal vez más 
claramente aún, con la crítica de Horkheimer a la conversión de la

7. Cf . J .  Habermas,«Bemerkiingen...», cit. 171 s; cf., J. J. Sánchez, «Sentido y alcance de 
Dialéctica de la Ilustración», en M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Ma
drid, 1994, 9-44.

8. Por ejemplo, la lectura del mismo Habermas en el trabajo anteriormente citado 
(«Bemerkungen...», cit. 173 s.); y es también la tesis que subyace a los, por otra parte, excelentes traba
jos de J. A. Estrada, La Teoría Crítica de Max Horkheimer, Granada, 1990, 80 s. y 208 s.; Id., «El 
Dios de un ateo: La trascendencia en M. Horkheimer**: Estudios Eclesiásticos 59 (1984), 397-429.
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razón objetiva en razón puramente formal y técnica, en «razón instru
mental». Pero esta primera impresión engaña. Lo que Horkheimer y 
Adorno denuncian no es, evidentemente, el proceso de la Ilustración en 
cuanto proceso de emancipación de la razón frente al mito y la religión, 
sino sólo el precio que la humanidad ha pagado por ese proceso. El 
problema radica, por cierto, en que la radicalidad de su crítica hace de 
ese precio algo necesario e inevitable, y ello no deja, al parecer, otra 
opción a la TC que la renuncia a sí misma, a la razón crítica, y la salida 
por la religión, en Horkheimer, o por la estética, en Adorno. Pero ni 
uno ni otro sostiene de ese modo tal fatalidad, y en manera alguna la 
Dialéctica de la Ilustración supone un retorno a la religión más atrás de 
la Ilustración.

2. Ilustración y religión: dialéctica y aportas

No hay retorno a la religión, en efecto, porque Dialéctica de la 
Ilustración va acompañada de una «dialéctica de la religión» que radi
caliza y unlversaliza también la crítica materialista a la religión en la 
primera TC. La inversión de la religión en ideología no es, ahora, un 
fenómeno burgués, sino una debilidad que afecta a la religión desde sus 
mismos orígenes (cf. texto 17). Para subsistir, sostienen Horkheimer y 
Adorno, las religiones han tenido que pactar siempre con el mundo, con 
la injusta realidad existente, en definitiva, con el poder, y se han conver
tido así en «religión afirmativa», en instancias de poder, traicionando 
su momento de verdad. Su éxito en la historia lo han pagado con la 
pérdida de su verdad (cf. DI, 254 s.; KiV, 69 s., 136 s.). Lo ha pagado, 
sobre todo el cristianismo, al precio irreparable de identificar al Dios 
del evangelio, a la bondad, que en la historia real es «abandonada al 
sufrimiento», con el poder que determina y triunfa en la historia (cf. 
DA, 254, 266 s; KiV 71 s.; texto 18), cediendo desde el principio al mito 
de los vencedores (Cf. KiV, 72, 91 s.). La «dialéctica de la religión» 
invierte, pues, la verdad de ésta: de ser expresión de la esperanza trun
cada de las víctimas del poder se convierte en legitimación de ese mismo 
poder, en «religión afirmativa». Por eso no hay tampoco ahora para la 
TC retorno posible a la religión. La única salida de la aporía es, aquí 
como en la «dialéctica de la Ilustración», la reflexión sobre esta misma 
dialéctica y su denuncia, y con ellas, la recuperación del momento de 
verdad de la religión. El único camino abierto, afirman Horkheimer y 
Adorno expresamente, es la crítica y la negación, pero no la negación 
total e indiferenciada del mundo, como en la religión afirmativa (cf. DI, 
82 s.), sino la negación determinada de la injusta realidad existente que 
frustra una y otra vez la esperanza de las víctimas: «Hay una sola expre
sión para la verdad: el pensamiento que niega la injusticia»(DI, 261). Y 
tampoco cede ahora la TC a la tentación de rebasar los límites de la 
finitud por el otro extremo, absolutizando la negación y afirmando, al 
modo de Nietzsche y Schopenhauer, lo negativo como la verdad. No
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hay retorno a la religión, pero tampoco «veneración de lo finito»(I<iV, 
169). La crítica y la negación han de resistir en lo que son.

Ahora bien, ¿es viable la salida de la crítica y la negación? Y sobre 
todo, ¿es capaz de dar pleno cumplimiento al momento de verdad de la 
religión? Horkheimer y Adorno no temen expresar en este lugar la 
conciencia de hallarse en el corazón de la aporía, pues, en su opinión, la 
«dialéctica de la Ilustración» hace que también la crítica y la negación 
estén tocadas en su raíz por el virus del dominio, del poder (cf. DI, 266 
s.; KiV, 172 s.). El «pesismismo» de la primera etapa alcanza así dimen
siones universales y se radicaliza hasta cerrar toda salida racional. De 
hecho, para Adorno, más cercano del mesianismo de Benjamin que de la 
primera TC, la única filosofía que puede justificarse ante la situación 
desesperada a la que conduce la aporía de la razón sería «el intento de 
contemplar todas las cosas como aparecen a la luz de la redención»(MM, 
333; cf. texto 19). Horkheimer no llega a ese extremo, aunque sí recono
ce ya expresamente que sin un «momento teológico» el pensamiento 
pierde la memoria de los vencidos y degenera en técnica, en poder, y se 
conforma al mundo dominante (KiV, 7; cf. DI, 274). Sin embargo, este 
reconocimiento no significa una ruptura con la primera TC en el sentido 
de una claudicación de la crítica ilustrada y materialista a la religión y 
un retorno a la misma, sino sólo la lúcida y honrada conciencia de que la 
razón no es capaz de agotar, ni siquiera en cuanto crítica y negación, el 
momento de verdad de la religión. Por eso, la TC mantiene y recuerda, 
frente al imperio de la razón instrumental, «el pensamiento del 
Otro»(KiV, 9), no en cuanto afirmación, sino en cuanto esperanza gana
da, a través de la negación, a la injusta realidad dominante.

III. CO N TRA  LA LOGICA DE LA H ISTO RIA : RELIG IO N  

C O M O  ANHELO DE JUSTICIA

En 1949 retornan Horkheimer y Adorno a Alemania después de 
lárga zozobra. A estas alturas, como ya hemos visto, su esperanza en el 
logro de una nueva sociedad se había desvanecido casi por entero. La 
sociedad burguesa se había negado a realizar la Ilustración, a «hacer 
avanzar la efímera libertad de la revolución hasta la justicia»(N, 132), 
y, a fuerza de no amarse más que a sí misma, había puesto en peligro 
esa misma libertad y a su sujeto, el individuo. En la nueva sociedad, 
dominada por la razón instrumental, ésa era ahora la gran amenaza, la 
expresión de lo negativo que desafiaba a la TC. En consecuencia, ésta se 
va a configurar en esta nueva y última etapa como crítica de esa amena
za, de la sociedad administrada y de su dominante razón instrumental, 
que conduce no sólo ya a la muerte de Dios, sino a la muerte del pensa
miento mismo y de la moral, es decir, de toda instancia alternativa a la 
injusta realidad dominante y, por tanto, a la consolidación del triunfo 
de la lógica de la historia, de la lógica del poder.
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Cambia por tanto la figura de la TC porque cambia la realidad a la 
que se enfrenta, pero el interés que la mueve y configura sigue siendo el 
mismo: llevar a cumplimiento la esperanza truncada de las víctimas y 
reconciliar así la historia de dolor. En Adorno, a diferencia de Hork
heimer, esta situación confirma a la teoría en una «dialéctica negativa» 
que, sin embargo, responde también al mismo impulso de «salvar la 
esperanza de los que carecen de ella». La «dialéctica negativa» sella la 
indeclinable postura de quien se niega, consecuente, a dar el paso a la 
afirmación, a la identidad, mientras la realidad permanezca irreconcilia- 
da, sin ceder, por otra parte, a la desesperación, a la negación absoluta. 
Adorno se debate entre estos dos límites, y en ello, como veremos, coin
cide fundamentalmente con la posición de Horkheimer. Pero dado que 
para él la «luz de la redención» que sostiene la esperanza brilla no tanto 
en la religión, cuanto en el arte, en la exposición de esta última etapa 
me atendré también en lo esencial al pensamiento de Horkheimer y sola
mente incorporaré, en cada momento, las paralelas reflexiones de 
Adorno en Dialéctica negativa.

1. La lógica de la historia: fin del individuo-fin de la religión

El Horkheimer de la última etapa no retoma su proyecto original de 
TC, sino que se limita a reafirmar su Crítica de la razón instrumental en 
la denuncia de la lógica de la evolución social en el capitalismo tardío. 
Esta lógica conduce, en su opinión, inexorablemente a la disolución del 
individuo en la sociedad administrada. La sociedad burguesa europea 
paga así el precio de su egoísmo: la muerte de su propio momento de 
verdad, el individuo, y la renuncia a su herencia religiosa, judeo-cristia- 
na. Con la disolución del sujeto, del individuo autónomo, se desvane
cen, en efecto, todas aquellas fuerzas que trascienden la realidad domi
nante: el espíritu, la fantasía, la memoria, la moral y, no en último 
lugar, la religión. El auge del individuo está estrechamente ligado al 
auge del judaismo-cristianismo, y el final del individuo marca también 
el final de la religión, de su momento de verdad (cf. KiV, 20, 238 s.; SSt, 
140 s.;N , 94 s., 109 s., 210 s.).

Esta valoración del momento de verdad de la religión unlversaliza 
la valoración del mismo en la primera TC, pero ha de entenderse a la 
luz de ésta: la afirmación del individuo en la religión no está, para 
Horkheimer, bajo el signo del retorno al individualismo de la sociedad 
burguesa, sino claramente en función de la esperanza incumplida de los 
individuos más débiles y oprimidos, es decir, en función de los otros. 
Horkheimer denuncia la disolución del individuo y de la religión porque 
con ella se apaga el grito del anhelo truncado de justicia que sigue atra
vesando la historia. No obedece, pues, esa denuncia tampoco a un deseo 
egoísta y antiilustrado de retorno a la religión, sino a la idéntica volun
tad de rescatar y hacer valer ese derecho pendiente de las víctimas. De 
ahí que esa denuncia la venga haciendo Horkheimer —lo que sin embar
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go sus críticos no suelen tomar en cuenta— desde la primera etapa de su 
TC (cf. I, 376; texto 20).

2. Capitulación de la religión ante la lógica de la historia

Prueba evidente de esa voluntad es que la crítica a la disolución de la 
religión en la sociedad administrada va de la mano en Horkheimer de 
una no menos decisiva crítica a la perversión de la religión en línea con 
la ya iniciada en la etapa anterior. Horkheimer denuncia, en efecto, con 
nueva radicalidad la inversión tanto del «sueño del Mesías» (judaismo) 
como de la «causa de Jesús» (cristianismo) en «religión afirmativa», en 
«mera religión», y de este modo en convención y legitimación social, en 
instancias de poder (cf. N, 96, 169, 190, 192; texto 21), como una trai
ción a su momento de verdad y al infinito anhelo de justicia en él expre
sado y custodiado. El triunfo del cristianismo sobre el judaismo es espe
cialmente atacado por Adorno como triunfo de la lógica de la identidad 
(y del poder) sobre la negatividad persistente, expresada en la esperanza 
mesiánica judía. Pero tanto él como Horkheimer radicalizan esta denun
cia al reafirmar la sospecha de que toda religión «nace ya como conven
ción» (N, 16), tocada, pues, por el virus del poder, razón por la cual no 
toma suficientemente en serio su propia verdad, «la esperanza en el más 
allá» en cuanto anhelo de justicia (DN, 390), y por tanto tampoco la 
esperanza en la felicidad de las víctimas, si bien — matiza Horkheimer 
con generosidad y lucidez — esta debilidad original afecta menos «a los 
creyentes más pobres e ingenuos y tal vez también a Jesús de Nazaret» 
(N, 16).

Esta crítica radical, pero lúcida y limpia, a la religión en el último 
Horkheimer apenas ha sido tenida en cuenta por sus críticos y, menos 
aún, por los numerosos simpatizantes que le surgieron a última hora 
entre los creyentes, y por eso unos y otros interpretaron equivocada
mente su acentuada y extraña valoración y defensa de la religión. La 
genuina intención de ésta, sin embargo, sólo puede captarse pasando 
por el crisol de la crítica. El resto es mera apologética, de un signo o de 
otro, y la apologética es para Horkheimer, como hemos mostrado, 
justamente lo contrario de la genuina intención tanto de la crítica como 
de la religión.

3. Contra la lógica de la historia:
religión, más allá de teísmo y ateísmo

Al no tomar en serio esa crítica a la religión afirmativa se ha interpreta
do, en efecto, la defensa de la religión por parte del último Horkheimer 
como capitulación resignada y retorno a la religión del ateo revolucio
nario. Pero la realidad es otra.

Como en las dos etapas anteriores de su TC, Horkheimer se sitúa 
ahora también inequívocamente «más allá de teísmo y ateísmo»
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— como él mismo formula en su conocido trabajo dedicado a su amigo 
Adorno (cf. KiV, 216 s.)— y, desde luego, más acá de todo positivismo. 
El teísmo, argumenta, ha sido desacreditado ante todo por sus mismos 
seguidores, que no han sabido traducir a la praxis su fe en un Dios de 
bondad y han pactado con la injusticia y el poder (cf. SSt, 131 s.; KiV, 
345); y es, además, insostenible en cuanto religión afirmativa, tanto 
frente al desafío del sufrimiento en el mundo — ¡toda teodicea es un 
sarcasmo para las víctimas!— como frente a las exigencias de la ciencia: 
«Religión a la lettre, formula Adorno, se parece ya a la ciencia ficción» 
(DN, 397; cf. Horkheimer, N, 131; KiV, 349). Pero también el ateísmo 
ha cedido a la seducción del poder y se ha convertido en «anti-religión 
afirmativa», en ideología de los vencedores (KiV, 223). Y lo mismo que 
el teísmo, aunque en sentido contrario, pisa un terreno que, al menos 
desde Kant, le está vedado al conocimiento porque rebasa los límites 
infranqueables de la finitud. Ninguna afirmación o negación, ningún 
enunciado positivo sobre el Absoluto puede justificarse ante la razón 
finita humana. Para Horkheimer sigue siendo una tesis incuestionable 
que «nada puede afirmarse sobre el Absoluto»(FTh, 222), lo mismo que 
para Adorno, como dejara sentado Kant, no se puede pasar «de la idea 
del Absoluto... a la afirmación de que por tanto el Absoluto existe»(DN, 
385). Toda afirmación, como toda negación, del Absoluto es pura 
ilusión y por tanto «religión en el mal sentido»(N, 92).

Pero el peligro en esta última etapa no es para Horkheimer el teís
mo, ni su contrario el ateísmo, sino el positivismo. Ello explica que su 
esfuerzo se centre en rescatar, frente a la violencia del nuevo mito — del 
mito de los hechos — y su legitimadora razón instrumental, la verdad 
de la religión. Ahora bien, esa verdad sigue estando para él en la nega
ción del mundo como es, en la negación de la injusta realidad dominan
te y de la lógica que lleva una y otra vez a su triunfo sobre la justicia y 
la esperanza incumplida de las víctimas. Religión «en el buen sentido», 
dice, es «el inagotable anhelo, sostenido en contra de la realidad, de que 
ésta cambie, que se acabe el destierro y llegue la justicia»(N, 92). Es 
decir, la verdad de la religión sigue siendo para Horkheimer, ahora 
como antes, el anhelo de justicia universal cumplida, incondicional. 
Pero este anhelo no es un mero deseo piadoso, siempre fácil y en el 
fondo egoísta, sino que debe ganarse, mantenerse vivo y verificarse «en 
contra de la realidad», en una praxis que niegue la injusticia dominante 
y haga posible la justicia universal anhelada. En este preciso sentido, y 
sólo en este preciso sentido, es en el que la TC asume, ahora como 
antes, si bien ahora, es verdad, con nuevo acento frente al imperio de la 
razón positivista instrumental, el momento de verdad de la religión. El 
«deseo», recuerda Adorno, es para la Ilustración «un mal padre del 
pensamiento»; pero el problema, matiza, no es el deseo mismo, sino la 
relación de éste con el pensamiento (DN, 405). El anhelo de justicia que 
constituye la religión no es un deseo egoísta y resignado, nostálgico, 
sino la esperanza contrafáctica de que la (injusta) realidad dominante
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no sea la última palabra, de que la esperanza incumplida de las víctimas 
no quede definitivamente truncada. Un anhelo, por tanto, y una espe
ranza sostenidos en favor de los demás. Como acertó a formular W. 
Benjamin, «la esperanza nos ha sido dada en favor de aquellos que care
cen de ella»(GS, 201). Una religión que gire en torno a la propia felici
dad del sujeto es una religión pervertida (cf. N, 107, 116, 175).

Asumir la verdad de la religión implica por eso para Horkheimer 
dos elementos esenciales en la praxis que sostiene el anhelo: de una 
parte, la insobornable libertad  frente a los ídolos, frente a cualquier 
absolutización de lo finito que, como ya denunciara Nietzsche, viniera a 
llenar el vacío del dios destronado (cf. GÜ, 124; KOCH, 265; N, 215), 
y, de otra, la solidaridad incondicional con las víctimas de la idolatría y, 
desde éstas, con todos los seres finitos (GÜ, 160; n. 173, 200; FTh, 226 
s.). En el momento de la libertad frente a los ídolos se conserva la 
verdad del pensamiento del Absoluto y en el momento de la solidari
dad, la verdad de la unidad esencial de todo lo finito. Y estos dos 
elementos se implican, a su vez, mutuamente: no hay genuina libertad 
que no lleve desde sí a la solidaridad y se realice en ella; no hay auténti
ca solidaridad que no hunda sus raíces en la libertad ante los ídolos.

Esta mutua implicación significa, por una parte, que según 
Horkheimer el pensamiento del Absoluto está íntimamente ligado a la 
solidaridad, más aún, se constituye en la misma praxis de solidaridad 
con las víctimas y con todos los seres finitos. Desligado de esta praxis, 
ese pensamiento degenera en religión «en el mal sentido». Y esta es la 
perspectiva desde la que debe interpretarse la reivindicación por parte 
del último Horkheimer del «anhelo del totalmente Otro», que tanto 
disgustó a unos y fascinó a otros. En modo alguno se trata de la capitu
lación del crítico, ya anciano y resignado, ante la religión (en el ma*i 
sentido). No hay en ella ruptura con la intención crítico-práctica de la 
primera TC, aunque ésta se ejerza ahora de modo muy distinto, ni con 
el objetivo de lograr una sociedad libre y justa que cumpla el anhelo 
truncado de las víctimas. Porque el anhelo que reivindica Horkheimer 
brota justamente, como acabamos de mostrar, de la praxis de solidari
dad con esas víctimas. Es un anhelo práctico y contrafáctico: un postu
lado de la razón práctica, que, como señala también Adorno, «sólo se 
alimenta de experiencias inmanentes»(DN, 396; cf. texto 26), es decir, 
se sostiene en contra de la realidad dominante, en contra de la lógica de 
la historia, y por tanto no como negación total e indiferenciada de la 
inmanencia, al modo del «todo es vanidad» de las religiones positivas 
(ibid.), sino como negación determinada de la injusticia existente. De 
ahí que Horkheimer no hable tanto de «anhelo del totalmente Otro», 
que ha sido la expresión más explotada, sobre todo por los creyentes, 
pero que sólo aparece en una entrevista, cuanto de «anhelo de la justi
cia universal cumplida»(DZ, 32). Sus expresiones son, a este respecto, 
inconfundibles: es «la esperanza de que la injusticia que atraviesa la 
historia no permanezca, que no tenga la última palabra»(SA, 61), el
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«anhelo de que el verdugo no triunfe sobre la víctima inocente» (SA, 
62), el «anhelo consciente de que exista un Absoluto distinto de este 
mundo fenoménico»(SSt, 176), y semejantes (cf. texto 22). Y en este 
mismo preciso sentido interpreta él también, como por su parte Adorno, 
el postulado kantiano (cf. KiV, 212; DN, 384 s.; textos 23 y 27)9.

Pero la mutua implicación de libertad y solidaridad significa, por 
otra parte, que para Horkheimer la genuina praxis de solidaridad con 
las víctimas y con todos lo seres finitos se da en íntima relación con el 
pensamiento del Absoluto, más aún, contiene en sí ese pensamiento 
como un momento teológico, no la afirmación del Absoluto, pero sí el 
anhelo de que el mundo finito, traspasado por la injusticia, no sea todo 
y definitivo. La praxis solidaria ha de ser tal, como ya viera Kant, que 
«no se pueda pensar que no existe un más allá»(KiV, 381; SA, 60; FTh, 
225). Es la misma experiencia que expresa Adorno cuando dice que «el 
pensamiento que no se decapita desemboca en la trascendencia» (DN, 
401; texto 28). Y esta es la perspectiva desde la que adquieren su senti
do genuino las también extrañas afirmaciones del último Horkheimer 
sobre la necesaria fundamentación de la moral en la teología (cf. SSt, 
123; FTh, 130; KiV, 236; SA, 60 s.; texto 24). De ninguna manera 
propugna con ellas Horkheimer un retorno al teísmo, o religión en el 
mal sentido, como único modo posible hoy de fundar la moral10. No 
hay para él, como tampoco para Adorno, retorno posible a la afirma
ción (cf. ND, 378, 385). Lo que Horkheimer reivindica es una praxis 
que, más allá del optimismo prometeico de Marx y en contra de la lógi
ca pragmática de la razón positivista-instrumental, contenga en sí el 
momento de la pregunta por el Absoluto como pregunta por la justicia 
universal e incondicionada que sigue pendiente en la historia. Sólo una 
praxis que contenga en sí este momento es para él, ahora como antes, 
suficientemente seria y genuina. Y con esta exigencia no hace más que 
ser fiel al interés que mueve su TC desde el principio: el interés por 
hacer justicia al anhelo frustrado de las víctimas.

9. En este sentido, el teólogo J. Moltmann ha interpretado, en mi opinión acertadamente, las polé
micas declaraciones del último Horkheimer sobre el «anhelo del totalmente Otro» (cf. El Dios crucifica
do, Salamanca, 1975, 313 s.). No así H. Kiing, que hace una lectura más vaga y también más apologéti
ca (cf. ¿Existe D/os?, Madrid, 1979, 665 s.). En todo caso, lleva razón frente a él J. Muguerza, en su 
breve, pero aguda, interpretación del pesimismo y del «anhelo* del último Horkheimer (cf. «La crisis de 
identidad de la filosofía de la identidad. Una aproximación teológico-política*»: Sistema 36 ( I9K0J, 30 s., 
ahora recogido y refundido en Desde ¡a perplejidad, México-Madrid-Buenos Aires, 1990, 452 s.).

10. Como también se inclina a pensar J. Habermas (cf. «Bemerkungen...», cit., 174). En un 
reciente trabajo ha vuelto J .  Habermas de lleno sobre las polémicas declaraciones del último 
Horkheimer, sosteniendo más explícitamente aún que la valoración de la religión que en ellas hace 
descansa en el radical escepticismo frente a la razón en que cae tras Dialéctica de la Ilustración (cf. 
«Zu Max Horkhcimcrs Sarz: “Eincn unbedingtcn Sinn zu rcttcn ohnc Gott, isr citcl” », en Texte und 
Kofitexte, Frankfurt a. M., 1991, 110-126, espc. 113 s.). Más matizada me parece también la lectura 
que de la misma tesis hace J. Muguerza en el trabajo antes mencionado (cf. «La crisis de identidad...», 
31 s.).
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4. Resistir en la finitud: tristeza metafísica y solidaridad
Por si la unidad dialéctica de anhelo y solidaridad dejara alguna duda 
con respecto a la continuidad esencial de la TC en la postura frente a la 
religión, queda aún un último elemento que la confirma plenamente: el 
pesimismo metafísico, que no sólo no es revocado en esta última etapa, 
sino que, antes bien, emerge en ella con nueva radicalidad. La TC reen
cuentra en él sus raíces, el primer sustrato del influjo de Schopenhauer. 
La unidad dialéctica de anhelo y solidaridad no se da a despecho del 
materialismo radical de la primera TC, sino sobre su misma base, inclu
so acentuada. Los aforismos de este último período son, a este respecto, 
de una densidad y coherencia notables. En ellos queda definitivamente 
sentado que nada nos permite franquear los límites de la finitud, tampo
co el anhelo del Absoluto. Más aún: que este anhelo sólo es auténtico, 
libre de todo ribete nostálgico, egoísta, interesado, si se da asumiendo 
con absoluta seriedad los límites de la finitud, resistiendo la ilusión, la 
«fe engañosa de los felices» que, como «el grito de los torturados que 
acusa al mundo», se pierde en el vacío con la muerte (N, 127 s.). 
Horkheimer se mantiene en su desconsolada postura materialista frente 
a la ruptura teológica de W. Benjamin, y ello, como vimos, movido por 
la misma motivación. Esta conciencia radical de la finitud, a su vez, 
hace surgir en la TC, frente al optimismo ilustrado de Marx y al pesi
mismo negativo de Schopenhauer, pero sobre todo frente a la indiferen
cia superficial del positivismo, la imperiosa pregunta por el futuro de la 
esperanza truncada de las víctimas. Esa pregunta, que es, en definitiva, 
la pregunta por el Absoluto, no se puede acallar so pena de ceder la últi
ma palabra a la injusta realidad existente, al mito de lo que existe, al 
«sistema cerrado de la inmanencia»(DN, 400), como dice Adorno, aj 
continuum de la historia que, como denunció acertadamente Benjamin, 
es la historia de los vencedores. Esa pregunta es, reconoce ahora expre
samente Horkheimer, «la pregunta fundamental de la filosofía»(N, 11; 
cf. texto 25), la pregunta que, como viera lúcidamente Kant y reconoce 
igualmente Adorno (cf. DN, 392, 404; texto 29), hace que la ilusión 
aceche irremediablemente al pensamiento e impide que la misma nega
ción se convierta en absoluto a costa de la esperanza de las víctimas. Y, 
en cuanto tal, es el límite extremo de la TC. En ella no se da el paso a la 
afirmación, pero tampoco se cede a la resignación, y menos aún a la 
instalación en la finitud. Sólo expresa la profunda «tristeza metafísi
ca» (DZ, 32) sin la cual el anhelo de justicia degeneraría en mera nostal
gia. Este anhelo brota de aquella tristeza, y ambos hallan su verdad en 
la praxis solidaria con las víctimas. La última postura de la TC coincide 
ahí plenamente con la primera. Porque lo que rige para ella ahora es lo 
mismo que contaba entonces: la conciencia de que, si la esperanza trun
cada de las víctimas no halla cumplimiento, «todo el esfuerzo del pensa
miento habrá sido inútil»(N 17)n.

11. Uno tic los interpretes que han captado con mayor profundidad el sentido y la continuidad
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IV. LA R A Z O N , SOLA, ANTE LA IDENTIDAD HUMANA

La segunda generación de la Escuela de Frankfurt, y en concreto J. 
Habermas, tomó su punto de partida en el impasse en que, en su 
opinión, quedó la TC de Horkheimer y Adorno tras la Dialéctica de la 
Ilustración, y todo su esfuerzo ha consistido en sacarla de esa situación 
aporética y volver a construir, sobre bases nuevas y en la nueva situa
ción histórica, el proyecto original de teoría materialista-crítica de la 
sociedad. En esta reconstrucción, que tiene tras de sí ya una larga, rica y 
compleja trayectoria, desde la teoría de los intereses del conocimiento 
hasta la Teoría de la Acción Comunicativa, pasando por la pragmática 
universal, la religión pierde la relevancia que, como hemos visto, tuvo 
en la TC de los fundadores de la Escuela.

En la primera etapa de esa reconstrucción, la emancipación humana 
queda ligada trascendentalmente, por tanto de forma excesivamente 
lineal y aproblemática, al proyecto de filosofía como crítica y de ésta 
como autoliberación (cf. CI, 193 s.). En ella no emerge siquiera la 
problemática religiosa. Pero pronto el propio Habermas abandona esta 
primera postura como excesivamente dogmática y, bajo el influjo de la 
filosofía del lenguaje, comienza a concebir la TC como praxis de comu
nicación o interacción de los agentes sociales. En esta nueva figura la 
emancipación humana se plantea en términos de identidad, y ésta no 
aparece ya garantizada trascendentalmente, sino como término de esa 
praxis, histórica y falible, de interacción (cf. RMH, 85 s.). En este 
contexto aparece la primera referencia explícita de Habermas al fenó
meno religioso, y es, por cierto, una referencia negativa. La religión 
tampoco tiene en esta etapa nada que decir a la razón crítica. De una 
parte, Habermas acepta como proceso irreversible la tendencia ascen
diente al «ateísmo de masas» —a la disolución de la religión denuncia
da por Horkheimer— , y este fenómeno le confirma la progresiva irre- 
levancia de la religión para la configuración de la identidad humana, 
individual y colectiva (cf. RMH, 92 s.); y de otra, la religión no parece 
tener para él otra función que la de ofrecer un consuelo ilusorio en las 
situaciones límites, consuelo al que la razón crítica renuncia gustosa por 
coherencia propia (cf. PLCT, 145). Con todo, a partir de esta etapa 
Habermas comienza a expresar también un creciente temor a que con la 
religión la humanidad pierda sus contenidos utópicos (cf. PFP, 311). Y 
conforme su postura deja atrás el paradigma de la subjetividad (y de la 
identidad como autoemancipación) y se construye desde el paradigma 
de la intersubjetividad (y de la identidad como proceso de interacción 
comunicativa), la religión va tomando para él una creciente relevancia

de la postura de Horkheimer con respecto a la religión ha sido, en mi opinión, W. Post: cf. Kritische 
Theoric uud mctapbysischer Pessimismits. Zum Spiitwerk Max Horkbeimcrs, Miinchen, 1971; 
«Miindctc die Kritische Theorie in negativc Theologie? Zu Max Horkhcimcrs postum hcrausgegcbe- 
nen Notizen 1950-1969»\ Orienticrung 40 (1976), 22-24; «M. Horkheimer», en K. H. Wegcr (ed.), La 
critica religiosa en los tres últimos siglos, Barcelona, 1986, 196-201.
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cuantitativa y cualitativa. De entrada reconoce que la idea de la praxis 
comunicativa hunde sus raíces en la tradición religiosa de la alianza y 
de la comunicación con el otro (cf. NU, 202, 205; DM, 384 s.; texto 
30). Reconoce, además, que la TC, ahora en la figura de Teoría de la 
Acción Comunicativa (cf. TAC I y II), no puede «agotar» la utopía 
custodiada en esa tradición —la utopía de la comunicación perfecta, 
universal, de la justicia cumplida— , sino sólo poner las bases para una 
praxis que elimine o al menos aminore «el sufrimiento de las criaturas 
mortales»(PP, 186 s.; texto 31).

Respecto a la esperanza truncada e irreparable de los vencidos, que 
suscitó, como hemos visto, toda la problemática religiosa de Benjamin, 
Horkheimer y Adorno, Habermas sostiene, en coherencia con la 
«modestia» del alcance de su teoría, un planteamiento puramente inma
nente y profano (cf. DM, 26). Para él, la respuesta racional y humana a 
ese derecho pendiente de la historia es la solidaridad del recuerdo, de la 
memoria (cf. DM, 27). Tampoco aquí se impone a su teoría crítica la 
cuestión religiosa. Pero en los últimos escritos reconoce cada vez más 
explícitamente que esa teoría no puede agotar los «contenidos semánti
cos» — el momento de verdad, que diría Horkheimer— de la religión, ni 
puede cumplir su función emancipadora sin «apropiarse» las respuestas 
de las tradiciones religiosas, al menos de las grandes religiones universa
les: el saber salvífico de las religiones (PP, 25 s., 62 s.; cf. texto 32). Lo 
cual sugiere que Habermas se está acercando, en el desarrollo de su 
teoría, a la intuición original que sostuvo en todo momento la TC de 
sus maestros de que la cuestión de la esperanza truncada de las vícti
mas, del anhelo incumplido de justicia, encierra en sí un momento que 
apunta más allá de los límites de la inmanencia, aun cuando la teoría no 
pueda afirmar nada fuera de esos límites. Si así fuera, estaría recono* 
ciendo también, como ellos, el momento de verdad de la religión como 
un momento insuperable, como horizonte que ninguna teoría puede 
absorber del todo y al que la misma razón hará bien en abrirse si quiere 
ser y permanecer plenamente humana12.

12. Para un análisis y una valoración más detallada de la postura de Habermas con respecto al 
hecho religioso, cf. J. M. Mardones, Razón comunicativa y teoría critica, Bilbao, 1985, 286 s.; Id., 
«Religión y teoría crítica. El potencial crítico de la religión frente al proyecto de J. Habermas», en 
Instituto Fe y Secularidad, Memoria académica /9#9-/99fl, Madrid, 1990, 5-16. En un reciente traba
jo, que llegó a mi conocimiento cuando este texto estaba ya en imprenta, Habermas responde amplia
mente a un conjunto de teólogos, que han entrado en un diálogo crítico con su obra, y matiza en diver
sos puntos su postura. Aun manteniéndose en un «ateísmo metódico'», su Teoría de la Acción 
Comunitaria se abre a una «trascendencia desde dentro**, que hace eco de la exigencia de la justicia 
universal que movió a la TC desde el principio al final. Habrá que esperar nuevas reflexiones (cf. 
«Exkurs: Transzcndenz von innen, Transzendenz ins Diesseits», en Textc, cit., 127-156).
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T E X TO S

I. MAX HORKHEIMER 

[Origen y verdad de la religiónJ

1. Con todos los problemas que puede contener el pensamiento de la 
eternidad, serán más bien los que sufren, en su desesperación, quienes 
lo producirán, y no los funcionarios encargados de ello. Este pensamien
to tiene la propiedad de aparecer más puro y sublime en la esperanza 
más ingenua y sensiblemente más tosca que en la metafísica y la teolo
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gía espiritualistas (O, 172). Si uno está profundamente caído, expuesto 
a una eternidad de tormentos que los demás hombres le infligen, enton
ces eleva, como una ilusión liberadora, la idea de que vendrá uno que 
está en la luz y le permitirá de nuevo conocer la verdad y la justicia. No 
es necesario que ello ocurra mientras él vive, ni siquiera durante la vida 
de aquellos que le torturan a muerte; pero un día, no importa cuándo, 
todo esto se arreglará (O, 173).

2. En la idea de Dios se guardó durante mucho tiempo la fe en que 
existen otras medidas que las que rigen en la naturaleza y la sociedad... 
En la religión están contenidos los deseos, los anhelos y las quejas de 
innumerables generaciones (I, 374). En las ideas de Dios a lo largo de la 
historia se reflejan los deseos de los hombres, el anhelo de vida eterna, 
de sentido y de justicia (II, 361). El pensamiento de Dios... dio marco a 
los infinitos deseos y sentimientos de venganza, a los planes y anhelos 
que brotaron en conexión con las luchas históricas (I, 288 s.).

[Religión, instancia crítica]

3. El aparato religioso no siempre ha actuado como rechazo de la praxis 
terrenal, sino que, a veces, desarrolla energías que hoy denuncian este 
rechazo. La idea de una justicia incondicionada, frente a la justicia terre
nal, está contenida en la resurrección de los muertos y en el juicio final. 
Si al mismo tiempo que este mito se rechazara aquella idea, entonces se 
privaría a la humanidad de un pensamiento activo...(O, 82s.). El cristia
nismo ha perdido su función cultural de dar expresión a ideales en la 
misma medida en que se fue convirtiendo en aliado del Estado (I, 374).

[Religión como ideología] *

4. La adaptación de las masas a la nueva situación (se. capitalista- 
burguesa) se llevó a cabo mediante la renovación del cristianismo, en el 
protestantismo y en el catolicismo después de Trento... Los de abajo ya 
no deben mirar, esperando, a los de arriba, y tampoco los hombres a 
Dios, para que los poderosos acojan a los impotentes y cuiden de ellos. 
Tal esperanza es insensata y debe rechazarse. No a los de arriba debe el 
individuo dirigir sus exigencias, sino a sí mismo (II, 211).

5. Desde hace unos siglos se han hecho esfuerzos para concebir a 
Dios sólo como espíritu trascendente y finalmente como insondable... 
Así se despojó a Dios de toda cualidad cognoscible, de modo que sus 
caminos se distinguen totalmente de los terrenales. Sus caminos se hicie
ron tan oscuros como las prácticas mercantiles de los fabricantes y 
banqueros (O, 173).

6. La religión juega un papel diferente en la vida de las clases socia
les. Mientras que para aquellos que soportan el peso de la sociedad ella
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se convierte en consuelo que los aparta de la desesperación, como 
también de la revolución, en el individuo de la clase dominante cumple 
la función de sancionar tanto su situación personal como la de la socie
dad (II, 229).

7. En esta cultura es extraño a la vida tomar en serio su religión, 
como también lo es tomar en serio los valores no religiosos, la justicia, 
la libertad, la verdad. Hay que comprender el reconocimiento de estos 
valores como fagon de parler; hay que respetar sólo a los poderosos, 
pero a los pobres y desvalidos hay que venerarlos en la religión, es decir, 
en el espíritu, y en la realidad tratarlos a patadas; ...hay que venerar al 
Señor en la cruz, y llevarlo al patíbulo en la vida; hay que perseguir a 
quien ataca al cristianismo con los labios, pero impedirle que contribu
ya a su realización... El compromiso entre la realización de la religión y 
su contraproducente abolición es la conciliación con Dios mediante la 
mentira que todo lo abarca (O, 131).

[Religión como mito o ilusión]

8. No es posible metafísica alguna; ninguna afirmación positiva sobre lo 
absoluto es posible... Incluso el pensamiento de una instancia absoluta
mente justa y buena, ante la cual desaparece la oscuridad terrenal, la 
bajeza y suciedad de este mundo, que hace existir y triunfar la bondad 
desconocida y pisoteada por el hombre, es un pensamiento humano que 
desaparece y muere con aquellos que lo conciben. Este es un conoci
miento entristecedor (O, 149). Esta concepción está expuesta a la obje
ción de lo incompleto de nuestro saber. Quizá una vida impotente y 
atormentada, plena de bondad, no está perdida, quizá haya un mañana 
eterno. No lo podemos saber. Pero tampoco podemos saber si la 
bondad no se transformará en infierno, y no en paraíso, y si el gobierno 
en la eternidad no será en realidad tan malo como se muestra en el tiem
po... (O, 150 s.).

9. La bondad todopoderosa que debería compensar los sufrimientos 
en la eternidad ha sido desde siempre sólo la proyección de la participa
ción humana en el universo mudo (I, 199). Es la idea de justicia plena, 
cumplida, que no se puede realizar jamás en la historia... Se trata por 
tanto de una ilusión, de una extrapolación de representaciones que 
tuvieron su origen probablemente en el primitivo intercambio social... 
Pero el impulso para este ir más allá de lo posible, para esta rebelión 
impotente contra la realidad, pertenece al hombre tal como ha llegado a 
ser históricamente (I, 375).

10. Él (se. el materialista) sabe que el anhelo de felicidad eterna 
—ese sueño religioso de la humanidad— no se puede cumplir. Pensar 
que las oraciones de los perseguidos en extrema necesidad, que las de de
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los inocentes que tuvieron que morir sin esclarecimiento de su causa, 
que las últimas esperanzas en una instancia sobrehumana no alcanzan 
su objetivo, y que la noche que no ilumina ninguna luz humana tampo
co es traspasada por luz divina alguna, es algo monstruoso... Pero, 
¿acaso ha sido la monstruosidad alguna vez un argumento consistente 
contra la afirmación o negación de un estado de cosas? (I, 372).

11. La ausencia absoluta de cualquier creencia en la existencia de 
un poder independiente de la historia, y que no obstante la determina, 
pertenece a la honradez intelectual más primitiva del hombre moderno. 
Pero ¡qué difícil es no hacer de esto una nueva religión!... Contra los 
servidores filosóficos de la religión sea dicho (sin embargo) que la nece
sidad de hacer de la irreligiosidad una religión es una necesidad fáctica, 
no lógica. No hay fundamento lógico alguno para poner, en lugar del 
absoluto derrumbado, cualquier otro absoluto; en lugar de los dioses 
desterrados, otros; en lugar de la adoración, la negación. Los hombres 
pueden por sí mismos olvidar la irreligiosidad, pero son demasiado 
débiles para ello (O, 92).

[Religión como duelo y solidaridad]

12. La afirmación de que la historia no está concluida es idealista mien
tras no asuma y conserve en sí el momento de su cierre. La injusticia 
pasada sucedió ya y está concluida. Los abatidos están realmente venci
dos. Aquella afirmación es, en última instancia, teológica. Si se toma la 
apertura de la historia con toda seriedad, entonces hay que creer en el 
Juicio Final, pero para ello está mi pensamiento demasiado transido de 
materialismo (Tiedemann 87). •

13. Lo que les ha pasado a los hombres que cayeron no lo sana ya 
ningún futuro. No serán jamás llamados a gozar en la eternidad. La 
naturaleza y la sociedad han hecho su obra en ellos, y la idea del Juicio 
Final... es sólo un resto de pensamiento primitivo... (I, 198). En el mejor 
de los casos, las generaciones futuras recordarán a los mártires de la 
causa de la libertad. Pero esto significará para ellos, según su misma 
convicción, tanto como para los trescientos caídos de Leónidas, cuando 
aquel caminante fue a Esparta y anunció que los había visto caídos, 
como lo mandaba la ley: a saber, nada (I, 207).

II. W. BENJAMIN

14. El correctivo de estos pensamientos reside en la consideración de 
que la historia no es sólo una ciencia, sino en no menor medida también 
una forma de recuerdo. Lo que la ciencia «constata» puede modificarlo 
el recuerdo. El recuerdo puede hacer de lo no concluido (la felicidad)
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algo concluido y cerrado, y de lo concluido (el sufrimiento), algo no 
concluido y abierto. Esto es teología. Pero en el recuerdo hacemos una 
experiencia que nos prohíbe entender la historia fundamentalmente de 
manera a-teológica, si bien tampoco debemos intentar transcribirla 
directamente en conceptos teológicos (Tiedemann 88).

III. M. HORKHEIMER - Th. W. ADORNO (Segunda etapa)

15. Su artículo sobre Bergson me parece extraordinario. De manera 
particular me ha impresionado sumamente el pasaje sobre el historiador 
en cuanto salvador. Es sorprendente cómo aquí las consecuencias de su 
ateísmo (en el que, por cierto, tanto menos creo cuanto más plenamente 
se explícita: pues con cada explicación crece su poder metafísico) se 
encuentran con las de mis intenciones teológicas. Estas pueden resultar
le a Vd. todo lo incómodas que quiera, pero sus consecuencias no se 
diferencian en nada de las de su ateísmo, pues yo podría poner el moti
vo de la salvación de aquello que carece de esperanza como impulso 
central de todos mis esfuerzos, y nada más me quedaría por 
decir...(carta de Adorno a Horkheimer, Gummnior 84 s.).

[,Ilustración, fin de la religión]

16. El desencantamiento del mundo es la liquidación del animismo. 
Jenófanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a 
los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la 
lógica más reciente denuncia las palabras acuñadas del lenguaje como 
falsas monedas que deberían ser sustituidas por fichas neutrales. El 
mundo se convierte en caos y la síntesis en salvación... En el camino 
hacia la ciencia moderna los hombres renuncian al sentido (DI, 61). En 
la base del mito la Ilustración ha visto siempre el antropomorfismo: la 
proyección de lo subjetivo en la naturaleza. Lo sobrenatural, espíritus y 
demonios, es reflejo de los hombres que se dejan aterrorizar por la natu
raleza. Las diversas figuras míticas pueden reducirse todas, según la 
Ilustración, al mismo denominador: al sujeto... (DI, 62). El mito se 
disuelve en la Ilustración y la naturaleza en mera objetividad. Los 
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la alienación de 
aquello sobre lo cual lo ejercen. La Ilustración se relaciona con las cosas 
como el dictador con los hombres. Aquél los conoce en la medida en 
que puede manipularlos (DA, 15).

[Dialéctica de la religión]

17. La pragmatización de la religión, por más que ello pueda parecer 
blasfemo, ...no es sólo resultado de su acomodación a las condiciones 
de la civilización industrial, sino que hunde sus raíces en la esencia más 
íntima de toda forma de teología sistemática... (KiV, 67).
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18. En la medida en que la filosofía de la historia introdujo las ideas 
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo termi
nar esta última con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la 
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales ideas 
hubieran quedado siempre desacreditadas si la economía, es decir, el 
poder, no hubiera estado de su parte, es el sarcasmo que acontece a todo 
lo que es débil... En la filosofía de la historia se repite lo que sucedió en 
el cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al sufri
miento, es disfrazado como poder que determina el curso de la historia 
y al final triunfa... De este modo, cristianismo, idealismo, materialismo, 
que contienen en sí también la verdad, tienen su parte de responsabili
dad en las infamias que se han cometido en su nombre... (DI, 267 s.).

19. La única filosofía que puede justificarse ante la desesperación 
sería el intento de contemplar todas las cosas tal como aparecen desde 
la perspectiva de la redención. El conocimiento no posee otra luz que la 
que desde la redención brilla sobre el mundo. El resto se agota en imita
ción y se reduce a un trozo de técnica (MM, 123).

IV. M. HORKHEIMER (Tercera etapa)

[Fin de la religión]

20. La humanidad pierde, conforme avanza, la religión, pero esta pérdi
da no pasa sin dejar huella... (I, 376). El resultado (de la disolución del 
individuo) es el ocaso de todo aquello que, en forma de otras fuerzas, 
motivos y anhelos, en otro tiempo se contenía en el hombre (N, 56).

•

[Más allá de la religión afirmativa]

21. Jesús murió por los hombres; no vivió para sí mismo, sino que perte
neció a todo cuanto sufría. Los Padres hicieron de ello una religión... 
Desde entonces, el cristianismo tuvo tanto éxito en el mundo que el 
pensamiento de Jesús ya no tuvo más que ver con la praxis y menos aún 
con los que sufren. El que lee el evangelio y no ve que Jesús murió en 
contra de sus actuales representantes, ése no sabe leer. Esa teología es la 
burla más grotesca que jamás sucedió a un pensamiento (N, 96). Por 
judaismo no se entendió un Estado poderoso, sino la esperanza en la 
justicia al fin del mundo... Ahora, un Estado se arroga el derecho de 
hablar por el judaismo, de ser el judaismo...El judaismo paga su super
vivencia con el tributo a la ley del mundo tal como es. Aun cuando su 
lenguaje es el hebreo, es el lenguaje del triunfo, no el de los profetas. El 
judaismo se ha asimilado al estado del mundo... Es una pena, pues de 
ese modo desaparece del mundo justamente aquello que debería conser
varse por él. El bien es bueno no en cuanto triunfa, sino en cuanto resis
te al triunfo (N, 169).
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[Religión como anhelo de justicia]

22. No podemos afirmar nada sobre Dios. Ésta no es sólo una afirma
ción que... se remonta a mi judaismo, sino un principio decisivo de la 
Teoría Crítica. No podemos representar al Absoluto. Si hablamos del 
Absoluto sólo podemos decir en realidad lo siguiente: el mundo en que 
vivimos es relativo (SA, 57). Teología es... la esperanza de que no 
permanezca la injusticia que caracteriza a este mundo, de que la injusti
cia no sea la última palabra (SA, 61). Quisiera mejor decir: la expresión 
de un anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe sobre la víctima 
inocente (SA, 62). El anhelo de justicia cumplida. Ésta no puede reali
zarse jamás en la historia secular, pues incluso cuando una sociedad 
mejor eliminara la injusticia presente, la miseria pasada no quedaría por 
ello reparada... (SA, 69).

23. El postulado del mundo trascendente es, en la filosofía de Kant, 
idéntico con el juicio sobre el mundo inmanente... (SSt, 178). Si tuviera 
que describir por qué Kant se mantuvo en la fe en Dios, no sabría 
encontrar mejor referencia a que aquel pasaje de Víctor Hugo: una 
mujer anciana camina por la calle. Ella ha cuidado de sus hijos y cose
chado ingratitud; ha trabajado y vive en la miseria; ha amado y vive en 
soledad. Y sin embargo está lejos de todo odio y rencor, y ayuda donde 
puede... Alguien la ve caminar y dice: Qa doit avoir un lendemain/... 
Porque no fueron capaces de pensar que la injusticia que atraviesa la 
historia sea definitiva, Voltaire y Kant postularon a Dios —no para ellos 
mismos (KiV, 212).

24. La moral pierde con la última huella de teología... su fundamen
to lógico (LSTh, 130). Sin referencia a un trascendente, la verdad se 
convierte en cosa de gusto y humor (KiV, 236). Sin invocar lo divino 
pierde la acción buena, la salvación del condenado injustamente, su 
gloria, a no ser que convenga al interés de un colectivo más acá o más 
allá de las fronteras nacionales (KiV, 227).

25. La atrocidad que cometo, el sufrimiento que permito que siga 
existiendo, viven, desde el momento en el que suceden, sólo en el recuer
do de los hombres y se apaga con él. No tiene sentido, entonces, decir 
que son aún verdaderos. No existen ya, no son ya verdaderos: ambas 
afirmaciones son lo mismo. A no ser que permanecieran conservados... 
en Dios. ¿Puede concederse esto y no obstante llevar con toda seriedad 
una vida sin Dios? Ésta es la pregunta de la filosofía (N, 11).

V. Th. W. ADORNO

26. Ese «todo es vanidad» con el que los grandes teólogos pensaron, 
desde Salomón, sobre la inmanencia, es demasiado abstracto como para
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poder escapar a ella... Las ramplonas prédicas de capuchino sobre la 
vanidad de la inmanencia liquidan en secreto la misma transcendencia, 
que sólo se alimenta de experiencias inmanentes... Sólo cuando lo que 
es puede ser cambiado, deja lo que es de ser el todo (DN, 396 s.). El 
Absoluto, como lo presiente la metafísica, sería lo diferente en sí, que 
no afloraría hasta que se deshiciera el dominio de la identidad (DN, 
404).

27. Ese postulado (se. kantiano) condena lo establecido por insufri
ble y confirma al espíritu que lo percibe. Si la razón kantiana se siente 
impulsada a esperar contra la razón, es porque no hay mejora en este 
mundo que alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna afec
taría a la injusticia de la muerte. El secreto de su filosofía es la imposibi
lidad de pensar la desesperación (DN, 384 s.).

28. Lo que no resulte afectado por la desmitologización ni se preste 
a servir de justificante apologético, no sería ningún argumento, ... sino 
la experiencia de que el pensamiento que no se decapita desemboca en 
la trascendencia; su meta sería la idea de una constitución del mundo en 
la que no sólo quedara erradicado el sufrimiento existente, sino incluso 
fuese revocado el irrevocablemente pasado (DN, 401).

29. Lo que los seres limitados dicen sobre la trascendencia es la 
apariencia de ésta; pero, como bien notó Kant, una apariencia necesa
ria. De ahí tiene la salvación de la apariencia, objeto de la estética, su 
incomparable importancia metafísica (DN, 392). El arte es apariencia 
incluso en su mayor sublimidad; pero la apariencia, lo que hay en él de 
irresistible, le viene de algo que no es aparente. Al deshacerse del juicicf, 
el arte, sobre todo el tachado de nihilista, dice que no todo es sólo nada. 
De otro modo sería lo que siempre es: pálido, indefinido, indiferente. 
No hay luz sobre los hombres y las cosas en que no se refleje la trascen
dencia (DN, 402).

VI. J. HABERMAS

30. Yo tengo un motivo que guía mis pensamientos y una intuición 
fundamental. Ésta se remonta a tradiciones religiosas, por ejemplo de la 
mística protestante y judía, y también a Schelling. El pensamiento que 
configura el motivo es la reconciliación de la Modernidad consigo 
misma desgarrada... La intuición procede del ámbito de la relación con 
los otros... (DnÜ, 202).

31. Aun el concepto de razón comunicativa se ve acompañado de la 
sombra de una apariencia trascendental... La razón comunicativa no se 
escenifica en una teoría devenida estética, en un negativo incoloro de las
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religiones que impartían consuelo. Ni proclama la desesperanza del 
mundo dejado de Dios, ni osa infundir esperanzas. También renuncia a 
la exclusividad. Mientras en el medio que representa el habla argumen
tativa no encuentre mejores palabras para decir aquello que puede decir 
la religión, tendrá incluso que coexistir abstinentemente con ella, sin 
apoyarla ni combatirla (PP, 185 s.). Mientras el lenguaje religioso siga 
llevando consigo contenidos semánticos inspiradores, contenidos 
semánticos que resultan irrenunciables, pero que se sustraen (¿por el 
momento?) a la capacidad de expresión del lenguaje filosófico y que 
aguardan aún a quedar traducidos al medio de la argumentación racio
nal, la filosofía, incluso en su forma posmetafísica, no podrá ni susti
tuir, ni eliminar la religión (PP, 62 s.).

32. La filosofía ha de posibilitar una vida «consciente», una vida 
guiada por una autocomprensión reflexiva, una vida «dominada» en 
sentido no disciplinario. Y en este aspecto al pensamiento filosófico se 
le sigue planteando la tarea de apropiarse, en un cono de luz que se ha 
vuelto a la vez más estrecho y más intenso, las respuestas de la tradi
ción, es decir, el saber de salvación que en las culturas superiores desa
rrollaron las religiones... (PP, 24 s.). Si queremos circunscribir este 
círculo de problemas con ayuda de una denominación de origen, lo más 
adecuado es hablar, por mor de la claridad, de cuestiones metafísicas y 
religiosas. Y así, no creo que como europeos podamos entender seria
mente conceptos como el de moralidad y eticidad, persona e individua
lidad, libertad y emancipación... sin apropiarnos la sustancia de la idea 
de historia de salvación de procedencia judeo-cristiana... Sin la media
ción socializadora y sin la transformación filosófica de alguna de las 
grandes religiones universales puede que algún día ese potencial semán
tico se nos tornara inaccesible; ese potencial es algo que a lo que cada 
generación ha de abrirse paso de nuevo, para que no se desmorone ese 
resto de autocomprensión intersubjetivamente compartida que ha de 
hacer posible el trato humano de unos con otros. Todos tienen que 
poder reconocerse en todo lo que lleva rostro humano (PP, 25).
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J o r g e  Vi g i l

«Lors mente qu'il s'éloigne de la religión Vhomme y 
demente assujetti; s ’épuisant a forger des simulacres 
des diettx, il les adopte ensuite fiévreusement: son 
besoin de fiction, de mythlogie, triompbe de l'éviden- 
ce et du ridicule».

Cioran, Précis de décomposition

En su ensayo Vintuition philosophique (1911), Bergson observa que 
todo gran filósofo sólo aspira a decir una única cosa, y que toda su obra 
es un intento renovado por expresarla de una y otra forma. Quizás el 
tema central de la obra de Kolakowski sea la reflexión sobre el núcleo 
simbólico-estructural común entre filosofía y religión; sobre la conver
gencia del esfuerzo de ambas tradiciones por encontrar el principio y 
sentido último de la realidad a fin de superar la contingencia de la vida 
humana1. En la perspectiva kolakowskiana se anudan la reflexión filo
sófica y filosófico-religiosa en una comprensión unitaria sustancialmen
te deudora —como veremos al final— de la tradición existencialista.

Para comenzar, partiré de una autobiográfica declaración de 
Kolakowski sobre su perspectiva en materia de filosofía de la religión: 
su punto de vista sobre la religión es el de «un laico que no profesa 
ninguna confesión determinada de la fe cristiana y no reconoce dogma 
ni comunidad eclesiástica algunos, pero sí la tradición de la que el cris
tianismo forma parte inextricable»2. Veremos que este cristianismo 
«culturalista» —en un pensador que se reclama aconfesional— es una 
de las filiaciones ideológicas de Kolakowski que — no olvidemos— es 
un pensador polaco. Y en cuanto a su perspectiva doctrinal, probable

1. Así, para Kolakowski, «si la aspiración de la filosofía fue y es comprender el Ser en general, 
su estímulo inicial deriva de la consciencia de la imperfección humana. Tanto esta consciencia como la 
resolución de superar la imperfección del hombre por medio de la comprensión del Todo fueron here
dados por la filosofía del reino de la mitología» (Las principales corrientes del marxismo I, Madrid, 
1980,21).

2. L. Kolakowski, Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas, Buenos Aires, 1975, 18.
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mente no sea un ultraje decir, de alguien que se define como conserva
dor-liberal-socialista, que su orientación en filosofía de la religión es de 
inicial inspiración marxista, luego estructuralista, fenomenológica y con 
una fuerte impronta existencialista. Todas estas tendencias, que señalan 
una trayectoria evolutiva, se han sucedido en el pensamiento kolakows- 
kiano sobre la religión, dejando su poso en una concepción final que 
rechaza una única —de hecho: cualquier— filiación doctrinal pero se 
nutre de elementos de perspectivas muy dispares.

í. LOS PRIMEROS ESCRITOS DE CRITICA MARXISTA

Entre los primeros escritos de Kolakowski sobre la religión destacan sus 
trabajos en clave de crítica marxista a la religión, la teología y la filoso
fía católica (tanto neotomista como personalista). Gesine Schwan nos 
informa de que de los veinte articulos de Kolakowski aparecidos hasta 
1955 (ninguno de ellos traducido del polaco, y por tanto escritos esoté
ricos) catorce tratan de la enseñanza de la Iglesia y de su función social 
consideradas desde el punto de vista de la filosofía y de la ideología 
marxista3. Esta perspectiva atea militante subraya, como es característi
co de la crítica marxista, la funcionalidad política de la religión en el 
marco de una sociedad de clases4.

Similar funcionalidad tiene para el joven Kolakowski el aggiorna- 
mento de la filosofía católica en el personalismo. La distinción de éste

3. G. Schwan, Lcszek Kolakowski. Eine Philosophie der Freiheit nach Marx, Stuttgart, 1977. 
Así, Kolakowski reprocha a la Iglesia de «desposeer al hombre de la confianza en su propia razón, de 
someterle ciegamente a la revelación y de privarle de su capacidad de transformar el orden social, fea 
Iglesia se esfuerza por separar al hombre de la historia de la humanidad, que porta en sí la evolución 
de la sociedad».

4. Como botón de muestra: «El oscurantismo de la Iglesia está indisolublemente unido a su 
función política. La tendencia a someter a las masas en la obediencia y en humilde docilidad frente a la 
explotación capitalista y a la presión brutal de los gobiernos burgueses designa también la posición de 
la Iglesia hacia la ciencia». Kolakowski entra a valorar la funcionalidad de los mitos principales de la 
dogmática cristiana en el marco de una política del poder, con una doble instancia: por un lado, el 
control institucional de las conciencias por parte de la Iglesia, y por otro su subordinación a los intere
ses generales de las clases posesivas en el contexto de una sóciedad escindida en clases contrapuestas.

La crítica sube de tono en los Ensayos de filosofía católica (1955), donde Kolakowski la empren
de, con inusitada virulencia, contra la filosofía neotomista y la doctrina social católica. El revival 
neotomista obedece, según Kolakowski, a tres series de razones: a) la necesidad de una filosofía siste
mática en la lucha ideológica del tándem Iglesia-burguesía contra el floreciente movimiento obrero 
internacional; b) necesidad de un escudo contra el sostenido avance de las ciencias, la llamada a la 
sumisión a la fe; c) necesidad de un firme sosten doctrinal ante el relajamiento moral y cultural que 
suponen las corrientes de fin de siglo: modernismo, cicntifismo, socialismo, etc. Las narraciones bíbli
cas no son más que una colección de mitos sin otra función más que una función de orden político: 
«La Iglesia no es más que el cajero en el que el hombre paga su deuda a Dios». El contenido esencial de 
la doctrina social de la Iglesia, expresada en la Rerum novarum de León XIII (1891) es, según el joven 
Kolakowski, el siguiente: «Ante las desgracias que comporta la lucha de clases hay que impulsar a la 
clase obrera a reconocer la inviolabilidad de la propiedad privada, a aceptar el principio de desigual' 
dad social y de obediencia a la autoridad, a creer en la vanidad de los bienes temporales y en la necesi
dad del sufrimiento. Después de esto, es preciso que se reconcilie en amor fraterno con los capitalistas, 
que le prometerán a cambio mejores salarios y una compasiva limosna».
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entre «individuo» y «persona» no representa más que la interiorización 
del conflicto político de la doble sumisión del hombre al Estado y a la 
Iglesia, y el socavamiento de toda solidaridad social en la llamada al 
insuperable fuero interior de la persona. Esta perspectiva de crítica ideo
lógica a la religión se despliega en un artículo posterior, en el que 
Kolakowski estudia la cuestión del sentido de la vida, cuestión indisocia- 
ble del sentido de la muerte5. Tras pasar revista a las diversas dimensio
nes y soluciones del problema, Kolakowski reafirma la «profunda 
corrupción moral que surge como consecuencia de creer en la inmortali
dad individual y la infinita superioridad de una actitud moral que renun
cia a las ilusiones de una vida ultraterrena». La religión, por tanto, no es 
sólo una falsa conciencia, sino también un pecado moral, que embrutece 
al hombre y cercena el sentido auténtico de una vida plena. Pero además, 
«la religión es la muerte de la ciencia», y su influencia se ha proyectado 
en muchos círculos intelectuales, dejando nefastas secuelas:

Revelación en la esfera del conocimiento, un sistema de magia y tabúes, una casta 
sacerdotal monopolizadora del derecho a proclamar la verdad, una aspiración a 
absorber totalmente en la ideología todas las formas de la vida humana.

Este trasvase de anticipaciones y prácticas religiosas a reglas de 
pensamiento y formas de vida intelectual constituirá, junto con la 
denuncia de la «desresponsabilización» resultante de una comprensión 
necesitarista de la evolución histórica, uno de los leitmotivs del pensa
miento «revisionista» de Kolakowski. En toda ideología hay un compo
nente de apuesta, y por lo tanto de fe, y sólo en la imagen resultante del 
ser humano y en su «interés» social se evidencia su filiación progresiva 
o regresiva. Para Kolakowski, el «error» de la apuesta de Pascal, como 
de la apuesta religiosa tout courty es éste:

No es verdad que, apostando por la existencia de Dios, arriesguemos sólo la vida 
temporal y podamos ganar la eternidad, mientras que, apostando por su no exis
tencia, arriesgamos la eternidad por lo temporal, pues si contamos erróneamente 
con la eternidad, podemos perder la apuesta de la vida temporal, con lo cual 
perdemos también todo lo que tenemos.

Pero también el socialismo «científico» se ancla en una apuesta 
—fe— ideológica, si bien en sentido contrario: «la previsibilidad cientí
fica absoluta de la necesidad del socialismo es un acto ideológico de 
fe»6.

5. «La concepción del mundo y la vida cotidiana»», en El hombre sin alternativa, Madrid, 1970, 
211-240.

6. Ibid., 43. Este elemento voluntarista desentona ya claramente del credo marxista ad usum 
scholaey dominado por un nítido deterninismo mccanicista.
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II. ARRANQUE DE LA POSICION REVISIONISTA

Los trabajos de Kolakowski de esta época sobre historia de la filosofía y 
crítica religiosa se enmarcan en la vulgata marxista de posguerra, si bien 
presentan tonalidades disonantes que habrían de afianzarse en su pensa
miento y poner progresivamente en cuestión las premisas doctrinales del 
marxismo oficial, por ejemplo, mediante el elogio de la tolerancia y del 
élan racionalista que no se doblega al principio de autoridad. Para este 
marxismo codificado en el Diamat en un criterio formal de ortodoxia 
doctrinal7, el marxismo es la cosmovisión del progreso y la vanguardia 
cultural, y todo lo demás es idealismo, o sea una reacción oscurantista, 
supersticiosa y religiosa, al servicio del statu q ao . Pero el trienio 1955- 
1957 marca un cambio de ritmo del pensamiento kolakowskiano. La 
denuncia de la filosofía idealista y de la religión, mediante los teoremas 
marxistas al uso, estuvo movida por un impulso crítico racionalista que 
ahora va a volverse contra las mismas premisas de la crítica, y sobre 
todo contra su regimentación institucional. A este período pertenecen el 
conjunto de artículos, luego publicados con el título El hombre sin alter
nativa8, en los que cobra expresión la nueva perspectiva «revisionista» 
de Kolakowski, y que reflejan una crítica a la fosilización institucional 
del marxismo y la propuesta de un marxismo humanista y abierto. 
Despunta aquí la simetría, que habrá de desplegar con más detalle en 
las dos décadas siguientes, entre la ideología y la praxis institucional del 
marxismo y la ideología religiosa (católica), con su manifestación socie
taria en una iglesia: «el “marxismo” ha pasado a ser una noción dotada 
de contenido institucional, no de contenido intelectual, cosa que, por lo 
demás, ocurre con toda doctrina propia de una Iglesia»9.

*

7. Tras un período de discipulato, Kolakowski se separa progresivamente de su antiguo maes
tro, Adam Schaff, principal ideólogo del partido y director del Instituto de Filosofía y Sociología de la 
Academia Polaca de Ciencias. Schaff— que todavía hace pocos años defendía el putsch de Jaruzelski— 
tardará aún varias décadas en «caerse del burro», hasta recalar en las remansadas aguas de Jávea. 
Según revela Jordán, el Schaff de esta época está en el punto álgido de dogmatismo, oficiando como 
mandarín supremo de control ideológico en Polonia. Como muestra un botón de su «método exegeri- 
co»: «lo que concuerda con un cuerpo de afirmaciones verdadero, es verdadero, y lo que no, falso». 
Dado que es el órgano oficial del partido el que establece la hermenéutica de semejante cuerpo de afir
maciones, podemos denominar a esta la teoría «institucional» de la verdad.

Esta fue la posición oficial hacia la religión y hacia toda cosmovisión no marxista en la codifica
ción estalinista, que sigue en esto la teoría leninista del partijnost. La sencilla ecuación en que se expre
saba esta rica Weltanschauung, y con ayuda de la cual se zanjaba en dos minutos toda confrontación 
teórica, era la siguiente:

Religión = idealismo = subjetivismo = superstición = reacción.
Marxismo = ciencia = racionalismo = progreso = liberación.
De posiciones semejantes, decía el añorado Sacristán que «más que enunciados cognitivos son 

expresión de un estado de ánimo». Los hoy filósofos jóvenes, que se salvaron de ser lapidados con 
semejantes ladrillos en la Universidad, aún tienen ocasión de conocer semejante reliquia arqueológica. 
Con sólo cambiar «marxismo» por «ontología materialista», semejante memez fundamentalista sigue 
teniendo cátedra y secta en Oviedo. De ella puede decirse, con Selsam y Martcl (Reader in marxist 
philosophy , New York, 1963, 326), que «el idealismo inteligente está más próximo al materialismo 
inteligente que al materialismo estúpido».

8. L. Kolakowski, El hombre sin alternativa, Madrid, 1970.
9. Ibid., 14.
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En 1956, tras el aplastamiento con baño de sangre de una revuelta 
obrera, y bajo la atenta vigilancia de Moscú, los trabajadores consiguen 
la vuelta de Gomulka, el carismático líder comunista. Pero había de 
pasar muy poco tiempo para ver esfumarse todas las esperanzas en él 
depositadas: Gomulka se convierte en títere del Politburo y en implaca
ble depurador de toda disidencia. El partido empieza a aplicar el bisturí 
para liquidar cualquier desviación de la linea oficial, y a medida que 
aumentan los encarcelamientos y la represión se extiende el desencanto 
entre muchos de los intelectuales inicialmente comprometidos con el 
régimen. Lo que esta tesitura tiene de relevante en nuestro actual 
contexto es que en ella se esbozan los contornos de la posición disidente 
de Kolakowski —todavía desde dentro— que habrá de llevarle diez 
años después a su expulsión del partido comunista y a la destitución de 
su cátedra de historia de la filosofía. Este proceso atañe a la filosofía 
kolakowskiana de la religión porque en él se fragua la denuncia del 
marxismo institucionalizado como Iglesia, de los mecanismos de adhe
sión formal a la autoridad — propios de una fe— y del resultante 
conformismo y supresión de la libertad intelectual10.

Según comenta Jordán, esta concepción institucional del marxismo- 
leninismo (formulada, entre otros, por S. Ossowski y L. Kolakowski) 
fue una de las contribuciones decisivas del pensamiento revisionista 
polaco de posguerra, y deriva de las tesis de Durkheim sobre el origen y 
función social de la religión. La noción durkheimiana de religión «es 
aplicable a creencias y prácticas no religiosas en el sentido habitual del 
término. Desde el punto de vista sociológico, toda combinación de 
creencias y prácticas puede cumplir la función religiosa, siempre que 
verse sobre aspectos importantes de la experiencia de la vida humana»11. 
Lo que la crítica revisionista reprocha a esta perspectiva es que la cohe
sión social así ganada se obtiene al precio de una pérdida objetiva desde 
del punto de vista intelectual, pues la función religiosa de una doctrina 
es incompatible con su función cognitiva. La vida intelectual se nutre 
del proceso de confrontación, crítica, revisión y se despliega bajo una 
máxima inderogable: de ómnibus dubitandum . Al negar este principio 
—arguye la crítica— , el marxismo institucionalizado se ha convertido 
en una religión, y por tanto en un fenómeno social regresivo. Y esta 
institucionalización genera una particular patología psicológica y moral, 
manifestada en la actitud de permanente disposición a asentir a la auto
ridad y la abdicación de la autonomía moral.

10. Con el correr de los tiempos, Kolakowski haría una severa autocrítica respecto a los prime
ros escritos: «Mis escritos de comienzos de los cincuenta acerca de la filosofía católica, de la concep
ción del mundo católico, de la religión, todo lo que escribí entonces me parece tan repugnante y tan 
estúpido que preferiría no hablar más sobre ellos». (Entrevista de G. Schwan con L. Kolakowski. 
Hcrdcr KorrespondenZy foct. 19771, 502.)

11. Z. A. Jordán, Pbilosoplry and ideology, Dordrecht, 1963, 140.
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La (o)posición política e intelectual del Kolakowski «revisionista» de 
los años sesenta, al hilo de la citada denuncia de la simetría entre 
marxismo institucionalizado e Iglesia, le lleva a profundizar el estudio 
de la historia y sociología de las creencias religiosas. En un ejercicio 
atípico para un historiador de la filosofía y marxista, Kolakowski se 
embarca en un impresionante estudio histórico de la llamada «segunda 
Reforma» del siglo X V II12, el conjunto de movimientos religiosos que 
brotaron genéticamente de las tres Iglesias reformadas mayores: la lute
rana, la calvinista y la zwingliana, principalmente centrados en los 
Países Bajos. El estudio versa sustancialmente sobre las vicisitudes 
doctrinales de diversos movimientos de cristianismo no confesional, 
para los cuales «existe un antagonismo constante entre los valores 
fundamentales del cristianismo y la colectividad eclesiástica»13. 
Kolakowski opera aquí en el marco de la discusión metodológica nucle
ar las ciencias humanas de la época, a saber la planteada entre formula
ciones «estructuralistas» y «genéticas»14. Se trata de encontrar una 
demarcación del tema elegido que tenga en cuenta tanto los vectores de 
génesis (social) del fenómeno como las eventuales «estructuras significa
tivas» que laten en su seno. Se trata, en definitiva, de reconducir la 
multiplicidad de manifestaciones de un mismo fenómeno histórico e 
ideológico a una dinámica social y a un núcleo conceptual comunes. Un 
denominador común de este grupo de autores y de movimientos secta
rios o heréticos es su rechazo a todas las formas de iglesia institucionali
zada, percibidas como un compromiso con la dimensión temporal y una 
renuncia a los valores «genuinos y sencillos» de los evangelios. Así, en 
la búsqueda de semejante «estructura significativa» un historiador calv* 
nista habló del «pueblo del capitulo 5 de san Mateo», para destacar que 
se trata de cristianos sin otra filiación común que la observancia del 
Sermón de la Montaña.

Pero para construir semejante m odelo ideal, Kolakowski recurre a 
dos principios teológicos que éstos reformadores ponían en cuestión: 
uno es el principio del ex opere operato, de la teología católica; el otro,

III. ESTUDIO DE LA SEGUNDA REFORMA

12. L. Kolakowski, Cristianos sin Iglesia (ed. original polaca,1965), Madrid, 1982. Obviamente, 
alguien que por entonces aún se considera marxista no emprende por mero «interés» intelectual un 
trabajo de 700 páginas sobre historia de las religiones. La simetría en la dinámica de la ideología reli
giosa y la ideología marxista está fraguando en una comprensión crítica unitaria y más profunda de la 
naturaleza de las ideas y las creencias.

13. Ibid ., 8.
14. Esta discusión tiene lugar en el marco del por entonces novedoso programa estructura lista, 

que a la sazón constituye el modelo metodológico dominante en las ciencias humanas. Se refleja en el 
debate celebrado en 1964, bajo la dirección de Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann y Jean Piaget, 
con la participación de Kolakowski, Derrida y Bloch (Entretiens sur les notions de genése et de structu- 
re, La Haye, 1965). En lo que sigue se resume la intervención de Kolakowski, que lleva por título «La 
génesis y la estructura en el estudio de las ideologías religiosas**.
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el dogma calvinista de la «gracia irresistible». Estos principios parecen 
al comienzo ideológicos pero remiten, desde el punto de vista genético, 
a estructuras institucionales: el primero está destinado a preservar al 
aparato eclesiástico de toda crítica donatista, justificando una especie 
de automatismo en la administración de las gracias. Los fieles reciben 
válidamente las gracias vinculadas a los sacramentos cada vez que los 
procedimientos litúrgicos concuerdan con las reglas dictadas por la 
Iglesia, con independencia del valor moral del ministro que emplea estos 
procedimientos. La teoría calvinista de la gracia irresistible culmina, en 
definitiva, en análogos resultados por otros caminos: Dios salva a todos 
aquellos a los que comunica su gracia, sin exigir nada de ellos, pero el 
signo que señala a estos elegidos es la pertenencia a la comunidad calvi
nista, como verdadera Iglesia de Jesucristo. Así, los diversos grupos y 
sectas, críticos a las Iglesias reformadas, elevan contra dos teorías muy 
diferentes una protesta con un único sentido pues tiende a negar toda 
justificación teórica a la existencia, en el seno de la comunidad religio
sa, de un clero como estamento separado . El rechazo pone en duda la 
validez de las funciones propias de ese clero: en el primer caso, el 
cumplimiento de los actos litúrgicos y la administración de los sacra
mentos; en el segundo, el mantenimiento de los fieles en la ortodoxia 
concebida como signo visible de su elección.

Como se ve, hay aquí una clara «revisión» de la perspectiva marxis
ta vulgar en historia de las religiones, que concibe a todas ellas como 
mero Überbaul5. Además, estos conflictos ideológicos tienen un interés 
que va más allá de su aparente fracaso histórico. Kolakowski señala que 
el fracaso histórico de estos movimientos disidentes contrasta con su 
interés filosófico, pues, entre otras cosas se trata de explicar las razones 
del diverso destino de posiciones doctrinalmente idénticas16 y de expli
car una dialéctica individuo-institución en la historia social de las creen
cias. Este fracaso es, en algún sentido, paradójico, como paradójico es 
el hecho de que el calvinismo, anclado en una perspectiva mucho más

15. L. Kolakowski, «La génesis y la estructura...», en Entretiens..., cit., 299. La defensa de esta 
«autonomía» del hecho religioso, que se refuerza en la concepción última de Kolakowski, ha de bregar 
por entonces con otra de las discusiones típicas de la época, la teoría de las necesidades. Kolakowski 
aborda este problema con una elegancia extrema: «El comportamiento de los hombres está en función 
de sus necesidades y, al decir esto, no estamos afirmando en absoluto que sólo se trate de necesidades 
biológicas. Si la creación de ideas es un género de comportamiento humano que constituye una reac
ción a necesidades experimentadas, tenemos igualmente derecho a admitir la existencia de un fenóme
no como la necesidad religiosa, en cuanto fenómeno irreductible, y que no obstante puede explicarse 
genéticamente». Por lo demás, «es absurdo considerar isomorfos los conflictos de clase y los conflictos 
ideológicos, pues de lo contrario no se podría entender la supervivencia de muchos de estos últimos, 
cuando han desaparecido desde hace tiempo los conflictos de clase que supuestamente les dieron naci
miento» (L. Kolakowski, Cristianos sin Iglesia, cit., 36).

16. Así, por ejemplo, la existencia de una mística ortodoxa y una mística heterodoxa. La compa
ración de los textos místicos reconocidos como ortodoxos por la Iglesia católica con los de los místicos 
condenados por esta Iglesia pone en evidencia que las tesis censuradas (en especial, las bulas contra el 
quietismo, contra Molinos y Fénelon) tienen todas ellas su equivalente literal en los místicos ortodo
xos, como Dérulle o san Juan de la Cruz.
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democrática de la vida religiosa, desemboque en un totalitarismo 
teocrático, y el catolicismo, mucho más autoritario y verticalista, se 
exprese societariamente en una «democracia» de facto ,7. Esta es la para
doja general del individualismo religioso, que surge en oposición al 
aparato eclesiástico, pero que no puede combatirlo más que agrupándo
se: el luteranismo, por ejemplo, sólo pudo realizarse negándose a sí 
mismo. Kolakowski vuelve sobre esta paradoja en un posterior estudio 
sobre la Mentalitát revolucionaria1*, en el que rastrea las dimensiones 
psicológicas e ideológicas de esta perspectiva. Es el caso de la «revolu
ción» luterana: Lutero quiere recuperar en su totalidad el mensaje pauli
no: sólo la fe y la gracia son necesarias; las obras están de más. La 
Iglesia, desde sus inicios, había tenido que hacer numerosos compromi
sos con las fragilidades y miserias humanas, se había tenido que acomo
dar al mundo, y esto es precisamente lo que Lutero califica de traición a 
los principios. Para Lutero no hay continuidad alguna entre la naturale
za y la gracia; el mundo de la fe supone una ruptura radical con la natu
raleza, su negación. Por ello, toda concesión a lo mundano, impulsada 
por el deseo de mérito, es muestra de orgullo. Sin embargo, el luteranis
mo, para subsistir, pronto tuvo que hacer las mismas concesiones que la 
primitiva Iglesia romana, por las cuales le había acusado de traidora al 
mensaje de Cristo: el éxito del luteranismo se compró con la renuncia a 
su principio originario.

Este gran trabajo sobre un episodio de la historia social de las creen
cias tiene una obvia referencia a una encrucijada en la evolución ideoló
gica —y a la biografía— del pensador polaco. La década de los 60 cono
ce en Kolakowski un progresivo «desencanto» hacia el «socialismo 
real», que se consuma con su expulsión del partido comunista y su 
destitución de la universidad, es decir, prácticamente una invitación £l 
exilio. F. Bondy ha sugerido una segunda lectura de aquella historia de 
«cristianos sin Iglesia» como el precedente de la posterior suerte de los 
«socialistas sin partido»19. En los próximos años, la condición de 
emigré20 de Kolakowski le anima a profundizar en la simetría simbólica

17. El padre Piwowarczyc opina que la derrota de estos «cristianos sin Iglesia»* es a la postre 
expresión de las paradojas de la misma idea de religión. Piwowarczyc lleva este agua a su molino de 
apologista católico: también fracasó el marxismo institucional, también fracasó el marxismo reforma
do, porque también — y, especialmente—  son expresión de paradojas y contradicciones: *A las contra
dicciones del partido comunista en el poder corresponden las de las Iglesias institucionalizadas que, 
haciendo del hombre un medio para Dios, anulan al hombre y que, aun cuando tienen por principio la 
libertad de pensamiento, desembocan en la tiranía. A las contradicciones de los revisionistas correspon
den las de los cristianos sin Iglesia que, haciendo de la institución un medio para el hombre, inducen al 
Estado a la anarquía y pulverizan la doctrina» (B. Piwowarczyc, Lire Kolakowski, Paris, 1986, 92).

18. L. Kolakowski, Der revolutionáre Geist, Stuttgart, 1972.
19. F. Bondy, «Kolakowski: Grundmuster und Exempel»: Europáische Ideen (Berlín) 33 (1977): 

todo el número está dedicado a Kolakowski.
20. En una obra muy posterior, Metaphysical horror (1988), rastrea Kolakowski la metáfora del 

exilio permanente como la imágen más acabada de nuestra condición, resumiendo todo impulso y 
conciencia religiosa en la expresión Alibi (en otro lugar).
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e idéntico origen troncal de los proyectos de salvación en una única 
tradición soteriológica europea que arranca en Plotino, tema que desa
rrolla in extenso en su obra Las principales corrientes del marxismo. 
Este punto de vista se encuentra ya en los ensayos de los años cincuen
ta, por lo que puede considerarse una de las líneas de fuerza del pensa
miento de Kolakowski: «La primera cuestión que la filosofía moderna 
ha tomado de la tradición teológica es la de la posibilidad de una esca
tología»21.

IV. LA PRESENCIA DEL CRISTIANISMO

Pero aquel gran trabajo sobre la segunda Reforma va rodeado de un 
considerable número de artículos y conferencias —a lo largo de toda la 
década de los sesenta— que abundan en la significación general del cris
tianismo desde la perspectiva de la filosofía de la cultura, y que serán 
luego agrupados en un libro, publicado en alemán en 197122. Estos ar
tículos —sobre figuras tan dispares como Jesucristo, Erasmo, Pascal, 
Teilhard, M. Eliade, etc.— reflejan el interés del Kolakowski historia
dor por rastrear, desde una óptica humanista, algunos de los temas 
dominantes en la tradición cristiana. Su objetivo es «elaborar una 
concepción laica del mundo, de la historia, de la Iglesia; mostrar los 
fundamentos mundanos de la vida religiosa, la historia profana que se 
esconde en las sagradas Escrituras [...]; integrar la historia de la religión 
y del cristianismo, así como de la Iglesia, en la historia universal y 
probar que aquellas son factores inmanentes de ésta»23.

Mención especial merece el artículo que lleva por título «Jesucristo: 
profeta y reformador,» en el que Kolakowski se propone realizar una 
comprensión «esencial» del fenómeno de Jesús, más allá de una posi
ción histórico-científica o de su comprensión como objeto de fe: no 
como una colección de acontecimientos —entre ellos, los contenidos de 
su doctrina— (posición del historiador) ni como hecho de fe (posición 
del teólogo), pero tampoco como conjunto de valores abstractos sobre 
los que reflexionar neutralmente con independencia de su origen. 
Intenta tratar su doctrina como «hecho esencial», como una «presencia- 
lización» particular en la que ciertos valores universales se ligan a un 
concreto origen personal, como «valor universal sustancialmente unido 
a un origen fáctico que le es propio»24.

Desde esta óptica, Kolakowski rastrea la influencia de esa figura 
mítica e histórica, simbólica y real, divina y humana a la vez, su proyec
ción e influencia en una cultura de la cual es inseparable. Se trata de

21. FA hombre sin alternativa, cit., 282.
22. Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas, Buenos Aires, 1975.
23. «Reflexiones de sacro et profano», en /bid ., 16.
24. Ibid., 22-23.
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delinear los perfiles de un «Jesús para nosotros», de una historia 
—siguiendo el consejo de Croce— como pensamiento y como acción. 
Kolakowski resume en cinco aspectos esta aportación de Jesucristo a 
nuestro legado: a) la abolición de la ley en beneficio del am or25; b) el 
punto de vista de la supresión de la violencia en las relaciones entre los 
hombres; c) el principio de la insuficiencia de una vida orientada al 
ámbito material: «no sólo de pan vive el hombre»; d) la abolición de la 
idea de pueblo elegido y la difusión de un mensaje y una ética universa
lista; e) el reconocimiento de la incompletitud, contingencia y miseria 
del orden temporal26. Todas estas ideas no son específica ni exclusiva
mente cristianas y pueden rastrearse en otros ámbitos culturales (así, el 
universalismo estoico), o religiosos (por ejemplo, el «espiritualismo» 
budista), pero sin duda fué su canalización y difusión a través del lega
do cristiano lo que las soldó inseparablemente a una tradición que reco
nocemos como propia.

El interés de Kolakowski por las raíces y la difusión del legado cris
tiano se afianza progresivamente en su pensamiento, en el marco de una 
reflexión más amplia sobre la naturaleza y funciones de la simbología 
religiosa. El centro de este interés está en una comprensión «autóno
ma», no reduccionista, del símbolo y el discurso religioso. En ello 
concuerda con la perspectiva de los fenomenólogos de la religión (Otto, 
Van der Leeuw, Scheler), que intentaron una comprensión «interna» de 
estos fenómenos. Para el fenomenólogo, el análisis de una ideología o 
manifestación religiosa en términos de categorías económicas, socioló
gicas o psicológicas reduce ésta a realidades heterogéneas y le despoja 
de su «esencia»; lo «sagrado» es una realidad primitiva que debe apre
henderse por intuición eidética, pero nunca mediante una redescripción 
en otras categorías. Kolakowski permanece fiel a este punto de vist^ 
desde su primera formulación en su artículo «Símbolos religiosos y 
cultura humanista» (1967) — incluido en Vigencia y caducidad...—27, 
hasta su último libro sobre teoría de la religión. En aquel trabajo formu
la una teoría «paradójica» del símbolo religioso, según la cual el progre-

25. «Esta idea —afirma Kolakowski—  penetró en la cultura europea como convicción de que las 
relaciones entre los hombres basadas en la confianza vuelven nulos los contratos». La contraposición 
entre alianza por contrato y alianza por amor pervive hoy en diversos frentes, como por ejemplo, en la 
contraposición entre comunicación existencial y comunicación objetiva en filosofía (Jaspers); en la 
contraposición de los contratos por interés de la sociedad de mercancías y de intercambio con la libre 
asociación de hombres espontáneamente solidarios entre sí (Marx); en la idea — de su máximo oponen
te, el Anticristo nietzscheano—  de que lo que mana del amor está más allá del bien y del mal.

26. Aunque puede considerarse extensión del primer principio, el principio de amor vs. justicia, 
Kolakowski omite la que yo considero primera aportación ideológica del cristianismo, a saber, la 
consideración de la persona como sujeto moral. Esta concepción —compendiada en la «regla de 
oro»— pervive como uno de los pilares fundacionales de la autocomprensión de la era moderna en 
Occidente, en la tradición que va de Kant a Rawls.

27. Así lo expresa entonces Kolakowski: «Dicho de otro modo: la religión existe de hecho... los 
valores específicamente religiosos no admiten ulterior análisis, es decir, que si cumplen funciones 
instrumentales ello se debe a que ellos son no instrumentales» (Vigencia y caducidad..., cit., 103).

656



LA FILOSOFÍA  DE LA RELIGIÓN DE LESZEK KOLAKOW SKI

sivo dominio del hombre sobre la naturaleza le lleva a reconocerse como 
algo «distinto» a ésta, sin poder escapar sin embargo a sus ordenacio
nes. Ello le lleva a interpretar como el mal ciertos hechos naturales, 
como la dolencia orgánica, la vejez y la muerte, que se resisten a ser 
integrados en la naturaleza, cuyo imperio ya no es absoluto en la vida 
humana. La religión sería el sistema de integración de aquellas expe
riencias en un sistema simbólico que —lejos de decrecer en importancia 
con el progreso de la ciencia, como supuso el positivismo— gana relieve 
cuanto mayor es el dominio técnico de la naturaleza: «los símbolos reli
giosos nos prometen el acceso a lo absoluto, imposible por otros 
medios»28, devolviendo al hombre al status de «cosa» por relación con 
lo absoluto. En este esquema, vida, dolor y muerte sí pueden caber ya 
como «valores».

V. REIVINDICACION DEL DIABLO: POR UN CRISTIANISMO «MANIQUEO»

El problema del mal, las diversas posiciones frente a él y las implicacio
nes culturales resultantes constituyen otro de los temas favoritos de 
Kolakowski. No se trata tan sólo —como en la teodicea tradicional— 
de justificar su existencia desde el punto de vista metafísico o de ensa
yar una teogonia que integre la realidad del mal, sino más bien de 
rastrear los correlatos culturales de las diversas posturas al efecto, que 
pueden reconducirse a dos: a) doctrina del pecado original, del mal radi
cal y variantes; b) doctrina de la ilimitada perfectibilidad del ser huma
no y de su marcha en la historia.

Según Kolakowski, el cristianismo insemina en la cultura europea 
una tensión y una perspectiva falibilista, aporética y escéptica que van a 
constituir para siempre sus señas de identidad. Para ello fue —y sigue 
siendo— preciso descartar la herejía pelagiana, la tendencia que propor
ciona argumentos en favor de la tesis de que el mal es en principio erra- 
dicable. La tradición pelagiana pervive en la ilusión ilustrada de alcan
zar una reconciliación final de todo en una armonía definitiva. Esta 
creencia en una síntesis final de todos los valores y energías del universo 
aflora en autores tan dispares como Escoto Eríugena, Teilhard o Hegel, 
así como en diversos proyectos utópicos. En este contexto, Kolakowski 
denuncia el peligroso potencial de todas las utopías que aspiran a una 
«perfecta reconciliación» del ser humano, reconciliación tanto de sus 
tendencias contrapuestas, como de las tensiones intrínsecas a la vida 
social. Aquí entronca el argumento nuclear de su crítica con la premisa 
marxista de la «autoidentidad humana», el proyecto de reconciliación 
de la esencia y la existencia empírica del ser humano en un programa de 
acción anclado en una comprensión sustancialmente determinista de la

28. Ibid., 106.
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historia29. Frente a esta tentación, inevitablemente abocada a una 
«sociedad cerrada» —totalitaria o autoritaria—, Kolakowski defiende 
la perspectiva maniquea™, a saber, una perspectiva centrada en la afir
mación cultural de la simbología del mal. La religión es, precisamente, 
«la manera que tiene el hombre de aceptar la vida como una derrota 
inevitable», por lo que la dimensión de lo sagrado constituye una 
vertiente inextirpable de nuestra cultura3,.Kolakowski no permanece 
indiferente a las implicaciones conservadoras de esta posición schopen- 
haueriana, defendiendo la necesidad de semejante perspectiva. «La 
cultura, cuando pierde su sentido sagrado, pierde todo su sentido», llega 
a decir Kolakowski, pues lo sagrado impone límites a la perfección 
alcanzable: su desaparición da lugar a algunas de las ilusiones más peli
grosas de la civilización. «Rechazar lo sagrado es rechazar nuestros 
límites (...) y también la idea del mal»32.

Kolakowski vuelve sobre todas estas ideas — las implicaciones cultu
rales contrapuestas del utopismo y del falibilismo cristiano, la defensa 
de la «perspectiva de lo sagrado» y de la cultura cristiana, su principal 
difusora en Occidente— en un artículo sobre la posibilidad/necesidad 
de salvar al diablo31, inspirado en el conocido libro de Giovani Papini 
sobre el diablo34. Su punto de partida es el prurito de «proyección al 
mundo» de la enseñanza cristiana que —según señala— ha impulsado 
el abandono del concepto de diablo y de pecado en aras de un más 
eficaz proselitismo. Es el Gran Temor de la enseñanza cristiana, el temor 
a no encontrar eco en el mundo, y que se plasma en el afán de «contem
porizar». Así lo expresa el mismo diablo, según refiere la grabación de 
la conferencia de prensa metafísica que recoge Kolakowski35 y que 
comienza precisamente así: «Ciertamente, han dejado ustedes de creer 
en mí, caballeros, lo he advertido». Como se ve, el problema existencia^ 
de Lucifer es supino: a la tradicional incredulidad en él de los ateos de 
toda laya viene a sumarse ahora la de los impulsores de un marketing 
doctrinal más estilizado de la fe cristiana. Kolakowski señala, no sin un 
marcado pathos de nostalgia conservadora, los deletéreos efectos de 
esta Entdámonisierung, alertando ante sus peligrosas implicaciones. Es

29. «El mito de la autoidentidad humana», en The socialist idea: a reappraisal, London, 1972.
30. En su artículo «La venganza de lo sagrado en la cultura profana», que recoge su intervención 

en la sesión de 1973 de las Rcncontres intcrnationales de Ginebra, dice Kolakowski: «Es totalmente 
cierto que me he vinculado a una determinada tradición en la historia del cristianismo, en oposición a 
otra. Encuentro más inspiración en esta tradición cristiana que se remonta a las fuentes maniqueas del 
cristianismo, y desconfío bastante de la tradición panteísta. Yo soy maniqueo...». Este fragmento lo 
cita Piwowarczyc a partir de la versión francesa, aunque por alguna razón ha desaparecido de la 
versión inglesa del artículo, incluida en la colección Modcrnity on ettdless tria/, Chicago, 1990 (en 
adelante citado como Modcrnity...).

31. «La venganza de lo sagrado en la cultura profana», en Modcrnity..., 73.
32. Ibid ., 73.
33. «Kann der Tcufcl erlóst werden?»: Merkur 12 (1974).
34. G. Papini, El diablo. Notas para una demonología futura, Buenos Aires, 1950.
35. Gcsprácbe mit dem Tcufel, Miinchcn, 1975, 47.
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necesario el demonio, como personificación del mal, en la medida en 
que es culturalmente indispensable la conciencia del mal. Dado que no 
podemos trazar la línea entre los aspectos «estructurales» y los mera
mente coyunturales o temporales de nuestra indigente condición, lo 
mejor es tener presente la sombra del diablo, para no caer en nuevas 
tentaciones prometeicas. El demonio, las nociones del mal y del pecado 
original tienen así función heurística guía y límite, ejercen una útil 
función de escolta, pues sirven para disuadirnos de toda tentación tota
litaria y además nos dan una idea penetrante del destino humano 
(lasciate ogni speranza...).

La idea de la función epistémico-moral del diablo se sustancia 
también en el campo de la ética. Así, un vigoroso kolakowskiano —no 
sé si malgré lui, pero seguro que malgré son audience— , mi maestro 
Javier Muguerza, contempla la posible salvación del diablo mediante su 
participación en la comunidad de comunicación, concibiendo por tanto 
un diablo amenable á des raisons3é. Las funciones epistémicas del diablo 
tienen una ilustre historia, cuyo egregio pionero es nada menos que 
Descartes, con su genio maligno. También Kolakowski se sirve del 
diablo como recurso para apuntalar sus especulaciones en favor no sólo 
del racionalismo crítico sino de la cultura cristiana, tradiciones que 
emparenta, no sin un voluntarismo ejemplar. Su razonamiento (falaz) es 
como sigue: es así que dudamos, nos equivocamos, somos falibles y 
tenemos obvias limitaciones y carencias; éste es precisamente el nervio 
de la cultura religiosa dominante en nuestro ámbito, la cultura cristia
na; ergo atacar esta posición nuclear del cristianismo no es sólo un error 
de hecho sino una mixtificación de la identidad esencial de nuestra 
tradición cultural. Se suelda así la necesidad del racionalismo crítico 
— intellige ut credas— con la del fideísmo típico —crede ut intelligas— 
en el marco de una antropología de la contingencia y una epistemología 
de la incertidumbre. Todo ello marca la «venganza de lo sagrado» en la 
cultura profana y diluye la «llamada crisis del cristianismo»37.

36. Este Gedankcnexperiment es para mí una cabal ilustración de que «el sueño de la comunica
ción produce monstruos». El gusto de mi maestro por visitar el «templo de las situaciones ideales» 
(creo que la expresión es de A. Domcncch) le lleva a veces a excesos difícilmente justificables. Yo, que 
en mi vida he convencido de nada a nadie que no quiso convencerse por sí mismo, considero una tarea 
inverosímil la de convencer al mismo Fierabrás, aunque es posible que mi maestro —adornado de muy 
superiores dotes arguméntales y, sobre todo, persuasorias— lo consiguiese. Lo que ya dudo es que 
—avanzando un paso más allá en The great chain ofN onsense— consiguiera convencer de algo a un 
psicólogo conductista, a un testigo de Jehová, un miembro de la Obra o un intelectual orgánico, por 
poner sólo algunos ejemplos. La teoría de la acción comunicativa corre grave riesgo de establecer 
comunicación con la realidad y encontrar a esta «comunicando». Por lo demás, los remiendos, 
Ergánzuttgen, Nebenerklárungeny y otros artificios arguméntales de Habermas para salvar los fenóme
nos — y la ideología— dan a la teoría de la acción comunicativa un aspecto parecido al Schloss de 
Heidclbcrg: majestuoso y ruinoso a la vez.

37. «Die sogenannte Krisc des Christentums» (1976), artículo incluido en la colección de ensa
yos Leben trotz Geschicbte, München, 1977.
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El cristianismo imbuyó en nuestra cultura un sistema de pesos y contra
pesos, un distanciamiento escéptico respecto a los resultados del cono
cimiento y las expectativas de la acción. Esta aportación capital fue 
posible por su difusión del freno escéptico (Sicherheitsbremse): «Sin la 
inseguridad escéptica, se arruinaría nuestra cultura»38. La identidad 
cultural de Europa es, pues, inseparable del cristianismo, que le sirvió 
de inspiración y motor intelectual incluso en los períodos más declara
damente irreligiosos, como la Ilustración: tal es la tesis de Kolakowski 
en su artículo de 1980 titulado «¿Dónde están los bárbaros? Las ilusio
nes del universalismo cultural»39. La ideología fundacional de la 
Europa moderna es así cristiana por partida doble: el derecho natural 
racionalista y cristiano inspirará la concepción moral de la persona 
subyacente a las declaraciones de los derechos humanos y a las teorías 
contractualistas liberales; por otro lado, el espíritu de «incompletitud, 
finitud, incertidumbre, duda» de la ideología cristiana instila en el 
Occidente europeo un talante propicio al racionalismo crítico. De ahí 
que la crítica a la religión sea eo ipso una peligrosa crítica a los cimien
tos intelectuales y morales de nuestra cultura. Cuando todavía no había 
ni despuntado aún el fenómeno editorial conocido como «posmoderni
dad», Kolakowski se anticipa a lo que podía ser su crítica —en un ejer
cicio de anticipación histórica, aunque por vía negativa— con una 
observación de ribetes casi tradicionalistas: «existe una estrecha vincu
lación entre la disolución de lo sagrado — alentada no menos por los 
enemigos de la Iglesia que por poderosas tendencias en su seno— y los 
fenómenos espirituales que amenazan la cultura y anuncian su degene
ración sino su suicidio». Entre las manifestaciones de esta situación 
cabe citar «el gusto por lo amorfo, el deseo de homogeneidad, la ilusión 
de que no tiene límites la perfectibilidad humana, las escatologías inma- 
nentistas y la actitud instrumental hacia la vida»40.

VI. LA IDENTIDAD CRISTIANA DE EUROPA

VII. EL CRISTIANISMO, ENTRE LA TOLERANCIA Y EL ABSOLUTISMO

Una cuestión que no podía quedar sin abordar en el contexto de 
esta argumentación en favor del «genio del cristianismo» es la relativa a 
la tolerancia. En un trabajo de 1980 Kolakowski ensaya el «más difícil 
todavía» en un ejercicio que, tanto a la luz de la historia como de la 
dogmática, parecería la cuadratura del círculo, a saber: cómo compati- 
bilizar la pretensión absoluta de la religión cristiana con la tolerancia

38. «Tolcranz und Absolutheitsansprüche», en Christlicher Glaube in moderner Gesellschaft, 
Frciburg i. Br., 1980, 35.

39. Incluido en Modentity..., 14 ss.
40. En «The revenge of the sacrcd in secular culture», en Modernity..., 69.
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hacia los Andersdertkende, hacia los que piensan de otro modo41. 
Kolakowski no se interesa tanto por la quaestio facti cuanto por la 
quaestio iure: no trata de negar la existencia de la guerra santa, la 
Inquisición, la persecución y la intolerancia en nombre de las Escrituras, 
sino de hallar en éstas argumentos en contra de semejantes prácticas. Se 
trata de saber «si es posible y racional negar su justificación con razo
nes cristianas», y la respuesta es que sí: «Es posible rechazar totalmente 
tanto la idea de guerra santa como la de intolerancia hacia las doctrinas 
consideradas falsas y heréticas, la persecución de quienes piensan de 
otro modo, la censura y la compulsión en asuntos religiosos sin negar la 
pretensión absoluta de la revelación cristiana»*1. Existiría por lo tanto 
un nexo causal, pero no un nexo lógico entre la «pretensión de absolu- 
teidad» y la intolerancia43. Un cristiano puede entonces afirmar la 
verdad (exclusiva) de su fe y ejercer sin contradicción la tolerancia. 
¿Cómo es posible?

Kolakowski aborda el interrogante presentando de entrada sendas 
baterías de argumentos en favor y el contra de la intolerancia. A prime
ra vista, los argumentos en favor de la intolerancia parecen irrefutables:

Puede haber una «fe filosófica» dubitante, parcial o híbrida, pero lo que pasa por 
ser revelación divina ha de ser conocimiento cierto, integralmente verdadero y 
excluyeme: ¿cómo practicar entonces una indulgencia tolerante hacia los demás? .

El principal argumento del cristiano intolerante es de salud pública: 
igual que las autoridades no podrían permitir que se envenenasen los 
pozos, tampoco pueden tolerar la intoxicación de los espíritus con 
credos falsos. Además, la salvación no admite grados; la alternativa es 
la salvación o la condena. Kolakowski prosigue construyendo un mode
lo argumental de las razones en favor de la intolerancia: la polaridad 
sacrum  y profanum . En él perfila un espectro de las relaciones entre 
sacrum y profanum , a lo largo del cual se extiende la historia espiritual 
del cristianismo, entre dos extremos: el expansionismo teocrático, por 
un lado, y la perfecta separación entre sagrado y profano, por otro. De 
acuerdo con la primera posición, todos los ámbitos de la vida humana 
deben ser regulados por la Iglesia, todo es relevante desde el punto de 
vista religioso; de acuerdo con el polo opuesto, lo profano también es 
creación de Dios, ha sido «sanado» por la encarnación de Dios. Aquí, 
la separación —por ejemplo, como en la concepción tomista— justifica

41. «Toleranz und Absolutheitsansprüche», cit.
42. Ibid., 25.
43. Dicho sea de paso, con este enfoque se distancia Kolakowski de su propia perspectiva como 

historiador de las ideas. Según señala ¿I mismo en el primer volumen de su historia del marxismo, lo 
relevante no es determinar si de san Pablo se sigue la Inquisición, de Marx se sigue el Gulag o de 
Nietzsche el III Reich, sino averiguar qué hay en el mensaje original que hizo posible semejantes «fenó
menos».

44. Ibid.y 8.
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la superioridad y el derecho ilimitado al control dentro de la esfera de 
lo sacro. La Iglesia no interfiere en el poder político o en el ámbito del 
conocimiento secular, pero tasa su ejercicio mediante el contraste con 
un canon teológico o moral por ella administrado.

Frente a esta larga tradición —doctrinal y política— Kolakowski 
aduce que los argumentos en favor de la intolerancia no derivan del 
núcleo dogmático de las Escrituras, sino de una tradición antigua, como 
también sucede, por ejemplo, con el celibato45. Kolakowski expone a 
continuación los argumentos en favor de la tolerancia, cuyo núcleo deri
va de las posiciones irenistas del siglo XVII: a) la intolerancia sería 
contraria al ejemplo de Jesús; b) la fe no puede imponerse, pues es mate
ria de conciencia; y c) el uso de la espada va contra la tradición de 
santos y mártires: el camino de la liberación es el amor46. Los irenistas 
distinguieron así entre lo esencial y lo accidental para la salvación: lo 
esencial para el cristiano es el origen divino de las Escrituras, pero no 
los agregados doctrinales o las interpretaciones «humanas». También 
Kolakowski pretende delimitar un «núcleo esencial» de la fe cristiana, 
en la confianza de que el acuerdo sobre ese contenido doctrinal mínimo 
podría contribuir a la «paz perpetua» de las Iglesias. Es una cuestión 
—señala— decisiva para el futuro del ecumenismo47.

Kolakowski encuentra ese núcleo en dos nociones: una fundamental 
y otra derivada. La primera es el santo y seña que identifica el conteni
do nuclear de adhesión a la fe cristiana: la creencia de que Dios se hizo 
carne para redimir a la humanidad. Da por hecho universal de concien
cia una suerte de «ley cósmica de compensación de cuentas», según la 
cual no existe una impunidad absoluta y el mal moral debe redimirse 
con una dosis adecuada de sufrimiento. Según esta misma «intuición 
moral universal», así como a cualquiera repugna que paguen «justo!» 
por pecadores», no es contradictorio que alguien, por propia decisión, 
asuma su sufrimiento para evitar el de otros. «Si el Hijo de Dios asumió 
sobre sí mismo esta carga (...) las personas son libres de creer que con 
ello se rompe la cadena del mal y se implanta la justicia cósmica 
mediante un hecho de intervención exterior»48. La fe en Jesús atestigua
ría así que no tenemos la suficiente fuerza para liberarnos del mal 
— pecado original— y necesitamos una ayuda «exterior». Se confirma 
con ello la crítica de Nietzsche, que supo ver en el núcleo de la fe cristia
na una conciencia de la debilidad y la miseria. Pero lejos de la conse

45. ibid., 20-21.
46. Ibid., 12.
47. La tradición ecuménica cristiana es herencia directa de Erasmo: «Todas las tendencias verda

deramente ecuménicas en el seno de la Iglesia católica, todos los intentos por encontrar para el cristia
nismo una fórmula que pudiese liberarlo, aunque sólo fuese en parte, de la exclusividad confesional, 
constituyen una continuación de la idea rectora de Erasmo» («Erasmo y su Dios», en Vigencia y cadu
cidad..., cit.).

48. «Die sogenannte Krisc des Christentums»,en Lachen trotz Gescbicbte, cit., 48.
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cuencia que saca Nietzsche —la denuncia de aquella «perversión» psico
lógica— Kolakowski extrae de la conciencia de nuestra menesterosidad 
el núcleo moral del cristianismo —y ésta es la noción derivada—, que es 
a su vez el «nervio» de su herencia cultural, a saber: su capacidad de 
levantar una barrera contra el odio en la conciencia de las personas. El 
cristianismo es una religión del amor y versa sobre el mal moral, sobre 
el malum culpae, y el mal moral sólo atañe a los individuos (único 
soporte de la responsabilidad moral). La consecuencia adicional que de 
ello saca Kolakowski es que, en sentido estricto, no existe un programa 
político o una forma de gobierno «cristianos»: «la idea misma de siste
ma social “moralmente malo” o “moralmente bueno” no tiene sentido 
en el mundo de la fe cristiana»49.

VIII. ¿UNA POLITICA (RELIG IO SA ) «SACADA DE LAS ESC R IT U R A S»?

Esto plantea una obvia dificultad que Kolakowski no apunta más que 
como el problema de los irenistas, a saber, que esta concepción vuelve 
imposible la noción de Iglesia, institución dotada de una consustancial 
función de intérprete normativa de las Escrituras y de una firme estruc
tura organizativa50. Volvemos a tropezar con la dialéctica individuo- 
institución (fe personal vs organización institucional del culto) que el 
propio Kolakowski rastreó en la segunda Reforma. Ello, no obstante, y 
a pesar de negar que exista una «política sacada de las sagradas 
Escrituras», Kolakowski habrá de reconocer no sólo la necesidad de la 
Iglesia sino además la pertinencia de una «política religiosa» (tanto qua 
política como qua regimentación doctrinal), la de su compatriota el 
papa Wojtyla, a quien conoce personalmente51. Aunque no puede negar
se que la corriente principal de la cultura católica sólo reconoció tardía
mente y a regañadientes el principio de libertad de pensamiento — afir
ma— , desde León XIII hasta Juan Pablo II se ha registrado un cambio 
de actitud hacia los derechos humanos, y por ende hacia la causa de la 
tolerancia.

Kolakowski pretende averiguar —para apelar a ella— en qué fuente 
doctrinal se inspira este cambio. Frente al argumento utilitarista tradi
cional de santo Tomás en favor de la pena de muerte para el hereje, 
Kolakowski arguye que nadie puede pretender saber con certeza que el 
mal de la fuerza es menor que el mal de la tolerancia. También frente a 
la interpretación tradicional del principio nulla salus extra Ecclesia 
Kolakowski arguye que, según hermenéutica «auténtica» del Santo 
Oficio (1949), no significa que nadie pueda salvarse sin pertenecer a la

49. Ibid.y 51 .
50. «Toleranz und Absoluthcitsansprüche», cit., 17.
51. Aunque suene a boutadey podría considerarse al último Kolakowski como el paladín de la 

«izquierda wojryliana».
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Iglesia visible, sino que «todos los que se salvaron se salvaron por 
mediación de la Iglesia». Con ello se dice teológicamente que es posible 
la salvación, independientemente de la pertenencia confesional, es decir, 
se salva la salvación, la tolerancia, la «política» doctrinal y la política 
efectiva del Vaticano.

A modo de conclusión sobre la cuestión de la tolerancia y la preten
sión absoluta, Kolakowski vuelve a aunar los postulados del racionalis
mo crítico con los del falibilismo epistemológico cristiano («la inevitable 
inseguridad del conocimiento despoja de todo fundamento a la intole
rancia»), lo cual no deja de ser un ejercicio filosófico estimable —por 
paradójico— . La pretensión absoluta es lógica y psicológicamente 
compatible con la tolerancia, aunque difícil; la pretensión absoluta es 
más peligrosa en las ideologías seculares que cuando se apoyan en la 
Revelación divina, pues el cristianismo ha creado una barrera interior, 
que limita su fuerza opresora. «Esta barrera se basa en la tensión entre 
los valores profanos y escatológicos, y en este sentido la revelación tiene 
una ambigüedad sana, pues puede albergar tendencias que van desde la 
teocracia hasta la indiferencia respecto a lo temporal: la incapacidad de 
comprender el misterio sirvió de barrera»52 (aduce en apoyo: san Pablo, 
Rom 12,3), pero lo contrario sucedió con las pretensiones absolutas de 
las ideologías seculares, carentes de aquella Sicherheitsbremse.

IX . SI DIOS NO E X IS T E ...

Hasta aquí he resumido —con tan sólo algunas pinceladas críticas— los 
principales trabajos de Kolakowski sobre filosofía y teoría de la religión 
publicados hasta 1982. En este año publica Kolakowski un ensayo de 
profundización y sistematización de sus ideas sobre el particular, en lo 
que cabe considerar un breve tratado de filosofía de la religión53. De 
pocas obras puede decirse que su título anuncia y resume cabalmente su 
contenido, y este es el caso de esta obrita de Kolakowski; en efecto, su 
título recoge parte de la conocida expresión de Raskolnikov en Crimen 
y castigo de Dostoievski: «Si Dios no existe, todo está permitido», y en 
sus páginas Kolakowski arguye que tal proposición no sólo es válida 
como norma moral sino también como principio epistemológico. 
Veamos cómo.

Comienza Kolakowski con una formulación más o menos definito- 
ria de la religión como «culto socialmente establecido de la realidad 
eterna», para proseguir con una breve revista a diversas teorías «funcio
nales» de la religión: la de Frazer, que concibe la religión como tecnolo
gía primitiva; la epicúrea, que subraya la funcionalidad emocional de

52. «Tolcranz und Absoluthcitsansprüchc», cit., 32.
53. L. Kolakowski, Si Dios no existe..., Madrid, 1985.
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los mitos; la interpretación «societaria» de Durkheim, que percibe la 
religión como forma de garantizar la cohesión social; la estructuralista 
de Lévi-Strauss, etc. Y concluye este repaso con una primera observa
ción crítica, que anuncia la tesis fundamental de la obra, a saber:

Todos los enfoques funcionales de la investigación de los mitos —en términos de 
sus valores sociales, cognitivos o emocionales— tienen un fundamento epistemoló
gico común. Todos ellos suponen, si no afirman explícitamente, que el lenguaje 
del mito es traducible a un letiguaje «normal»**.

Todas las explicaciones funcionales suponen que los mitos tienen 
un significado latente y otro manifiesto, y que el propósito de la teoría 
es pasar de éste a aquel, trocar sus (generalmente asilvestradas) catego
rías por el lenguaje transparente de la explicación que se postula55:

Las cuestiones que voy a examinar parten de la ingenua suposición de que lo que 
la gente quiere decir en el discurso religioso es lo que manifiestamente dice56.

No es de extrañar así que en el capítulo dedicado al Dios de los 
Razonadores afirme que, aun en el caso de que fuera plausible una prue
ba racional de Dios —por ejemplo, la tradicional de santo Tomás— el 
Dios resultante «no sería el Dios de Abraham e Isaac». Sería un Dios 
—por utilizar la imagen de Heidegger respecto al Dios aristotélico— 
ante el que nadie podría postrarse y rezar57.

Tras examinar sucesivamente el Dios de los Fracasos (teodicea), el 
Dios de los Razonadores y el Dios de los Místicos, pasa Kolakowski a 
formular una teoría de la especificidad epistemológica de la creencia 
religiosa, nunca reductible a una mera «teoría de las necesidades»:

¿Cómo pudo suceder que unos seres con las necesidades de alimentarse, reprodu
cirse y abrigarse contra los elementos inventaron el arte y la religión para satisfa
cer mejor aquellas necesidades vitales y luego, por razones desconocidas, empeza
ron a disfrutar de sus invenciones per se? ¿Por qué ninguna otra especie, con las 
mismas necesidades, creó nada semejante?5 .

La desconfianza de Kolakowski hacia las explicaciones biológico- 
adaptativas y funcionales corre pareja con su rechazo de los criterios de

54. Ibid.y 17 (cursiva mía).
55. Es el conocido problema que los antropólogos designan como problema cmic/etic, o de cate

gorías internas o externas al grupo.
En otro lugar, Kolakowski satiriza a costa de semejantes explicaciones funcionales, que, por 

grotescas que parezcan, seguramente son hallazgos aún moderados en la fabulosa selva de papel de la 
scbolarsbip  en ciencias humanas: «... estudios que pretenden demostrar, por ejemplo, que el Imperio 
romano cayó por el uso generalizado de vasijas de plomo, que envenenaron y dañaron el cerebro de 
los individuos de clase patricia, o que la Reforma puede explicarse por la propagación de la sífilis en 
Europa...* (Modernity on cndless trial, cit., 5).

56. L. Kolakowski, Si Dios no existe..., cit., 18-19.
57. «Esto no quiere decir — prosigue— que las cuestiones que rodean al Dios de los filósofos 

sean poco interesantes o triviales; simplemente son irrelevantes en relación a aquello de lo que trata el 
cristianismo o cualquier religión» {Ibid., 68-69).

58. Ibid., 153.
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racionalidad de las ciencias formales y naturales en un sentido distinto 
al pragmático: nulla scientia probat sua principia. La radicalización de 
las pretensiones cognitivas de la razón teórica y de la razón práctica 
parece abocada a una similar derrota en la búsqueda de una fundamen- 
tación última, de ahí que la posición consecuente en la primera conduz
ca al escepticismo y en la segunda a la mística: puede considerarse a 
Wittgenstein —en quien concuerdan el escéptico y el místico—  el expo
nente más acabado de esta conclusión. Kolakowski acepta la primera 
parte del veredicto del criterio empirista del significado en relación a la 
religión: las creencias religiosas están vacías desde el punto de vista 
empírico; pero nunca la segunda parte: de ahí no puede inferirse que 
«carezcan de significado», pues «no existen criterios de significado tras
cendentalmente válidos y no hay razones de peso para identificar lo 
significativo con lo empírico»59. Dado que no existen semejantes crite
rios —aparte de los internos a un determinado juego de lenguaje— , 
todas las restricciones impuestas a los criterios de significado cotidianos 
carecen de legitimidad. En consonancia con su punto de partida en la 
definición de religión — el lenguaje de lo sagrado es el lenguaje del 
culto— , Kolakowski puede afirmar entonces que «sus elementos sólo 
devienen significativos en actos que los creyentes interpretan como 
comunicación con Dios: en el ritual, la oración y el encuentro místi
co»60. A diferencia de en el discurso cotidiano y en el científico, en el 
ámbito religioso son inseparables la comprensión y la creencia, esto es, 
el conocimiento, la adhesión unilateral y el culto. La tesis de 
Kolakowski al efecto es:

Existe un tipo especial de percepción característico de lo sagrado. En éste ámbito 
se funden los aspectos morales y cognitivos [...]; sólo un análisis «desde fuera» 
genera esta distinción [...]; la religión no es un ámbito de proposiciones, sino el 
ámbito de culto en el que la comprensión, el conocimiento, el sentido de participar 
en la realidad final y el compromiso moral constituyen un único acto61.

Ello comporta que, ayunos de una fundamentación trascendental 
del conocimiento, carentes de un fundamento absoluto de la moral, sólo 
la postulación de semejante fundamento «da sentido» al conocimiento, 
la acción y el culto:

No sólo es correcto decir que en términos de la percepción religiosa los juicios 
sobre lo moralmente correcto o incorrecto son verdaderos o falsos; puede afirmar
se también lo contrario. Esto significa que los juicios sobre lo que es correcto o 
incorrecto, sobre el bien y el mal, sólo pueden validarse en términos del lenguaje 
sagrado, lo que equivale a repetir el dicho de que «si Dios no existe, todo está 
permitido»62.

59. Ibid., 163.
60. Ibid., 165.
61. Ibid., 174-175.
62. Ibid., 186.
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La existencia de un orden normativo de tabúes, y su correlato subje
tivo en el sentimiento de culpa, es el «único fundamento posible de la 
moral»: «la culpa es todo lo que tiene la humanidad, aparte de la pura 
fuerza física, para imponer reglas de conducta a sus miembros»61. 
Kolakowski presenta aquí un tema nuclear en su filosofía moral y de la 
cultura: la presencia y fuerza normativa del tabú. Despojado ya de cual
quier complejo o hipoteca izquierdista, llegará a decir que «la caracte
rística más peligrosa de la modernidad es la desaparición de los tabú
es»64, constatando con perplejidad —no exenta de una punta de amarga 
ironía— que, después de mil vueltas, la filosofía ha ido a parar a lo que 
desde hace años viene predicando el cura-párroco desde el púlpito.

La lógica «mundana» y la «sagrada» tienen su propio criterio de 
verificación y significado: entre ambas no cabe mediación, pues se 
mueven en similar senda circular, a partir del presupuesto —o ausencia 
de presupuesto— de la presencia de Dios. Lo que Kolakowski afirma es 
que es preciso postular esta presencia si pretendemos un fundamento y 
garante último de nuestro conocimiento —Descartes— y de la acción 
—Dostoievski— . Su principal razón para aceptar las creencias religiosas 
es su facultad «inductora de valores»: hemos de apostar por Dios 
porque sólo él puede garantizarnos la verdad, el bien y el sentido. A la 
postre, la fe del racionalista crítico parece ser un tour de forcé teórico 
con el que zanjar los sempiternos dilemas y paradojas de la razón, por 
tanto no necesariamente una «buena fe». Habría que distinguir aquí 
entre la concepción kolakowskiana de la religión y las convicciones reli
giosas de Kolakowski, pero lo cierto es que esta fe como gnosis y como 
decreto de fundamentación sólo verificable en la vivencia no puede ser 
una fe «de fiebre aguda» (James), ni tampoco un no-fundamento acep
table para el racionalista.

La concepción resultante es la de una razón que no puede fundarse 
a sí misma (recuérdese el viejo trilema de Münchhausen) y necesita «el 
salto a la fe» como «único fundamento posible» del conocimiento y de 
la acción. El discurso de la fe sólo es susceptible de una hermenéutica 
interna, y ello en virtud de su carácter de vivencia. Con Bultmann, 
Kolakowski evoca el viejo tema existencial: para comprender el hecho 
de que algo —un texto, un rito— tiene un mensaje divino, previamente 
tenemos que haber tenido una experiencia —más parecida a una inquie
tud que a una noción— relativa a Dios y a su palabra. Esta noción de 
«inquietud» o «cuita» es ya necesariamente «lo otro de la razón», su 
otra cara, pero a la vez su componente indisociable. La curiosidad (la 
condición de la «cura») se interroga y pre-ocupa: el resultado son sus 
«cuitas», vivencia-conocimiento que tiene como resorte y resultado a la 
vez la perplejidad. El propio Kolakowski no estaría muy en desacuerdo 
con ello cuando enmarca sus «sermones» en un discurso del límite de la

63. Ibid , 196.
64. Modcrnity on cndlcss trial, cit., 13.
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razón: con ellos, dice, sólo intenta apuntar a diversos «dilemas desagra
dables e irresolubles que afloran toda vez que intentamos ser perfecta
mente coherentes al reflexionar sobre nuestra cultura, política y vida 
religiosa». Al filo del camino la captura es, por lo general, magra:

Podemos imaginamos como buscadores de tesoros en un bosque, que aplican todo 
su esfuerzo a sortear las emboscadas; si triunfamos, todo nuestro triunfo está 
precisamente en eso: sortear las emboscadas65.

Éste es el pathos de la perplejidad del verdadero racionalista, que 
Popper caracterizó como «búsqueda sin término» y Javier Muguerza 
identifica con un «estado de tensión»66. Como siempre fui un discípulo 
más bien díscolo (perdón por los esdrújulos) puedo ahora decir, a despe
cho del propio Muguerza y ahora con la autoridad de Kolakowski67, 
que semejante perplejidad lleva cierto aroma a destilado existencial del 
humanismo cristiano, por mucho que vaya embotellado en la jerga 
frankfurtiana.

Veinte siglos después seguimos enfrascados en la batalla de la razón 
y la fe, la búsqueda de un fundamento absoluto y el problema de la 
certeza: parece que la religión tiene sus razones, que la razón no entien
de. Kolakowski, el pionero paladín del «racionalismo como ideología», 
parece haber jugado la suprema chanza a sus antiguos correligionarios 
racionalistas, probando racionalmente — cual Gorgias redivivo— la 
imposibilidad de prueba alguna. Es la invitación a sucumbir en el 
«horror metafísico»68 del supremo dilema: «Si no existe verdaderamente 
nada excepto el Absoluto, el Absoluto no es nada; si verdaderamente no 
existe nada a excepción de mí mismo, no soy nada». Sólo subsiste la 
vivencia, y la vivencia como tensión. La angustia abre al ser-en-el- 
mundo al modo de la «inhospitalidad». La angustiada razón, cuandor 
habla con fundamento, sólo se expresa en paradojas, que sólo puede 
acallar la Suprema Paradoja: que Dios existe. De esta fe kolakowskiana 
puede decirse por tanto lo mismo que lo que el propio Kolakowski dice 
de Jaspers:

La fe de Jaspers y la religión de la revelación se encuentran en una inquietud huma
na fundamental, a saber, en la consciencia de la autoinsuficiencia del mundo y la 
existencia humana en él69.

Se cierra así el círculo de una pespectiva «humanista» que partió de 
la premisa marxiana de la autoidentidad para llegar al final — y tras la

65. Ibid., vii.
66. J. Muguerza, Desde ¡a perplejidad, México-Madrid-Buenos Aires, 1990, 46.
67. El propio Kolakowski caracteriza al legado cristiano por esta tensión: tensión entre las 

pretensiones mundadas y ultramundanas, la fe y las obras, entre la naturaleza y la gracia (Modernity 
on endless trial, cit., 89).

68. L. Kolakowski, Horror metafísico, Madrid, 1989.
69. L. Kolakowski, Modernity..., cit., 116.
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denuncia de aquella pretensión70— a la perspectiva de la autoinsuficien- 
cia . Y es que en el fondo, la búsqueda del conocimiento es como la 
búsqueda —contemplación— en un pozo, desde lo alto de su boca: una 
búsqueda sin término que, de encontrar algo, lo más que encuentra es 
un poco de agua —difícil de alcanzar, para improbable saciedad— que 
siempre devuelve reflejada — ¡ay!— nuestra propia y menesterosa 
imagen.
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TE X T O S

1. [La especificidad del hecho religioso]

Aun así, hay un sentido en el que podemos, si queremos, aplicar la 
etiqueta de «normativo» al lenguaje de lo sagrado y esto en un sentido 
epistemológico. Tengo que repetir una observación que se refiere a una 
cuestión de importancia primordial en la investigación de los aspectos 
cognoscitivos y lingüísticos de la vida religiosa. Mi afirmación es que 
hay un tipo especial de percepción característico del terreno de lo sagra
do. En este terreno, los aspectos cognoscitivos y morales del acto de 
percepción están fundidos de tal manera que son indistinguibles entre 
sí: sólo un análisis «desde fuera» produce esta distinción. Un creyente 
no recibe enseñanza religiosa en forma de relatos míticos o de enuncia
dos teóricos, a partir de los cuales procede a sacar conclusiones norma
tivas. El contenido moral se da directamente en el mismo acto de perci
bir y entender, porque este acto converge con el compromiso moral. No 
es que el creyente «sepa» independientemente que Dios es Creador y 
concluya que debe obedecerle (ese razonamiento es lógicamente ilícito, 
de todas formas): él «sabe» ambas cosas en un acto de aceptación. En 
los actos religiosos de percepción, en oposición a la especulación teoló
gica, es difícil que haya algo como un «enunciado de hecho» puro: 
ninguna expresión verbal determinada es propiamente inteligible sin ser 
referida a todo el espacio de un mito y ninguna tiene sentido en térmi
nos religiosos sin implicar la aceptación de una obligación. Repetimos: 
la religión no es un conjunto de proposiciones, es el dominio del culto, 
en el que el entender, el saber, el sentimiento de participación en la reali
dad última (tanto si se supone un Dios personal como si no) y eJ 
compromiso moral, aparecen como un acto único, cuya posterior 
disgregación en clases distintas de aserciones metafísicas, morales y de 
otras clases puede ser útil, pero invariablemente distorsiono el sentido 
del acto de culto original. Al creer que Jesús se ofreció a sí mismo para 
salvar a la humanidad del mal, un cristiano no transustancia el «hecho» 
aceptado en una conclusión normativa en el sentido de que debe estar 
agradecido al Redentor y tratar de imitar, por imperfectamente que sea, 
su sacrificio en su propia vida: percibe ambos directamente. Las asercio
nes teológicas aisladas como «Dios existe» no son componentes de una 
religión propiamente hablando; admitir la existencia de Dios como una 
proposición teórica tiene poco que ver con los actos religiosos de perte
nencia; y Pascal tenía razón cuando decía que el deísmo está casi tan 
alejado del cristianismo como el ateísmo (muchos escritores cristianos 
que clasificaron las variedades de ateísmo incluyeron en su lista la acti
tud de las personas que admitían la existencia de Dios pero no ofrecían 
señales de que ese conocimiento fuera significativo en su vida). Un 
hindú no reconoce la ley de Karma del mismo modo que reconoce, por 
ejemplo, las leyes de la termodinámica: la última pude aprenderse,
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entenderse, aceptarse como verdad relacionada lógicamente con otras 
verdades físicas conocidas, emplearse en diversas manipulaciones técni
cas; la primera se entiende como verdad religiosa en un acto que impli
ca, no sólo simultáneamente, sino también indistintamente, la acepta
ción de la propia culpa, un sentimiento de pertenencia a un orden 
cósmico y un compromiso de conducta cuya finalidad es la liberación 
de la carga del pasado y, en último término, de la rueda de los cambios. 
Cuando se habla de Dios como Principium y de su palabra como ley, se 
están dando todos los significados de esas palabras: causal, moral y lógi
co; y esto no es consecuencia de una confusión o de descuido lógico. En 
la coalescencia de todos los significados se refleja el modo específico de 
percepción de lo sagrado: la percepción cognoscitiva, el sentimiento de 
formar parte de un orden universal gobernado por la sabiduría provi
dencial y la aceptación de la obligación moral son una sola cosa.

Esto sugiere que un mito religioso (nos referimos no sólo a los 
componentes «narrativos» sino también a los componentes «metafísi- 
cos» del culto) sólo puede entenderse desde dentro, por así decirlo, a 
través de la participación real en la comunidad religiosa. Esta era, en 
efecto, la afirmación de Kierkegaard: uno que no es cristiano es incapaz 
de entender el cristianismo. Una formulación tan rigurosa puede ser 
exagerada; el proceso de la llamada «secularización» ha avanzado en 
tan gran escala durante un tiempo tan corto que la mayor parte de los 
no creyentes en el mundo de hoy recibieron una educación religiosa, y 
siguen ligados, aunque por un hilo muy fino, a la tradición religiosa. 
Quizá al discutir la cuestión de la comprensión, no sea apropiado hablar 
de un estricto sí-o-no, y debamos admitir que una semicomprensión es 
concebible (aunque muchos no creyentes, incluidos los educados en un 
ambiente piadoso, sostienen categóricamente que no entienden el 
lenguaje religioso). Sin embargo, puede argüirse que para las personas 
de cuyas mentes se ha borrado toda huella de las enseñanzas religiosas 
tradicionales y que se han olvidado de todas las formas de participación 
ritual, la vida religiosa propiamente dicha, excepto en sus funciones 
«seculares» se vuelve, en efecto, ininteligible. Si tratan de encontrarle 
sentido, la representan como un conjunto de enunciados que, concluyen 
inevitablemente, son vacíos o ilógicos. Lo mismo puede ocurrirles a 
personas religiosas al encontrarse con una civilización muy remota de la 
propia; así a los ojos de muchos de los primeros misioneros y etnógra
fos que observaron el culto religioso en sociedades primitivas, los salva
jes eran simplemente lo suficientemente estúpidos como para imaginar, 
por ejemplo, que un hombre podía ser al mismo tiempo un hombre y 
un loro; esos observadores no notaban que, desde el punto de vista de 
las normas lógicas corrientes, ciertos principios cristianos apenas salen 
mejor parados.

Por lo tanto, el lenguaje del mito es, en un sentido, cerrado o autosus- 
tentado. Las personas llegan a participar en este sistema de comunicación 
por iniciación o por conversión y no por medio de una transición gradual
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y una traducción del sistema secular de signos. Todo lo que las personas 
digan en términos religiosos sólo puede entenderse por referencia a toda 
la red de signos de lo sagrado. Cualquier ejemplo valdrá para ilustrar 
esto. Tomemos una simple palabra del vocabulario religioso, como 
«pecado». Todo el que dice seriamente «he pecado» no quiere decir 
simplemente que ha cometido un acto que es contrario a una ley, sino 
también que ha cometido una ofensa contra Dios; sus palabras no tienen 
sentido a menos que se refieran a Dios y, por tanto, a todo el dominio de 
la fe; de ahí que sean consideradas ininteligibles por un nó creyente conse
cuente. Además, para el que habla, sus palabras, si han sido pronuncia
das con sinceridad, expresan arrepentimiento o, al menos, desasosiego. 
Esto no quiere decir que el sentido de esa cláusula sea puramente «expre
sivo», «exclamativo» o «prescriptivo»; incluye un enunciado «de hecho», 
una valoración del «hecho» en el contexto total de la fe y una actitud 
personal emocional. Estos tres aspectos del significado pueden separarse 
analíticamente, pero no están separados en la mente del que habla, sino 
que están fundidos en un acto indiferenciado de adoración.

2. [La moral (únicamente) dentro de los límites de la mera religión]

Y éste es el sentido en el que el dicho «si Dios no existe, todo está permi
tido», me parece correcto. Tenemos que aceptar el argumento de los 
empiristas (en una expresión que es algo restringida, pero suficiente 
para este fin) según la cual nuestros juicios sobre lo que es moralmente 
bueno o malo no pueden tener equivalentes lógicos en aserciones formu
ladas en un lenguaje que carece de tales predicados, especialmente en el 
lenguaje de la ciencia empírica. La solución que sugieren algunos filóso
fos — «podemos saber lo que es bueno o malo analizando el modo en 
que la gente usa esos adjetivos»— no sirve, considerando que la gente 
no los usa del mismo modo siempre y en todas partes. Por la misma 
razón, no podemos buscar refugio en una intuición humana supuesta
mente universal a la que podamos apelar cuando se produzca un choque 
entre concepciones morales encontradas.

¿Podemos tener la esperanza de poner los cimientos de un código 
normativo racional sin apelar ni a un discernimiento moral innato ni a 
una autoridad divina, dado que el primero parece haber sido refutado y 
la segunda, imposible de demostrar? No es plausible. La teoría de Kant 
sobre la razón práctica ha sido quizá el intento más audaz de encontrar 
una fuente independiente e incuestionable de certidumbre moral e, 
incluso aunque esta certeza se limitaba a las condiciones formales en las 
que unos mandamientos morales materiales podrían ser admisibles para 
todos, y no podía conferir validez directamente a los propios manda
mientos, la idea parece incorrecta. La validez de la famosa exigencia 
kantiana — debo actuar sólo según un principio que podría desear que 
fuese una ley general— se basaba en el hecho de que no puedo ser 
consecuente si actúo de otro modo, y que un principio de conducta que
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no observa esta restricción es contraproducente. Si, por ejemplo, mi 
comportamiento se guía por un principio que me permite mentir siem
pre que me conviene, entonces mi principio justifica las mentiras de 
todos los demás y, sin embargo, cuando todo el mundo tiene derecho a 
mentir, a nadie se le cree ya y ningún mentiroso logra su objetivo; en 
consecuencia, el principio se autodestruye.

Este razonamiento no es convincente y quizá sea circular. Incluso en 
el supuesto de que algunos principios —no importa si están admitidos 
explícitamente o no— fundamentan necesariamente mi conducta, es 
decir, haga yo lo que haga, siempre creo, por vagamente que sea, que hay 
un «principio» normativo que justifica mis actos (y el supuesto dista de 
ser obvio), no hay ninguna razón por la que esos principios tengan que 
tener necesariamente validez universal ni por la que yo tenga, por así 
decirlo, que imponer mis reglas a toda la humanidad (no sólo Kant tenía 
esta opinión; Sartre la tenía también, por razones que no explicó). No soy 
en absoluto inconsecuente si prefiero que otra gente siga reglas que yo no 
quiero cumplir. Si, por continuar con el ejemplo dado más arriba, yo 

( miento siempre que me apetece pero quiero que todos los demás sean 
invariablemente francos, soy perfectamente consecuente. Siempre puedo, 
sin contradecirme a mí mismo, rechazar los argumentos de quienes traten 
de convertirme o empujarme a cambiar mi modo de actuar diciéndome: 
«¿Y si todos hicieran lo mismo?», porque puedo responder coherente
mente o que no me preocupa la conducta de los demás o que quiero posi
tivamente que obedezcan las normas que yo me niego a observar.

En otras palabras, un imperativo que exija que yo me guíe por 
normas que desearía que fuesen universales no tiene, en sí, fundamento 
lógico ni psicológico; yo puedo rechazarlo sin caer en contradicciones, y 
puedo admitirlo como directriz suprema sólo en virtud de una decisión 
arbitraria, a menos que aparezca dentro del contexto del culto religioso.

Aquí puede ser necesario hacer una salvedad. Decir que los criterios 
morales no pueden ser validados en último término sin recurrir al depo
sito de sabiduría trascendente no equivale a sugerir ninguna teoría sobre 
las conexiones antropológicas o psicológicas entre las creencias morales 
y las religiosas. Los dos conjuntos de cuestiones son lógicamente inde
pendientes. Al refutar los intentos de crear una moralidad independiente 
dél culto religioso, sólo tengo presente la cuestión de la validez. En este 
argumento no hay fundamento para afirmar que en los asuntos morales 
los no creyentes no puedan, de hecho, actuar tan bien o mejor que los 
creyentes; el argumento no implica tampoco ninguna teoría sobre el 
modo en que las ideas y la conducta moral han dependido históricamen
te de los mitos. Tampoco trata de sugerir, en absoluto, que en diferentes 
circunstancias históricas, no puedan emplearse las creencias religiosas 
para justificar acciones que, casi desde cualquier punto de vista, son 
moralmente repugnantes. Las cuestiones antropológicas, históricas y 
psicológicas de este tipo no son pertinentes aquí y sólo se mencionan de 
paso. De lo que se trata es simplemente de hacer notar que la celebrada
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idea de una «ética independiente» puede incluir una serie de cuestiones 
que son lógicamente separables entre sí y de las que hay que ocuparse 
por separado. Cuando Pierre Bayle argüyó que la moralidad no depen
día de la religión, estaba hablando sobre todo de independencia psicoló
gica; señalo que los ateos son capaces de alcanzar los más altos niveles 
morales (Spinoza era para él un ejemplo notable; ocasionalmente Vanini) 
y de dejar en vergüenza a la mayoría de los fieles cristianos. Eso es obvia
mente verdad, en lo que toca a la práctica, pero este argumento de hecho 
deja intacta la cuestión de la validez; tampoco resuelve la cuestión de las 
fuentes efectivas de la fuerza y las convicciones morales de esos «paga
nos virtuosos». Un apologista cristiano puede admitir estos hechos y 
seguir arguyendo, coherentemente, no sólo que los ateos deben sus virtu
des a una tradición religiosa que han logrado conservar en parte, a pesar 
de la falsa filosofía que profesan, sino también que esas virtudes, incluso 
en el caso de los ateos, son dones de Dios (esto puede parecer increíble, 
especialmente en el caso de Vanini, cuyas virtudes estuvieron claramente 
al servicio del ateísmo, y no podría dejar de desconcertar a los creyentes 
sencillos; pero a los ojos del apologista, los caminos inescrutables de 
Dios siempre pueden defenderse plausiblemente: Dios confunde a las 
personas frecuentemente para poner a prueba su fe y puede muy bien 
utilizar para sus propios fines a un virtuoso, o aparentemente virtuoso, 
mensajero del infierno como malvado Papa).

Y sin embargo, la cuestión verdaderamente candente en el terreno 
de las relaciones entre la vida religiosa y la vida moral no es la de la 
validez epistemológica. Al hablar de cuestiones morales, la gente (a dife
rencia de los filósofos) no se preocupa demasiado, realmente, de la posi
bilidad de una confirmación última de las proposiciones normativas; 
tampoco es probable que, si se les dijese que pueden realizarse adecua
damente unos procedimientos de validación, eso cambiase sus pautas de 
conducta moral. Yo podría estar convencido de que los enunciados 
sobre el bien y el mal son verdaderos o falsos (como, en efecto, creo que 
ocurre) y seguir ignorando la verdad con impunidad, al menos en cade
nas no empíricas de sucesos, lo que no podría hacer si se tratase de 
verdades empíricas o matemáticas. Si ignoro, o me niego a admitir, una 
verdad del tipo de «el consumo de alcohol es perjudicial para el híga
do» o «dos y dos son cuatro», incurro en un riesgo bien definido, que 
me muestra que no soy capaz de suprimir esas verdades por decreto 
arbitrario. Pero sí que puedo anular libremente una verdad del tipo «la 
envidia es mala» y no ser castigado por ninguna causalidad natural.

Las creencias morales, al no ser contrastables ni refutables de la 
misma manera que las creencias empíricas también se adquieren de 
distinta manera. Puede argüirse que las cualidades de bueno y malo se 
perciben directamente en la experiencia de cada día, pero esto no entra
ña que la capacidad de reconocerla se forme en nuestras mentes por un 
proceso similar al de aprender a diferenciar el rojo del amarillo. Aunque 
una convicción puramente intelectual me indujese a admitir que el enun
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ciado «la envidia es mala» es, en efecto, verdadero, yo seguiría siendo 
perfectamente capaz de ignorar esta verdad en mi conducta y de afirmar 
que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No asentimos a nuestras creen
cias morales admitiendo «eso es verdad» sino sintiéndonos culpables si 
dejamos de acatarlas.

Según la Biblia y según Sigmund Freud, la capacidad de culpa ha 
dado lugar a la raza humana tal como la conocemos. La capacidad de 
experimentar la culpa no procede de la aserción de que uno u otro juicio 
de valor es correcto, ni puede, desde luego, identificarse con el miedo al 
castigo legal. No es una actuación intelectual sino un acto de preguntar
se por el lugar de uno en el orden cósmico (un acto «existencial» diría, 
si no me disgustase este adjetivo); no es miedo a las represalias sino un 
sentimiento de temor reverente ante nuestra acción que ha perturbado 
la armonía del mundo, una ansiedad que sigue a la transgresión no de 
una ley sino de un tabú. No es sobre mí sólo sobre quien pesa una 
amenaza por la enormidad de mi provocación: todo el universo está 
amenazado, sumergido, por así decirlo, en un caos de incertidumbre.

La presencia de tabúes es al mismo tiempo el pilar inamovible de 
cualquier sistema moral viable (a diferencia de un sistema penal) y un 
componente integral de la vida religiosa; así, un tabú es un vínculo nece
sario que enlaza el culto de la realidad eterna con el conocimiento del 
bien y el mal. Este culto y este conocimiento operan conjuntamente y 
ninguno de los dos es viable sin el otro. La religión no es una serie de 
enunciados sobre Dios, la Providencia, el cielo y el infierno, ni la mora
lidad es un conjunto codificado de declaraciones normativas, sino una 
lealtad viva a un orden de tabúes. Esa es la razón por la que uno se sien
te a menudo tan abrumado por un sentimiento de esterilidad al leer el 
incontable número de libros y artículos de los filósofos modernos que 
buscan alguna receta con la cual «dos juicios descriptivos» puedan 
convertirse, por arte de magia, en «juicios normativos» y pueda demos
trarse su verdad o su falsedad. La misma esterilidad ronda a los filóso
fos del campo contrario, que arguyen que ése es un hecho irrealizable. 
Todos esos intentos son de una inutilidad patética en relación con lo 
que es la vida moral; suponiendo, contra toda probabilidad, que obten
gan resultados y que los filósofos ejecuten convincentemente la conver
sión deseada, seguimos sin fundamento para esperar que nada cambie 
en la conducta humana. Supongamos que soy un mentiroso inveterado 
y desenfrenado y que un benévolo y filantrópico filósofo consigue 
convencerme de que el enunciado «mentir es malo» es verdadero en el 
mismo sentido en que lo es el principio de Heisenberg; ¿qué razones 
tendría yo para abandonar mi deplorable vicio, siempre que pudiera 
entregarme a él con impunidad, y qué podría impedir que yo me libera
se de este nuevo descubrimiento científico diciendo que me traía sin 
cuidado? Mientras funcionan las motivaciones morales en nuestras 
pautas de comportamiento, funcionan no porque los correspondientes 
juicios de valor hayan sido inferidos de forma digna de confianza, de
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forma que nos satisfagan, de unas proposiciones empíricas, sino porque 
somos capaces de sentirnos culpables. La conciencia de culpa es la 
contrapartida del tabú, mientras que el miedo al castigo está relaciona
do con la fuerza de la ley; no hay que confundir las dos formas de moti
vación y las dos formas de castigo; difieren en términos psicológicos, así 
como en términos antropológicos. Esta es la razón de que no haya moti
vo para esperar que en una sociedad en la que se hayan eliminado todos 
los tabúes y donde, por tanto, se haya esfumado la conciencia de culpa 
(y ambos pueden continuar operando, obviamente, durante un tiempo, 
por la fuerza inerte de la tradición, después de que hayan desaparecido 
las creencias religiosas de las mentes de las personas), sólo la coerción 
legal puede impedir el desmoronamiento de toda la fábrica de la vida 
comunitaria y la disolución de todos los vínculos humanos no obligato
rios. Tal sociedad no ha existido nunca en una forma perfecta y fue 
necesario el genio de Hobbes para imaginarla en su modelo «geométri
co»; este modelo, aunque el propio Hobbes lo consideraba una recons
trucción de la realidad, puede definirse precisamente en los términos 
que acabo de sugerir: como una sociedad sin tabúes.

Aunque hemos progresado de manera impresionante, desde el siglo 
xvn, hacia este tipo de sociedad, todavía seguimos sin saber con seguridad 
si será viable o no, y qué características tendrá; no tenemos instrumentos 
para medir la fuerza viva —o la inercia de los vestigios— de los viejos 
tabúes y de las correspondientes inhibiciones para mantener la cohesión 
de las comunidades humanas; sin embargo, tenemos buenas razones para 
conjeturar que su papel en las relaciones sociales es sustancial.

Y el tabú reside en el reino de lo sagrado. Sea cual fuere su origen 
«último», es —y no hago más que repetir una doctrina muy antigua— 
irreductible a todas las demás formas de comunicación humana, no 
puede expresarse en los mismos términos que ellas; es sui generis tanto 
en la percepción de aquéllos que sienten su presencia como en su reali
dad. Por muy frecuentemente que sean violados, los tabúes siguen vivos 
mientras su violación produzca el sentimiento de culpa. La culpa es todo 
lo que tiene la humanidad, aparte de la pura fuerza física, para imponer 
reglas de conducta a sus miembros y todo lo que tiene para dar a esas 
reglas la forma de mandamientos morales. Incluso basándonos en la 
premisa no demostrable de que los tabúes «expresan» de hecho inhibi
ciones biológicas (no demostrable a causa de la enorme variedad de los 
tabúes) el hecho mismo de que esas inhibiciones hayan tenido que tomar 
la forma de órdenes sagradas puede sugerir que han perdido mucha de 
su capacidad de persuasión como normas de conducta instintiva. En 
una palabra: la cultura es tabú o, por decirlo de otro modo, una cultura 
sin tabúes es un círculo cuadrado. Al aceptar esto no necesitamos dar 
crédito ni a la historia autocontradictoria de Freud sobre el origen de 
los tabúes ni a las variantes de la filosofía naturalista que concibe la 
cultura como un sustituto de los instintos. (Fragmentos de la obra de L. 
Kolakowski. Si Dios no existe..., Tecnos, Madrid, 1985.)
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M a n u e l  M a c e i r a s  F a f i á n

Aunque para Ricoeur (n. 1913) toda filosofía va precedida de «presu
puestos», ella es responsable de su «punto de partida», de su método y 
de la elaboración racional de sus conclusiones. Sería una ilusión buscar 
un punto de partida sin presupuestos; la honestidad filosófica consistirá 
en explicitarlos1 y el rigor en recuperar reflexivamente el punto de parti
da. Por eso, aunque ella no sea un comienzo radical en cuanto a aquello 
que la origina, sí debe serlo en cuanto a su método2.

Estas convicciones atañen muy particularmente a la posibilidad de 
acceso a la trascendencia, específicamente a la afirmación de Dios. De 
forma explícita, reconoce aquí Ricoeur sus presupuestos: aceptar como 
punto de partida la realidad del lenguaje simbólico y de los textos sagra
dos que anuncian un kerigma y preconizan un modo-de-ser-posible para 
el hombre totalmente diferente del que pueda ser «deducido» del puro- 
ser-en-el-mundo. En la justificación reflexiva de tales presupuestos nues
tro autor no es ni rápido ni falto de rigor.

I. LOS LIM ITES DE LA ANALITICA

La filosofía de Ricoeur comienza por un análisis «eidético» de la volun
tad. «Eidético» porque atiende sólo a su concepto, poniendo inicial
mente entre paréntesis su modo histórico de realizarse. Este principio 
metodológico conduce a la abstracción de la culpa y de la trascenden
cia, realidades correlativas y no pertenecientes a la comprensión del 
concepto puro de voluntad-libertad (Le volontaire et Vinvolontaire).

1. La symbolique du mal, Paris, 1960, 324-327.
2. L ’hommc failliblc, Paris, 1960, 24.

677



MANUEL MACEIRAS FAFIAN

Pero, desde el primer momento, Ricoeur reitera la insuficiencia de esta 
analítica para conocer a la voluntad en su modo de ser histórico y real. 
Será necesario llevar a cabo un análisis «empírico» para dar cuenta de 
realidades que la voluntad hace efectivas como son el mal real en todas 
sus formas, el ámbito moral derivado del ejercicio de la libertad, etc. 
Pero también la «empírica» es insuficiente para esclarecer las posibilida
des completas de la voluntad. Esto es sólo alcanzable desde una «poéti
ca» de la voluntad o pneumatología al estilo de la que se esboza en 
Pascal, Dostoievski, Bergson o Marcel y que en los textos y símbolos 
sagrados se manifiesta como propuesta de una visión absolutamente 
nueva del hombre, de su horizonte, del tiempo, de la historia y, por 
tanto, del mundo.

El recurso a la «poética» se verá justificado al considerar las insufi
ciencias de otros métodos para acceder a la trascendencia.

En primer lugar, Ricoeur se aleja de toda filosofía del cogito o de la 
conciencia que, poniendo entre paréntesis la existencia, justifique en la 
analítica de ellos la afirmación de la Trascendencia. Y esto porque, 
desde el inicio, el cogito está «dividido» por la copertenencia a él del 
cuerpo con todas sus consecuencias; y la conciencia es una tarea a reali
zar y no una certeza de la que partir3. Ambos, cogito y conciencia, son, 
más que una posesión segura, una «reconquista» pendiente que el Yo 
deberá llevar a cabo por medio de la reflexión, entendida como esfuerzo 
por ser y conocerse a través del lenguaje y de los signos y no por una 
intuición de «sí por sí mismo». Por eso su fenomenología supone, de 
hecho, la «subversión» de las tesis husserlianas al recurrir precisamente 
a la existencia, al mundo natural y a los signos, que Husserl exigía 
mantener entre paréntesis.

En segundo lugar, es ajeno nuestro autor a toda filosofía de la innvi- 
nencia, al estilo de Blondel, que tienda a sobreestimar la posibilidad de 
acceso a la trascendencia a través de la analítica de la acción derivada 
del desarrollo de la libertad. Para Ricoeur la libertad es, históricamente, 
libertad-sierva, vinculada al mal y, por tanto, desde su simple analítica 
no se hace posible la afirmación de la Trascendencia. Las filosofías, 
centradas en la pura inmanencia, son —quizás— también filosofías y 
métodos que consideran al hombre como puro e inocente4.

En tercer lugar, tampoco sigue Ricoeur la analítica «corta» del 
Dasein, al estilo de la ontología de la comprensión de Heidegger que, 
dejando de lado el camino largo que imponen los problemas de método, 
aborda directamente la ontología del ser finito. Ricoeur acepta como 
posible hacer pasar la cuestión de Dios y la teología por la analítica del 
«ser-ahí». Se puede recurrir a Heidegger pero, si se escoge su camino, 
debe seguirse hasta el final, acompañándolo en toda la descripción de la

3. Le volontaire et 1'iíwolontaire, Paris, 1960, 19.
4. Ibid., 34.
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cuestión del ser, que no es en primera instancia antropológica, humanis
ta o personalista. No se puede, por tanto, tomando un atajo en la analí
tica heideggeriana, afirmar rápidamente que el ser según Heidegger es el 
Dios de la Biblia. Esa fue la prisa de Bultmann, si bien es cierto que, 
finalmente, será «a partir de la verdad del ser desde donde se deja 
pensar la esencia de lo sagrado...», que luego hace posible pensar la 
esencia de la divinidad, como solicita la Carta sobre el humanismo5.

En cuarto lugar, Ricoeur no sigue tampoco el camino de la «teolo
gía natural» o teodicea, basada en una ontología pura y objetiva que 
toma a la naturaleza como modelo, al estilo de Aristóteles o santo 
Tomás. Toda teología natural está abocada al fracaso porque no salva 
la originariedad del acto de fe ya que el argumento por la analogía no 
justifica la absoluta novedad de Dios como objeto para la razón.

Participa así Ricoeur del rechazo, común a los teólogos reformados, 
de la división entre teología natural y revelada, si bien entiende que la 
teología protestante, renunciando a la solución de la teodicea tomista, 
sigue manteniendo la posición escolástica al moverse en la misma 
problemática de la razón. A su vez, Ricoeur fue siempre contrario a las 
tesis reformadas sobre la naturaleza del hombre definitivamente perver
tida por el pecado y a su consecuente fideísmo.

Por último, tampoco Dios aparece para nuestro autor como el 
fundamento o la coronación de una ética pura, al estilo kantiano. En 
ésta se rompe, injustificadamente, la relación umbilical de la razón y del 
existente, manteniendo en suspenso la experiencia de la existencia cris
tiana: la vida solicitada por la textualidad sagrada, la experiencia del 
pecado, del perdón, etc.

Estas referencias en negativo a otros métodos y filosofías, van dejan
do clara una conclusión: la filosofía y la teología son dos modos distin
tos de conocimiento, pero que confluyen en la comprensión del hombre 
considerado, existencial e históricamente, por entero. El filósofo está 
obligado a pensar como no disyuntivas las dos formas de comprensión.

n .  E L  S I M B O L I S M O  C O M O  P U N T O  D E  P A R T I D A

Aunque ninguna filosofía es neutra, no por ello el filósofo, incluso el 
cristiano, debe ser un teólogo o un predicador. Pero tampoco es posible 
que él haga total abstracción de su existencia. Entre las dos posturas 
cabe lo que Ricoeur reiteradamente llama aproximación filosófica a los 
problemas de la fe. En efecto, se pregunta, «¿cómo es posible filosofar 
en un estado tal de abstracción concerniente a lo esencial?»6.

La filosofía no pierde autonomía alguna con el reconocimiento, que 
luego deberá legitimar, de su punto de partida. Y el filósofo encuentra

5. Le conflit des interprétations, París, 1969, 573 ss.
6. Ibid., 394.
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el kerigma y los textos sagrados, con prioridad lógica a su reflexión y a 
su crítica. El simbolismo «está ya ahí» como palabra previa que, según 
la expresión de Kant, «da que pensar». Por eso la filosofía debe estar a 
la escucha y aproximarse al mundo del lenguaje simbólico. 
Aproximación libre, consciente y justificada por una ontología según la 
cual el lenguaje, y muy particularmente el menos formalizado o instru- 
mentalizado, como es el simbólico, pertenece al ser que, por su medio, 
se dirige al existente.

De este modo, una inspiración anselmiana recorre toda la obra de 
Ricoeur: no hay filosofía completa sin la escucha del kerigma revelado 
en los textos ya que, sin ellos, la razón dejaría de explorar posibilidades 
reales que por sí sola no podría atisbar. A su vez, la fe adquiere su total 
sentido en la medida en que la reflexión haga ver su adecuación con el 
modo de ser del hombre como ser capacitado para enfrentarse con reali
dades absolutamente distintas de aquellas que se derivan del sólo análi
sis del ser-en-el-mundo.

La reflexión filosófica y el sentido simbólico no pueden, sin más, 
yuxtaponerse con un método próximo al de Platón. La filosofía debe 
comprender también el simbolismo y la religión. Y, a su vez, el simbo
lismo no puede ser entendido como un discurso filosófico disimulado o 
enmascarado. Entre los dos extremos, Ricoeur explora una tercera vía 
que él llama «interpretación creadora de sentido, fiel a la impulsión, a 
la donación de sentido del símbolo y, a su vez, fiel al compromiso del 
filósofo que radica en comprender»7.

No se trata, pues, de un híbrido que busca homogeneizar la hetero
geneidad reflexión-simbolismo, sino de situar al simbolismo como un 
punto de partida para la reflexión responsable. «Pensar a partir de los 
símbolos», dejarse enseñar por ellos, no supone dimitir de la «pierna 
responsabilidad de un pensamiento autónomo». A pesar de la aparente 
aporía simbolismo-reflexión, es posible su razonable relación porque el 
simbolismo es, antes que expresión de algo, un fenómeno lingüístico 
que puede ser sometido a una hermenéutica general del lenguaje, tanto 
del usual como del poético, al que pertenece el simbolismo. Como fenó
meno del lenguaje, el símbolo puede definirse como:

toda estructura de significación en la que un sentido directo, primero, literal, desig
na, por sobreabundancia, otro sentido indirecto, secundario, figurado que no 
puede ser aprehendido sino a través del sentido primero8.

En cuanto estructura lingüística de «doble sentido», el símbolo hace 
posible el establecimiento de un círculo hermenéutico, según el cual la 
comprensión propiamente filosófica del hombre en relación con la fe 
—sentido segundo— se hace posible por la precomprensión anunciada 
en el sentido primero de los textos sagrados.

7. La symboüquc dtt mal, cit., 324.
8. Le conflit des interf)rctationsy ót., 16.
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Puesto en práctica desde sus primeras obras, en La simbólica del 
mal muy especialmente, este principio circular recorre toda la filosofía 
de Ricoeur y, aunque afecta muy particularmente al problema de la fe y 
la religión, a lo largo de su obra se consolida como fundamento de su 
filosofía hermenéutica general: es por los textos y en su simbolismo 
donde se hace posible el establecimiento de la ontología del yo, la 
comprensión de la libertad y la identificación de la conciencia como 
realidad vinculada a la temporalidad. Itinerario que va conduciendo 
hasta sus últimas obras, particularmente los tres volúmenes de Temps et 
récit. El simbolismo aparece así como revelador de realidades que no 
podrían ser alcanzadas por un método de análisis directo como son las 
más típicamente humanas. Es esta una auténtica función poética o, 
mejor, «poiética» puesto que no es sólo exploratoria, sino de verdadera 
extensión de la conciencia y de la experiencia humana a partir de reali
dades nuevas9.

Pero el filósofo debe repensar de modo autónomo y a la luz de su 
propia racionalidad, la precomprensión simbólica. Y Ricoeur encuentra 
en Kant los mejores instrumentos para repensar reflexivamente el senti
do del kerigma cristiano.

III. RELACION K ERIG M A -LO G O S

Sin reducir en absoluto su inmensa polifonía, la heterogeneidad de sus 
mensajes, ni la inexhaustividad de su palabra, el núcleo kerigmático 
bíblico puede ser recapitulado en torno a la esperanza. Yahvé, Dios de 
la promesa y de la espera en el Antiguo Testamento; Cristo resucitado 
como testimonio de la muerte de la muerte y, por tanto, garantía de la 
presencia en el mundo de la resurrección.

1. Kant a partir de Hegel

El kerigma de la esperanza cristiana lleva implícita la fe en Dios. Esta 
relación esperanza-fe, puede ser bien comprendida a partir del movi
miento totalizador que Kant atribuye a la razón, aunque reinterpretan- 
do o «rehaciendo» el kantismo a partir de Hegel. Veamos los hitos de 
esta reflexión de Ricoeur.

Es bien cierto que la «falacia práctica» o positiva limita al kantis
mo. Debido a ella, la dialéctica de la razón pura niega a la teología toda 
pretensión cognoscitiva. A su vez, los postulados de la razón práctica 
(Dios, inmortalidad, libertad) no tienen para Kant valor existencial ya 
que dependen de la validez de las proposiciones prácticas respecto a la

9. Cf. Im sytnbaliqite dn mal, cit., 323 ss. Sintetizados aquí, estos «principios» de ia hermenéu
tica, Ricoeur los aplica a lo largo de toda su obra.
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síntesis libertad-deber. De este modo, las representaciones religiosas 
vinculan la esperanza a una dimensión estrictamente práctica relacio
nada con las condiciones históricas de la realización de la libertad. 
Todo esto es cierto, pero Kant puede ser reinterpretado «a partir» de 
Hegel10.

Para Hegel religión y filosofía son las formas a través de las cuales 
se expresa el movimiento del espíritu en el retorno a sí mismo como 
autoconciencia. Mientras que Kant interpreta bajo su «falacia práctica» 
al cristianismo entendiéndolo, sobre todo, como una enseñanza moral, 
Hegel lo reconoce como la «religión absoluta» en la que se han supera
do las formas anteriores de religión (la natural, la de la libertad y la de 
la individualidad). Pero, para Hegel, también el cristianismo, en su 
concreción histórica y comunitaria, debe ser superado por la pura liber
tad del espíritu que viene a confundirse con la filosofía.

Para Ricoeur ninguna filosofía mejor que la hegeliana reconoce la 
dimensión especulativa del simbolismo religioso, en sus más diversas 
manifestaciones históricas. Pero en Hegel se produce, al mismo tiempo, 
una culminación dialéctica que, finalmente, cierra todo horizonte y 
clausura el dinamismo provocado por el propio simbolismo al reabsor
ber todo lo simbólico y figurativo en la rígida demarcación del concep
to. Es ésta la permanente distancia que Ricoeur toma respecto a Hegel a 
lo largo de toda su obra: a la postre, para Hegel, es posible «un saber 
absoluto», una culminación del movimiento de la razón que en Kant no 
se produce. De ahí que reconozca, con Karl Barth, que Hegel supone, 
respecto a la representación de Dios, «la más grande tentativa (Versuch) 
y la más grande tentación (Versuchung)». Pero en Kant esa culminación 
no se produce, ya que él no convierte el horizonte en objeto sino que lo 
mantiene como el Incondicionado, requerido y pensable a partir de lo» 
condicionado, pero nunca reductible a objeto de conocimiento, negán
dose así a reducir el símbolo a concepto. Kant «poshegeliano» porque 
el lenguaje simbólico-religioso, que Hegel valora, ofrece, a través de la 
función poética de la redescripción y la refiguración, la posibilidad de 
representaciones, no objeto de conocimiento empírico, como solicita 
Kant, pero legítimas como presentación indirecta del ámbito de lo 
incondicionado.

Con este Kant poshegeliano, Ricoeur entiende que la contrapartida 
filosófica del kerigma de la esperanza debe abordarse desde la distin
ción kantiana entre entendimiento y razón. Tanto en la «Dialéctica de 
la razón pura» como en la «Dialéctica de la razón práctica», últimas 
partes de las dos Críticas, la razón adquiere la función de horizonte 
respecto al entendimiento. De este modo, aun siendo la kantiana una 
filosofía de los límites es, a su vez, una exigencia práctica de totaliza
ción. Exigencia de totalización que, asumiendo la crítica hegeliana a la

10. Cf. Le conflit des intcrprétations, cit., 393 ss. El planteamiento de estas páginas se reitera en 
otros muchos trabajos del autor.
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ética como pura ética del deber, recibe de Hegel un impulso hacia un 
movimiento de universalización perceptible, primero en la dialéctica de 
la razón pura y de la razón práctica; luego en los postulados de la razón 
práctica y, por último, en la reflexión kantiana sobre «la religión en los 
límites de la estricta razón» y su relación con el problema del «mal radi
cal». A estos tres momentos nos referimos a continuación.

2. Limitación y totalización de la razón en Kant

Desde la dialéctica de la razón pura, la razón, íntegramente considera
da, puede ser entendida como un movimiento de totalización que reco
rre la distancia entre el Erkennen , como pensamiento sometido a las 
exigencias del conocimiento objetivo, y el Denken , o pensamiento del 
incondicionado, no reductible a objeto, que actúa como horizonte. Lo 
que, si por una parte limita legítimamente las exigencias del conoci
miento científico, por otra impide, también legítimamente, la reducción 
de Dios a objeto, susceptible de ser justificado a través de un conoci
miento análogo al de la ciencia, como sucede en la teodicea o teología 
natural.

La dialéctica de la razón práctica enfrenta la voluntad y la libertad 
con un ideal de totalidad o «último fin práctico» que Kant formula 
como «el objeto entero de la razón pura práctica» o, más moralmente, 
como «soberano bien». La voluntad colma su propia naturaleza sólo 
bajo la solicitación de este último fin práctico, que viene a ser el equiva
lente moral del saber absoluto hegeliano, si bien él no procura ningún 
saber ni puede tampoco ser reducido a ningún bien u objeto concreto, 
puesto que es un ideal no realizable realmente. Sólo puede ser concebi
do como pretendido o como condición ideal no alcanzable que actúa 
como un esquema trascendental que idealmente sintetiza la moralidad 
posible y la moralidad deseable, cuya realización supondría alcanzar el 
ideal de la felicidad.

En esta dialéctica de la razón práctica se acentúa la estructura de la 
razón como expectativa de totalidad que hace posible una comprensión 
del kerigma de la esperanza. Acertadamente Kant vincula esta dialéctica 
a un «soberano bien» no alcanzable, pero realmente operativo sobre la 
voluntad. Del mismo modo, Dios, presente como objeto de la esperan
za, es irreductible a cualquier forma de posesión inmanente o de concep- 
tualización ontológica o gnoseológica.

Por un tercer camino puede aproximarse kerigma y reflexión. Es el 
de la formulación kantiana de La religión en los límites de la estricta 
razón. Kant asimila la religión a la pregunta «¿qué puedo esperar?» y 
Ricoeur retoma la reflexión kantiana sobre lo que el hombre puede 
esperar desde dos recorridos distintos: el de los postulados de la razón 
práctica y el de su formulación del concepto de mal radical.

Los postulados expresan la implicación existencial de una intencio
nalidad práctica que no puede convertirse en intuición intelectual. El
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postulado no es, en efecto, un conocimiento objetivo, sino que expresa 
una «apertura» o solicitación de objeto. La libertad postulada sintetiza 
el modo de ser libre entre otros seres libres en un «reino de fines», en el 
que cada persona es, al mismo tiempo, soberano y súbdito, puesto que 
cada una es fin en sí misma. Se impone así un reconocimiento del 
mundo de las personas como totalidad ideal, o idealidad cosmopolita, 
para que pueda hablarse de verdadera libertad. El postulado de la 
inmortalidad es sólo la concreción existencial del anterior en forma de 
esperanza temporal que reclama una moralidad absoluta, desposeída 
por entero de la sensibilidad. Y el postulado de la existencia de Dios 
viene a expresar el concepto de «soberano bien», de «objeto entero de 
la voluntad», sintetizando filosóficamente el equivalente sagrado del 
don y de la gracia, que, ciertamente, no tienen cabida en la filosofía 
kantiana. Dios tiene sentido como postulado solamente en la medida en 
que la voluntad aspira en todos sus actos a realizar el soberano bien.

Este análisis kantiano es un ejemplo, el más ilustrativo en la historia 
de la filosofía racionalista, de cómo la reflexión moral, vinculada en 
Kant a la conciencia de la obligación y de la responsabilidad, engendra 
también la filosofía de la religión al introducir la esperanza de una reali
zación plena de la libertad y, por tanto, de la moralidad.

La reflexión sobre el mal radical viene propiciada por los postulados. 
La atención de Ricoeur al problema del mal y de sus símbolos es perma
nente desde sus primeros escritos, particularizada muy especialmente en 
el relato del «mito adánico». Este encierra todo el simbolismo del «inicio 
del mal», una de cuyas versiones más racionalizadas aparece en los 
primeros capítulos del Génesis. La reflexión de Ricoeur establece un para
lelismo entre la reflexión kantiana y su hermenéutica del mito adánico.

En primer lugar, si seguimos a Kant, se ve cómo la inclinación al mal 
se trueca en naturaleza mala en la medida en que, siendo el mal una 
manera de ser de la libertad, lo es «desde el principio». Por eso, bondad 
original y maldad histórica deben ser pensadas no en sucesión sino en 
«sobreimpresión», en cuanto que la inocencia en la que el hombre fue 
creado no es anterior, sino contemporánea, con su misma pérdida. Por su 
parte, el mito, interpretado no como relato histórico sino como símbolo 
de la situación existencial del hombre, manifiesta cómo, por una parte, la 
libertad pone el mal y, por otra, ella lo padece. Los símbolos de Eva y la 
serpiente remiten a una «anterioridad» retrospectiva del mal respecto de 
la responsabilidad de cada personaje. El mal está «ya ahí» y, en este senti
do, el hombre lo «sufre» en cuanto que, siendo inocente, el mal le viene 
«de fuera» y «de los otros». Pero, sin embargo, su propia naturaleza y su 
libertad, son el lugar, el origen y la capacidad por las que el mal entra en 
el mundo y se hace real en la historia del hombre. El mal no es, pues, 
originario ni radical; es histórico, pero desde el inicio.

El mito tiende a eliminar el carácter «desde siempre» del mal al 
presentar la inocencia como momento inicial en la historia de la huma
nidad. Rousseau entendió bien esta aporía del hombre bueno por natu
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raleza pero al que sólo identificamos como históricamente depravado. 
Kant la precisa todavía más cuando afirma que el hombre está destina
do al bien pero inclinado al mal sin que él pueda regenerar esta inclina
ción de la libertad.

En segundo lugar, es necesario repensar el mal a partir del proceso 
de totalización de la razón y de la voluntad, al que acabamos de referir
nos. El mal, siguiendo a Kant, consiste en parar o detener en el placer la 
tensión hacia el soberano bien y en la ilusión por la que el pensamiento 
de lo incondicionado se minimiza y pervierte en la construcción y pose
sión de objetos concretos. Y, siguiendo el kerigma revelado, el mal 
verdadero radica en la substitución de Dios por un objeto, lo que equi
vale a la quiebra de la tensión hacia lo absoluto. En este sentido mal y 
esperanza son solidarios ya que «si el mal del mal se origina en el cami
no de la totalización, él no aparece sino en una patología de la esperan
za como la perversión inherente a la problemática de la consumación y 
de la totalización»11.

Por último, a pesar de su condición de originario, el mal es para 
Kant «redimible» a través de la búsqueda racional, bajo el imperativo 
moral, del soberano bien. Del mismo modo, también el mito adánico, 
con la caída, anuncia ya la imagen del redentor: un segundo Adán, 
símbolo escatológico, hará posible la remisión del pecado. Tal figura da 
sentido a la historia, que se temporaliza entre la figura prototípica 
inicial del Adán por el que el mal entró en el mundo y el segundo Adán 
por el que se redimió. La esperanza de totalización, quebrada con el 
mal, se restaura por la redención. Comprender y justificar esta figura 
como perteneciente a la historia del hombre es misión del teólogo. La 
filosofía sólo la hace comprensible como no extraña, mejor, como cohe
rente, con la dialéctica de razón práctica y sus postulados. De este 
modo, si el mal no es racionalmente por entero «justificable» desde la 
sola libertad, ya que él es «desde siempre», él queda vinculado a la espe
ranza de reconciliación. La esperanza desempeña así la función de 
esquema trascendental de la tensión a la totalidad y a lo incondicionado 
de la dialéctica tanto de la razón pura como de la razón práctica.

La fe, en consecuencia, no atiende tanto al origen cuanto al fin del 
mal. Se sitúa así más de parte del ilustrado, que concibe el mal como 
perteneciente al proceso de educación y regeneración del género huma
no, que del puritano quien, aprisionado en su dimensión moral, no atis
ba el «a pesar de todo» que el kerigma de la esperanza anuncia como 
misericordia y redención.

Desde esta mutua solicitud kerigma-reflexión, Ricoeur no vacila en 
enfrentarse con los desafíos de Nietzsche en una reconstrucción del 
sentido del ser, del valor y la verdad ilustrados por el cristianismo; con 
Freud buscando una reinterpretación de la paternidad en la que la figu
ra del padre pasa de fantasma del miedo a símbolo de amor y de vida y

I I .  Ibid., 414.
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reconsiderando, desde el kerigma de la esperanza, un nuevo sentido de 
la culpabilidad y la acusación.

La síntesis es clara a partir de lo dicho: el problema y también el 
peligro radica, tanto para las filosofías como para la teología, en redu
cir el «símbolo a ídolo», desvirtuando la dialéctica totalizadora de la 
razón y de la voluntad, con función de horizonte, pervirtiéndola en una 
función de objetos. Desde la fe y desde el ateísmo el peligro acecha por 
la misma reducción del símbolo a ídolo: «El ídolo es la reificación del 
horizonte en cosa, la caída del signo en un objeto sobrenatural o supra- 
cultural»12. En este sentido es necesario distinguir muy bien la fe en el 
«Absolutamente-otro» y la religión que corre el peligro de reducir a 
Dios a objeto religioso, uno más entre los objetos de nuestra cultura. 
Por su parte, las filosofías corren el mismo riesgo de reificar lo absoluto 
en objeto (ente, hombre, valor, institución, etc.). También para ellas 
debe morir el ídolo para que pueda hablar el símbolo del ser. Y esto en 
el ancho campo, casi sin márgenes, de todos sus problemas.

I V .  E L  L E N G U A J E  Y  S U  R E F E R E N C I A

La confianza previa en el simbolismo propio de los textos religiosos, 
exige necesariamente una amplísima atención de Ricoeur hacia los 
problemas específicos del lenguaje y del status de los textos.

1. Estructuralismo y hermenéutica

Al estructuralismo lingüístico y su aplicación antropológica por Lévi- 
Strauss, Ricoeur les reconoce una lección de objetividad y cientificidad 
indiscutibles.

De su discusión con el estructuralismo retiene la importante conse
cuencia del respeto al texto y a su estructura. Sin embargo, para 
Ricoeur, Lévi-Strauss prescinde de las dimensiones subjetivas inherentes 
a toda textualidad y ofrece un análisis del simbolismo y del mito que 
podemos llamar «sintáctico», que reclama más una descodificación, 
centrada en la sincronía, que una interpretación. Por su parte Ricoeur 
defiende una interpretación en la que la referencia subjetiva, la diacro- 
nía y la historia deben ser tenidas en cuenta como elementos esenciales 
de toda significación. Su hermenéutica encuentra así en la «lingüística 
del discurso» de Benveniste su justificación más adecuada y no ya en la 
lingüística de De Saussure.

De la larga discusión con la lingüística y de su encuentro con las 
tesis de Gadamer, en su crítica a la hermenéutica romántica de Schleier- 
macher y a la historicista de Dilthey, pueden deducirse conclusiones 
importantes por sus implicaciones respecto al lenguaje religioso.

12. De l'interprétatio», Paris, 1965,510.
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2. Interpretación y aplicación

Siguiendo a Benveniste, el lenguaje es para Ricoeur discurso, esto es, 
acontecimiento temporal y subjetivo que tiene siempre como referente a 
«un mundo», «una cosa del texto», que es «lo dicho» por el lenguaje.

En el lenguaje oral, el discurso es fugaz y depende de la intención 
subjetiva del hablante, responsable de toda significación. A su vez, el 
discurso oral tiene una referencia ostensiva y unos oyentes determina
dos. Pero nosotros nos encontramos ante un discurso escrito. Y con la 
escritura el discurso se fija y sedimenta. Ello supone que la interpreta
ción tiene ante sí, no a un hablante subjetivo, sino un texto vertebrado 
por una estructura lingüística con códigos de composición, de organiza
ción, con géneros y estilos propios. Ello supone un cambio con impor
tantes consecuencias para la interpretación.

En primer lugar, la escritura fija, no la palabra como decir, sino lo 
dicho en ella, quedando codificados tanto la expresión como la inten
ción del autor y lo que con ella pretendía. La escritura disocia al autor y 
al lector-intérprete. El texto escrito se «descontextualiza» pero, al 
mismo tiempo, se enriquece con la posibilidad de «recontextualizarse» 
en cada nueva lectura e interpretación, dotándose de audiencia propia. 
En términos de Gadamer, la Schriftlichkeit prolonga la eficacia signifi
cativa de la Sprachlichkeit. De este modo la «distancia histórica» se 
trueca, de hecho cronológico, en principio metodológico ya que ahora 
el texto habla desde su propia entidad y a través de sus recursos estruc
turales y de composición que todo lector encuentra como «lo previo» a 
su propia interpretación.

En segundo lugar, por la escritura el texto queda abierto a referen
cias que no coinciden con las inmediatas y ostensivas de su origen. El 
referente de toda literatura no coincide con el circunscrito por el diálo
go, sino que se amplia a un mundo proyectado, diseñado a partir del 
lector que lo interpreta en relación con otros textos que también lee y 
conoce. Todo texto colabora así a configurar un «nuevo mundo», ofre
ciendo posibilidades, respecto a la experiencia ordinaria del lector que, 
sin los textos, se vería confinado a la limitación y al anquilosamiento. 
Los textos, sobre todo los menos descriptivos, abren el mundo del poder 
ser, del ser de otro modo. En ello reside la fuerza subversiva de lo imagi
nario y el valor de lo poético.

No quiere esto decir que el sentido de todo texto se realice realmen
te. Pero, aunque así no sea, el texto es, de hecho, el «laboratorio» de las 
posibilidades antropológicas (psicológicas, sociológicas, espirituales, 
etc...). Incluso el texto con referencias menos realizables supone una 
provocación a lo imaginario creador que conlleva una solicitud de supe
ración de la experiencia ordinaria:

Dicho de otro modo, si la ficción es una dimensión fundamental de la referencia
del texto, ella no es menos una dimensión fundamental de la subjetividad del
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lector. Leyendo yo me irrealizo. La lectura me introduce en las variaciones imagi
nativas del ego13.

En tercer lugar, comprender el texto consistirá, no en alcanzar la 
intención de su autor, sino en hacer frente a las posibilidades de mundo 
que él ofrece. Pero, si en los textos la intención del autor no está ya 
vigente, tampoco el lector tiene la clave de su interpretación, ya que no 
dependen de él ni la estructura lingüística ni los códigos literarios a 
través de los cuales se anuncia el mundo del texto. Por eso el descubri
miento del mundo del texto y la comprensión y aplicación de su signifi
cado, pasan por el respeto a la estructura lingüística y literaria de la 
textualidad. Ello exige el vaivén dialéctico entre explicación estructural 
y comprensión hermenéutica. En consecuencia, el posible significado 
religioso de un texto y sus aplicaciones existenciales, deben pasar pol
las exigencias de la hermenéutica de toda textualidad.

3. La función del lenguaje poético

Si todo lenguaje ofrece «un nuevo mundo», aunque sea sólo como posi
ble, es en el lenguaje poético donde esta función reveladora se realiza de 
modo preponderante a través de su carácter metafórico. Y todo lengua
je simbólico es una forma específica del lenguaje poético, organizado 
por la misma función metafórica general.

Siguiendo a Benveniste, la metáfora debe concebirse como un proce
dimiento del lenguaje entendido como discurso. En este contexto, ella 
pasa de ser una simple substitución de un término por otro a la de signi
ficar la tensión entre dos sentidos creada en virtud de la relación que 
existe entre ellos. En la metáfora, en efecto, se efectúa una innovación 
semántica que consiste en «la producción de una nueva pertinencia 
semántica por medio de una atribución impertinente»14 ya que la signifi
cación del nuevo enunciado metafórico surge erf virtud de la destruc
ción del significado primero o literal. De este modo la metáfora organi
za un sujeto principal nuevo que el lector es capaz de percibir a partir 
de los lugares comunes, prejuicios, usos literarios y no literarios, etc., de 
su propia comunidad lingüística15.

La tensión metafórica conduce, en consecuencia, a una «manera 
distinta» de ver las cosas, a «redescribirlas». Y en los textos narrativos, 
en los que el hombre aparece como un ser real, que sufre, trabaja, espe
ra, etc., tal función se intensifica produciéndose en ellos una verdadera 
«refiguración» de la realidad. Esta «refiguración» por la ficción metafó
rica o narrativa introduce, respecto a la manera ordinaria de entender

13. Du texte a I’action, Pnris, 1986, 370.
14. Tcmps et récit 1, París, 1983, I I. Es particularmente en La métapborc vive (Paris, 1975), y 

especialmente en los estudios V, VI, VII y VIII donde se analiza ampliamente el problema del lenguaje 
poético y el de su referencia.

15. Du texte á l'action, cit., 127.
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las cosas, un dinamismo que apunta a valores morales, sensitivos, estéti
cos, religiosos..., que constituyen su verdadera referencia y revelan un 
«ser como» o, incluso, «un ser de otro modo» del hombre, del mundo y 
de las cosas.

Toda la hermenéutica de Ricoeur obedece a una profunda convic
ción: la denotación (en términos de Frege) o referencia no es exclusiva 
de los enunciados científicos o de los textos puramente descriptivos sino 
que, en todo texto poético-simbólico, el discurso despliega una nueva 
referencia o denotación de segundo orden, a costa de suspender la deno
tación o referencia de primer orden. Puede entonces afirmarse que, si el 
lenguaje ordinario y descriptivo tiene su denotación en los objetos a los 
que se refiere, ateniéndose a una verdad de correspondencia —en el 
sentido de la adequatio—, los textos poético-metafóricos tienen como 
referencia o denotación un modo de ser posible vinculado a valores y 
experiencias psicológicas, morales, religiosas, etc., relacionados con el 
concepto de verdad entendida como «manifestación», en el sentido 
heideggeriano. La denotación poética es menos evidente, desde luego, 
pero no por eso menos cierta. Y, siendo su verdad menos evidente, no 
deja por eso de ser más profunda y fundamental.

Este desdoblamiento de la referencia o «refiguración» por la ficción, 
inherente a todo proceso metafórico-simbólico, reclama su reformula
ción, tanto racional como teológica. Racionalmente, el filósofo debe 
asumir con sus propios medios reflexivos la intencionalidad semántica 
del lenguaje poético a partir de los «múltiples significados del ser». Y el 
teólogo formulando la doctrina de la fe, a partir de los «modos de ser 
absolutamente nuevos» o «buena nueva» que el simbolismo poético de 
los textos revelados ofrecen como posibles. Así, pues, ninguna ontolo
gía es formulable por la palabra del poeta. Pero tampoco ninguna 
hermenéutica del lenguaje religioso conduce directamente al acto de fe. 
Como actitud intelectual y como experiencia vivida, la fe no se reduce a 
la escucha e interpretación del lenguaje de la predicación, aunque ella se 
esclarece, educa y articula por el lenguaje de los textos bíblicos.

V .  E L  L E N G U A J E  R E L I G I O S O

Aunque el centro de interés de los análisis de Ricoeur se dirija al texto 
religioso más vinculado a nuestra memoria histórica occidental — la 
Biblia— sus presupuestos podrían hacerse extensivos a otros lenguajes 
religiosos, si bien la naturaleza del objeto de la fe a ellos inherente no 
coincidiría con la judeo-cristiana16.

16. Son abundantes los trabajos de Ricoeur sobre hermenéutica bíblica. Es inminente la publica
ción unitaria de muchos de ellos. Puede verse, entre lo publicado: Bibiical Hermeneutics, edición de L. 
Dornisch, en Sentcia, Socicty of Bibiical Litcraturc, University of Montana, 1975. De reciente publica
ción: Lcctitres 3. Aux frontieres de la philosophie, Paris, 1994.
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1. La función poética del lenguaje religioso

El lenguaje religioso es, para nuestro autor, una variante muy especifica 
del lenguaje poético. La función metafórica general, a la que acabamos 
de referirnos, constituye también la estructura significativa del lenguaje 
religioso. La especificidad de éste, respecto al poético en general, radica 
en que él modifica las funciones metafóricas de la refiguración y la 
redescripción, a través de procedimientos de intensificación y sobrepa- 
samiento que se manifiestan en expresiones límite. Éstas se organizan 
por medio de la paradoja, la hipérbole y las proclamaciones «extrava
gantes» respecto al sentido común, las cuales ponen de manifiesto que 
siempre queda «algo por decir, imposible de decir» que salvaguarda a 
Dios como realidad inadecuada para ser dicha en cualquier lenguaje, 
incluso por medio de la analogía.

Las expresiones límite introducen experiencias límite que contras
tan o contraponen a la experiencia ordinaria, que se ve así solicitada en 
toda su profundidad. Las experiencias límite sugeridas por el lenguaje 
de la fe, no se reducen, como en Jaspers, a las de dolor, muerte, sufri
miento, culpa, etc., sino que se amplían a las de alegría, creatividad, y, 
sobre todo, esperanza de amor y reconciliación, ya que el kerigma cris
tiano más que palabra, es anuncio de una persona. Todo el ciclo poéti- 
co-simbólico desde el Génesis a las parábolas neotestamentarias del hijo 
pródigo, la perla escondida, el buen pastor, etc., puede recapitularse en 
torno a experiencias de este tipo.

Si bien las expresiones límite del lenguaje kerigmático mantienen la 
referencia abierta hacia lo que «no puede ser dicho», la comprensión 
posible de Dios no es independiente de los modelos por los que es 
nombrado. Y en la Biblia Dios se va haciendo presente^ va siendo 
«dicho» a través de una auténtica «polifonía» de los nombres que van 
desvelando o revelando una realidad diversa, múltiple, según las formas 
de discurso en los que aparece (narración, profecía, himno, parábola, 
etc.).

La revelación, en consecuencia, debe asociarse a un concepto de 
inspiración menos psicológico y más lingüístico, respetuosa con la inter
pretación de los textos. En este sentido Ricoeur dirá, citando a Ebeling, 
que cuando se lee el Libro Sagrado y se le escucha hasta el fondo, como 
si de un libro cualquiera se tratase, se descubre que la palabra que anun
cia no es simplemente humana. Y si para el creyente él es «palabra de 
Dios», apropiándose así de su sentido teológico, para el no creyente es, 
a su vez, la manifestación de «modos excéntricos de ser», respecto al 
modo ordinario de vivir y de entender el mundo, no acordes con el 
sentido común y que reclaman la atención sobre la falta de suficiencia y 
autonomía del sujeto puramente humano. Para percibir esta referencia 
se requiere, no hay duda, que el lector-intérprete sea susceptible de ser 
interpelado por la referencia de segundo grado, propia de la función 
refigurativa de todo lenguaje poético.
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2. Los nombres de Dios: los géneros literarios

La evocación de algunos géneros literarios, en los que Dios aparece 
como la denotación poética, en el sentido más arriba expuesto, esclare
cerá el único camino para la comprensión posible de lo divino.

La narración (vocación de Abrahán, Exodo...) refiere a Dios como 
el gran autor y héroe definitivo de las grandes gestas vividas por Israel: 
Dios es el Liberador. En continuidad, los relatos de resurrección del 
Nuevo Testamento lo designan por la trascendencia liberadora respecto 
a la muerte y al curso ordinario de la Historia. Dios es el que ha llama
do a Cristo de entre los muertos. Siendo Dios-Liberador una expresión 
límite que introduce el «todavía-más» respecto a la experiencia históri
ca, impide limitar el sentido del texto a una liberación puramente políti
ca, psicológica..., esto es, simplemente humana.

La profecía  designa a Dios como la voz del Otro que habla por el 
profeta. Dios es «la doble primera persona». Se introduce así la tensión 
entre la narración de los hechos pasados y el acontecer futuro, estable
ciendo una dialéctica que engendra la comprensión paradójica de la 
historia: ésta aparece fundada en las intervenciones de Yahvé, salvíficas 
y liberadoras, y, a su vez, amenazada por la profecía. Dios es el que 
espera, en la profecía, contra la historia que está acaeciendo en el 
presente.

El discurso legislativo y prescriptivo reconoce a Dios como 
Legislador, introduciendo el problema de la heteronomía de la fe: «Tú 
amarás al Señor tu Dios...». El «tú» somos cada uno en relación de 
alianza con el Legislador. Pero los mandamientos se resumen en el 
precepto del amor que los textos del Nuevo Testamento retoman a 
partir del mandato de la caridad por amor de Dios y a la luz de la 
promesa de la resurrección universal. Bajo esta luz, la caridad cristiana, 
como amor sin excepciones, desorienta el sentido del amor humano. El 
no creyente recibe también de esta palabra la experiencia de su inseguri
dad existencial y del despojo de todo narcisismo y egoísmo.

Los escritos sapienciales introducen la lucha por el sentido a pesar 
del no sentido existencial que con tanta frecuencia emerge en la tempo
ralidad. Se hace imposible, desde ellos, una comprensión absolutamente 
coherente de la existencia. El discurso sapiencial apunta a un Dios silen
cioso, no comprensible por entero, no ausente, pero sí oculto en el suce- 
derse anónimo de las cosas.

La proclamación escatológica  es un proclamador lingüístico que 
proyecta la significación de una temporalidad ajena a la cronología, a 
través de las categorías del «último día», «reino»... Se establece así la 
tensión hacia significados que impiden que la existencia se considere 
como ámbito en el que todo tiene su cumplimiento, confrontando el 
querer y el poder , en todas sus dimensiones antropológicas y en una 
temporalidad ajena al paso o tránsito y más próxima a la concepción 
del tiempo como eterno presente.
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Las expresiones proverbiales son intensificadores lingüísticos que 
cumplen la función de tender un puente entre una perspectiva de Fe y 
otras que estén fuera de ella. Los símbolos de Logos, Sabiduría, etc., 
proclaman un discurso sapiencial que intenta «orientar» la experiencia 
pero «desorientándola» por el recurso a la paradoja y la hipérbole, 
como modos lingüísticos de revelación no analógica. La paradoja inten
sifica el discurso, fundamentalmente, por la afirmación de que la vida 
no se alcanzará sino en virtud de una paradoja: «quien quiera salvar su 
vida, la perderá». La hipérbole provoca el desafío al sentido común, 
proclamando como forma de vida: «amad a vuestros enemigos...».

La parábola abandona la función usual del lenguaje para introducir 
la redescripción de un modo de ser no ordinario pero sí posible. El reino 
de Dios es la referencia de los modos excéntricos de comportamiento 
que relatan las parábolas. Se denota así una «salvación» que viene por 
lo extravagante, por la irrupción de la sorpresa, a través de modos de 
obrar insospechados, que llegan al escándalo lógico, como aparece en la 
parábola del hijo pródigo, entre otras.

Otros muchos modelos de lo divino sería posible identificar en los 
textos bíblicos. Valgan los anteriores como ilustración de una herme
néutica no necesariamente «creyente», sino que sólo atiende la capaci
dad denotacional de todo lenguaje metafórico.

3. Convergencia de referencias

Dios aparece así como la convergencia o referencia común del sentido 
de todas las formas parciales de discurso. Los modelos heterogéneos 
derivados de los diversos nombres impiden que la realidad divina pueda 
ser expresada y comprendida como un concepto que exprese su ser, saa 
en proximidad con el ser aristotélico y medieval, sea con el de la onto- 
teología de Heidegger. La palabra Dios dice «mucho más» que ser, 
teniendo en cuenta sus diversas revelaciones discursivas. A su vez, cada 
discurso parcial revela un modelo de lo divino a través de cada nombre 
que adquiere significado teológico en virtud de su cruce con todos los 
demás. En este sentido, si bien Dios es lo significado por todos sus 
nombres, es también aquél que no se deja nombrar por ninguno de 
ellos, «el que se reserva», como ponen de manifiesto las expresiones 
límite. Particularmente el «Yo soy el que soy», en lugar de una ontolo- 
gía positiva, protege el «para sí» de Dios y remite al hombre a todas las 
demás denominaciones narrativas.

Los diversos géneros que «dicen a Dios» según un determinado 
modelo, (liberador, rey, pastor, padre, juez, esposo, servidor, etc.), 
Ricoeur los interpreta, siguiendo a Kant, como modelos o esquemas 
trascendentales que facilitan imágenes o símbolos en forma de nombres, 
no susceptibles de forjar conceptos. Dicho de otro modo: son reglas de 
la razón para producir las figuras de lo divino en su relación con los 
hombres. Puesto que son esquemas, no son susceptibles de formar un
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sistema conceptual, en virtud de su misma heterogeneidad. De este 
modo, «deducido» un Nombre, éste genera, en una figura opuesta, otro 
no coherente con él : juez, reo, padre, madre, esposo, hermano y final
mente hijo del hombre. Por eso cada nombre hace «pensar más», ya que 
subvierte todos los demás modelos a la par que su significación emerge 
de ellos. Por tanto, la expresión límite no conduce a reificar un nombre, 
privilegiándolo como denotación exclusiva, sino a rectificarlo y modifi
carlo impidiendo la conversión del nombre o símbolo, en ídolo, esto es, 
en ser o concepto. Este funcionamiento del conjunto de los modelos de 
lo divino (nombres) y sus modificadores (expresiones límite) constituye 
la verdadera diferencia, en última instancia, entre lenguaje poético y 
lenguaje religioso.

Los significados teológicos, por tanto, se configuran de forma corre
lativa con las formas de discurso. Por eso Ricoeur insistirá en que quien 
pretenda aproximarse reflexivamente a la fe, tiene como interlocutor 
preferido más al exégeta que al teólogo.

VI. DE LA REFLEXIO N  A LA PALABRA

Con una inspiración que encuentra su primer motivo en Heráclito, invi
tando a que oigamos al Logos y culmina en Heidegger, solicitando la 
escucha del ser que va apareciendo en el lenguaje, la reflexión de 
Ricoeur.se ve permanentemente animada por el anselmiano fides quae- 
rens intellectum. El hombre, en efecto, no es dueño de la palabra que se 
despliega en el universo de discursos de los textos, no sólo de los reli
giosos. La palabra auxilia así a la reflexión.

Pero el movimiento palabra-reflexión, no puede ocultar el inverso 
reflexión-palabra. En efecto, es, quizás, el filósofo quien siente de mane
ra más radial el sentido del misterio al disponer sólo de la incierta 
contingencia de su razón enfrentada con la pregunta por el sentido de la 
existencia humana. La reflexión estrictamente racional sobre el sentido 
de la libertad, de la comunicación, del mal, del amor y del odio en el 
mundo de las personas, etc., actualizan de modo radical el intellectus 
quaerens fidem . La existencia humana, en efecto, es todo menos el lugar 
de la claridad racional y el ámbito donde se perciba la culminación de 
todo sentido.

Si el filósofo debe mantener en sus límites las posibilidades de la 
razón, no puede dejar de reconocer y promover el impulso hacia el 
sentido que, desde la existencia, echa en falta. De Platón a san Agustín 
o Kierkegaard y de Nietzsche a Sartre «la falta de sentido» detectada en 
el seno mismo del ser o del existente incita al entendimiento. Y, al estilo 
de Sartre, se puede declarar el definitivo «sin sentido», puesto que la 
nada habita y agusana al ser. Pero, si un margen de coherencia es toda
vía defendible, la filosofía debe justificarlo. Así sucede incluso en filoso
fías, en apariencia tan profundamente ateas como las de Nietzsche o
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Feuerbach, que pueden ilustrar el movimiento de solicitación de otra 
trascendencia distinta de la suya, como pueda ser la tipificada en el 
simbolismo religioso.

La obra de Ricoeur, reconociendo explícitamente la secuencia pala- 
bra-reflexión, de hecho está transida por el movimiento inverso y para
lelo reflexión-palabra. A pesar de su crítica a los métodos de «inmanen
cia», que hemos recordado más arriba, su ontología del yo se establece 
sobre el eje de la dialéctica de dos dimensiones: la arqueológica  que 
encuentra en Freud su más elocuente tipificación y la teleológica, al 
modo de la que se pone de manifiesto en la Fenomenología del espíritu 
de Hegel. Pero la insuficiencia de tal dialéctica hace comprensible, 
aunque no haya entre ellas continuidad, la dimensión escatológica refi
gurada por el simbolismo religioso que apunta a lo «absolutamente- 
otro». Pero, si bien no hay continuidad entre la dialéctica arqueológico- 
teleológica del yo y la posible escatología, es bien cierto que el sentido 
trascendente que ella introduce, hace «más coherente» o, si se prefiere, 
«completa» la ontología del yo. Aunque, como hemos dicho, el sentido 
de esta «trascendencia» el hombre no lo descubriría si no fuese auxilia
do por el simbolismo religioso.

Ricoeur se mantiene en los límites de la hermenéutica general del 
lenguaje. Con ello queremos decir que su objeto no es delimitar ni legi
timar la naturaleza del acto personal de la Fe que, en consecuencia con 
lo dicho, aparece, no como mérito del hombre, sino como don de Dios. 
Formular esto en términos religiosos, una y otra vez lo reitera, es tarea 
del teólogo y no de la filosofía hermenéutica. Mejor, de ninguna filoso
fía.
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TEXTOS

1. [El texto y su significado]

En efecto, la palabra es la sede de una dialéctica entre lo que se mani
fiesta y lo que nosotros captamos; entre la apertura del ser y su capta
ción por nosotros. Lo que se manifiesta pasa por la angostura de la 
palabra humana, que es el acto de violencia del poeta o del pensador. 
En un texto magnífico, Heidegger dice que la palabra —el acto y la obra 
de la palabra— es a la vez la sumisión del hombre a la apertura del ser y 
la responsabilidad del hombre hablante que «preserva» al ser en su 
apertura. Este término, preservar, es admirable; da toda su densidad 
filosófica a la función de la palabra. Preservando lo que una vez ha sido 
abierto, la palabra permite a las cosas llegar a ser lo que son; por el 
lenguaje, las cosas penetran en el espacio de apertura, en el espacio de 
revelación sobre el que el hombre ejerce su responsabilidad de sujeto 
hablante.

Señalaré de pasada que un viejo problema como el de la predestina
ción, que apenas ha avanzado desde hace siglos, encuentra aquí, si no 
su solución, por lo menos su enunciado correcto. Si comprendiéramos
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cómo, en el lenguaje, acontecen a la vez el dominio del verbo sobre el 
hombre y la responsabilidad del hombre sobre el verbo, podríamos 
discernir en el acto de hablar la confluencia de la predestinación del ser 
y de la responsabilidad del hombre. La palabra es precisamente la 
encrucijada por donde algo nos llega, y al mismo tiempo que nosotros 
lo dominamos y le imponemos una especie de clausura. La palabra es el 
agente de cambio, no sólo entre el sistema y el acontecimiento, entre la 
estructura y la génesis, sino también entre la apertura y la clausura; 
entre la no clausura de la revelación y la cerrazón que pertenece a la 
formación misma de la palabra. Este advenimiento de la palabra depen
de de una forma de filosofar irreductible no sólo a la lingüística, sino 
también a la fenomenología; para una y otra, el lenguaje ya ha adveni
do, el apresamiento de la palabra está realizado; las lenguas están ya 
ahí. Lo que precede al hablar es ese decir, que es al mismo tiempo el 
acto de audacia, la violencia primera, que engendra una especie de 
dispersión fundamental en el choque con el acto de integración del 
logos. Incluso cabe que, por ese dominio humano del verbo, por ese 
rapto y esa captura, nos encontremos emplazados en el filo del naci
miento conjunto de las cosas que llegan a la existencia y del sujeto 
hablante que se afirma; cuando nace la palabra, las cosas llegan a ser lo 
que son y el hombre se yergue. Estamos en el origen de ese acto domi
nante que hace posible el reino universal de lo manipulado, bajo las 
formas de la ciencia y la tecnología. Este reino comienza con esa captu
ra en el espacio mismo de la revelación.

Hablaré, para terminar, de las implicaciones de esta ontología del 
lenguaje para la teología bíblica. Por mi parte, encuentro que hay una 
doble relación entre el tipo de análisis que acabo de esbozar y la teolo
gía bíblica. En primer lugar, creo que la noción de apertura, de no velfl- 
miento, es la presuposición más general de la noción de revelación. 
Cuando la comunidad confesante anuncia que «en Cristo el verbo se 
hizo carne», presupone un espacio de comprensión, a saber, el entendi
miento, por vago e indeterminado que se quiera, de lo que puede signi
ficar «la manifestación del ser en la palabra». La predicación cristiana 
implica que resulte significante para el hombre el hecho del transferí- 
miento del ser a la palabra. No quiero decir en absoluto que para mí 
Cristo, la palabra de Dios en Cristo, se diluya en una especie de revela
ción universal; incluso pienso precisamente todo lo contrario; la unici
dad de la palabra de Dios en Cristo no sólo no se opone al universal 
desvelamiento del ser como logos de la palabra del poeta o del pensa
dor, sino que resulta por el contrario más comprensible como actuali
zación central en torno a la cual se reagrupan todas las figuras de la 
manifestación. La unicidad de la revelación y la universalidad de la 
manifestación se refuerzan mutuamente. Y puesto que acepto como 
palabra digna de ser creída que el verbo habitó entre nosotros, simultá
neamente y en el mismo movimiento adquiero confianza en la universal 
manifestación del ser, en todo lenguaje que dice algo. Merced a ello
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recibo incluso una especie de poder de atención respecto a cualquier 
lenguaje significante. E inversamente, al tener indicios de la manifesta
ción del ser en el verbo fuera del evangelio, en la palabra del profeta y 
del pensador, y en la del poeta moderno lo mismo que en la del clásico 
y en la del arcaico, me siento inclinado por obra de esas múltiples mani
festaciones del ser en el verbo, y estoy dispuesto a recibir el único verbo 
de Cristo como la manifestación central y decisiva. En esta relación 
circular puedo, sin sincretismo, discernir la mutua correspondencia 
entre la aletheia griega, entendida como no velamiento, y la emetb 
hebrea, que quiere decir fidelidad, base de confianza.

Esta relación que acabo de explicar, relación circular entre la noción 
heideggeriana de apertura y la noción cristiana de revelación, me lleva a 
la segunda implicación de una ontología del lenguaje para una teología 
bíblica. Se refiere a la palabra Dios, con la que había rematado antes el 
segundo ciclo. Las palabras clave, tales como creación, pecado, salva
ción, gracia, constituyen, en efecto, un espacio de gravitación para la 
captura del sentido. La semántica bíblica se convierte en una auténtica 
labor teológica cuando la palabra Dios queda reconocida como centro 
de ese espacio de gravitación. La especificidad de la palabra Dios se 
perfila entonces en el interior de esa función de lenguaje como un permi
tir ver, como manifestación. Si el milagro del ser, el que haya algo en 
vez de nada, no significase nada para la comprensión de los hombres, 
¿cómo podríamos dar sentido a palabras como creador, salvador, 
padre, señor, etcétera? Yo diría, con McQuarrie, que «Dios es el 
nombre religioso del ser, en tanto este ser es experimentado en una reve
lación que suscita la fe». Ahora bien, esto sólo resulta comprensible si 
se restaura todo el espacio de gravitación donde la palabra Dios ocupa 
una posición clave. Sólo la restitución de «todo el campo» puede 
demostrar que hay más sentido en la palabra Dios que en la palabra ser.

Hay más sentido en la palabra Dios que en la palabra ser, en primer 
lugar porque reúne y agrupa todos los valores significantes acumulados 
en las culturas por el simbolismo religioso, valores que el concepto no 
simbólico de ser ignora. Y además, es ahí donde el simbolismo encuen
tra sus raíces ontológicas; su recurso a la analogía deja de ser artificial o 
gratuito, una vez incurso en ese espacio de gravitación, una vez conver
tido en modalidad del descubrimiento, de la revelación; entonces preser
va verdaderamente la verdad y el misterio del ser. Además, yo diría que 
la palabra Dios tiene más contenido que la palabra ser, no sólo porque 
reúne significaciones dispersas, sino porque está centrado en un simbo
lismo fundamental, el de la Cruz. Ahora bien, la significación funda
mental de un Dios que se da él mismo por amor en sacrificio a los 
hombres desborda cualquier posibilidad de significación del ser; incluso 
si, a la manera de Heidegger, leemos en la palabra ser la idea de un 
«don» (en alemán es gibt, es decir, hay, conserva algo del verbo geben , 
dar). Pero incluso ese don del ser, el milagro de que exista algo, de que 
nosotros existamos, resulta acentuado por la significación crítica, que
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añade a ese don universal la significación de aquel que se da él mismo 
por amor en sacrificio a los hombres; en este sentido la palabra Dios 
dice más que la palabra ser, puesto que añade la dimensión de su rela
ción con nosotros, como quien juzga y da la gracia, y la dimensión de 
nuestra relación con él, como inquietos y agradecidos por su excelente 
don. En este sentido, la palabra Dios expresa el acto de Dios, en cuanto 
acto de bondad y de amor. Pues bien, si comprendemos esto, quizá 
comprendamos también cómo la palabra puede ser a la vez origen de 
nuestras palabras y el periplo completo que recorren nuestras palabras. 
Aquello de donde toda palabra procede y adonde retorna toda palabra. 
(Exégesis y hermenéutica, Madrid, 1976, 250-253.)

2. [El símbolo da que pensar]

Yo apuesto a que comprendo mejor al hombre y los lazos que unen el 
ser del hombre con el ser de todos los demás seres, siguiendo las indica
ciones del pensamiento simbólico. Esta apuesta se convierte entonces en 
la tarea de comprobarla y de saturarla en cierto modo de inteligibilidad; 
esta tarea transforma a su vez mi apuesta: al apostar sobre la significa
ción del mundo simbólico, apuesto al mismo tiempo que recuperaré mi 
apuesta en poder de reflexión, dentro del plano del raciocinio coherente.

Aquí se abre ante mí el campo de la hermenéutica propiamente filo
sófica: ya no se trata de una interpretación alegorizante que pretende 
descubrir una filosofía disfrazada bajo el ropaje imaginativo del mito; 
ahora se trata de una filosofía que, partiendo de los símbolos, se propo
ne promover, estimular y formar el sentido mediante una interpretación 
creadora. Yo me atrevo a llamar esta tarea —por lo menos a título 
provisional— «deducción trascendental» del símbolo. En sentido 
kantiano, la deducción trascendental significa justificar un concepto 
mostrando que hace posible el establecimiento de un campo de objetivi
dad. Ahora bien, si utilizamos los símbolos de la desviación, del vagar 
errante, del cautiverio, como detectores de la realidad; si desciframos el 
enigma del hombre partiendo de los símbolos míticos del caos, de la 
mezcla, de la caída; en una palabra, si, guiándonos por una mítica de la 
existencia mala, elaboramos una empírica del siervo albedrío, entonces 
podemos decir que a vueltas de todas estas operaciones hemos deducido 
el simbolismo del mal humano —empleando «deducido» en su sentido 
trascendental— . En efecto, el mismo símbolo que empleamos como 
detector y como clave descifradora de la realidad humana queda 
comprobado por su poder de suscitar, de inspirar, de esclarecer y de 
ordenar esa zona de la experiencia humana, esa zona de la confesión, 
que sería una equivocación querer reducir a error, hábito, emoción, 
pasividad; en una palabra, a alguna de las diversas dimensiones de fini
tud, que no necesitan del lenguaje de los símbolos para manifestar ni 
descubrir su contenido.

Pero tampoco satisface del todo esa expresión de «deducción trans
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cendental» del símbolo. Esa fórmula nos orienta hacia la idea de que la 
justificación del símbolo por su mismo poder revelador constituye un 
simple aumento de la conciencia del yo, una mera extensión de la 
circunscripción reflexiva, siendo así que la filosofía guiada por los 
símbolos tiene por objetivo transformar cualitativamente la conciencia 
reflexiva. En último término, todo símbolo representa una hierofanía, 
una manifestación del lazo que une al hombre con lo sagrado. Ahora 
bien, al tratar el símbolo como un simple revelador de la conciencia del 
yo, lo desgajamos de su función ontológica; fingimos creer que el 
«conócete a ti mismo» es un quehacer puramente reflexivo, cuando, en 
realidad, representa, ante todo, una llamada, en que se nos invita a cada 
uno a situarnos mejor en el ser o, dicho en términos griegos, a «ser 
sabios». Como dice el Carmides de Platón: «El dios (hablando del 
oráculo de Delfos) les dice en realidad, aunque en forma de saludo: sed 
sabios; si bien, dada su categoría de oráculo, lo dice en forma enigmáti
ca: en el fondo es lo mismo ser sabio que “conócete a ti mismo”, como 
se deduce del texto y como yo lo sostengo; pero esto se presta también a 
engaño, como sucedió a los autores de las siguientes inscripciones: 
“Nada en demasía” y “El empeño atrae la ruina”. Como ellos no veían 
en el “conócete a ti mismo” un saludo del dios, sino un consejo, quisie
ron contribuir por su parte con su stock de buenos consejos, y al efecto 
compusieron esas inscripciones dedicatorias» (165 a).

De aquí se sigue, finalmente, que el símbolo nos habla como índice 
de la situación en que se halla el hombre en el corazón del ser en el que 
se mueve, existe y quiere. Eso supuesto, la misión del filósofo que inves
tiga a la luz del símbolo consiste en romper el recinto cerrado y encan
tado de la conciencia del yo y en romper el monopolio de la reflexión. 
El símbolo nos hace pensar que el cogito está en el interior del ser, y no 
al revés. De esta manera, esa nueva ingenuidad equivaldría a una segun
da revolución copernicana: ese ser que se pone a sí mismo en el cogito 
tiene que descubrir aún que el mismo acto por el cual se desgaja de la 
totalidad no deja de compartir el ser que le llama desde el fondo de cada 
símbolo. Todos los símbolos de la culpabilidad —desviación, extravío, 
cautividad— y todos los mitos —caos, ceguera, mezcla, caída— cuentan 
la situación del ser del hombre en el ser del mundo. Entonces la tarea 
del pensador consiste en elaborar, partiendo de los símbolos, conceptos 
existenciales, es decir, no ya sólo estructuras de la reflexión, sino estruc
turas de la existencia en cuanto que la existencia es el ser del hombre. 
Entonces es cuando se planteará el problema de saber cómo se articula 
el cuasi ser y la cuasi nada del mal humano en el ser del hombre y en la 
nada de su finitud.

Por tanto, si damos el nombre de «deducción trascendental» a la 
elaboración de una empírica del siervo albedrío, de la voluntad esclava, 
entonces esa misma deducción trascendental debe incluirse en el interior 
de una ontología de la finitud y del mal que eleve los símbolos a la cate
goría de conceptos existenciales.
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Tal es nuestra apuesta. Únicamente puede ofenderse por este modo 
de enfocar la investigación racional el que crea que la filosofía sólo 
puede salvaguardar su iniciativa y su autonomía a condición de elimi
nar todo presupuesto previo. Cualquier filosofía que arranque en pleno 
lenguaje es una filosofía que cuenta por el mismo hecho con algún 
presupuesto previo. Lo que le corresponde hacer para salvar su honra
dez es explicitar y aclarar sus presupuestos, enunciarlos como creencias, 
elaborar las creencias en apuestas e intentar ganar la apuesta transfor
mándola en comprensión.

Un empeño así es el polo opuesto de una apologética empeñada en 
guiar la reflexión desde el saber hasta la fe, sin solución de continuidad. 
La filosofía iniciada bajo el estímulo del símbolo procede en sentido 
inverso, siguiendo una trayectoria esencialmente anselmiana: esta filo
sofía encuentra al hombre instalado ya, a título preliminar, en el inte
rior de su mismo fundamento. Semejante incrustación pudiera parecer 
contingente y estrecha: ¿qué necesidad tenemos de símbolos? ¿para qué 
semejantes símbolos? Pero partiendo de esa contingencia y de esa estre
chez inherentes a una cultura que encontró esos símbolos en vez de 
inventar tales otros, la filosofía trabaja por descubrir la racionalidad de 
su fundamento a base de reflexión y de especulación.

Sólo una filosofía que se haya nutrido desde un principio en la 
plenitud de un lenguaje ya maduro puede mostrarse luego indiferente a 
los asaltos de su propia problemática y a las condiciones de su ejercicio 
y mantener su preocupación constante por tematizar la estructura 
universal y racional de su adhesión. (Finitud y culpabiblidad, Madrid, 
1969, 710-713.)

700



LA FILOSOFIA JUDIA DE LA RELIGION EN EL SIGLO XX 

M i g u e l  G a r c í a - B a r ó

La filosofía de la religión desarrollada por los pensadores judíos 
contemporáneos no es verdaderamente una disciplina filosófica entre 
otras. No tiene de ningún modo la estructura de una filosofía segunda, 
es decir: no es la aplicación, en el campo acotado de los fenómenos reli
giosos, de una metodología o de una teoría más general. Al contrario, 
es muy característico de los pensadores con los que nos vamos a ocupar 
brevemente el hecho de que no distinguen —a excepción, a lo sumo, de 
Hermann Cohén— entre teología, filosofía primera y filosofía de la reli
gión (y, a veces, tampoco entre los referentes de esos tres términos y 
aquello que nombra la palabra «religión»).

I. HERMANN COHEN (1824-1918)

En el principio de esta fase nueva del pensamiento judío1 se encuentra, 
sin duda, el giro impreso por Cohén a la filosofía neokantiana de la reli
gión (en verdad, a su propia elaboración anterior, dentro del sistema de 
la filosofía, de esta materia particular). El profesor de Mar burgo descu

1. No sería sencillo — ni es relevante para nuestro fin— caracterizar cumplidamente en qué 
consiste la novedad respecto de fases anteriores del pensamiento judío. Baste señalar que forma parte 
de lo nuevo la negación a dejarse asimilar por la filosofía académica ambiente, acompañada por el 
redescubrimiento, en el judaismo occidental, de los valores espirituales c intelectuales de la tradición 
talmúdica.

Esta renovación marcha, por cierto, en paralelo con la variación general que se observa en la 
existencia judía a partir de la fecha clave que marca el affaire Dreyfus.

Es casi superfluo notar que sólo vamos a tomar en consideración a algunos representantes muy 
destacados de este amplio movimiento de ideas. Hemos elegido a los cuatro que quizá es más fácil ver 
en cierta continuidad. Una recensión más detallada no habría podido olvidar a hombres de la talla de 
André Néher, Abraham Ychoshua Heschel o Rev Soloveitchik.
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bre en su último libro2 una cercanía máxima entre el Dios kantiano y el 
Dios de la profecía antigua de Israel.

La idea de Dios, en efecto, significa la garantía de que por siempre 
habrá realidad en la que quepa ir plasmando la progresión sin fin en 
que consiste esencialmente la exigencia moral. El ideal moral está situa
do en el infinito de la eternidad, y no hay posibilidad de irlo propia
mente realizando más que si la Naturaleza —el material del deber, como 
ya había dicho Fichte— ha de existir también por toda la eternidad en 
algún modo. Ahora bien, Dios no es una persona, sino nada más esta 
idea. Dios es tan por completo espíritu que toda su esencia es la justicia.

Dios es el Único, el Justo; está, verdaderamente, «más allá del ser». 
Ninguna ontología le es apropiada, ni siquiera aquella que lo piensa en 
mera analogía con los conceptos en que es intelectualmente aprehendi
da la creación. Dios no es, ni vive, ni existe. Su necesidad es netamente 
superior a la que interviene como nervio del argumento ontológico. Y 
es que el concepto filosófico supremo no es el del ser, sino el de la 
unidad, como vieron ya profundamente los antiguos filósofos neoplató- 
nicos.

La «especulación religiosa» no coincide enteramente con la especu
lación filosófica. Camina por sus propias vías —que son, eso sí, parale
las a las de la filosofía crítica— . Porque Dios no es el Uno de Plotino, 
sino el Único de Israel, ante quien cada hombre es también un único.

Esta misma situación se puede aún expresar con otras palabras. La 
moral no coincide con la religión. El ideal de la razón práctica descubre 
un horizonte intersubjetivo en general; porque hay deber no sólo para 
conmigo mismo, sino, más bien, en tanto que la máxima bajo la que mi 
acción se pone es generalizable y habría de ser adoptada por cualquier 
ser racional. Ya Fichte decía que la prueba de la existencia del otr/> 
humano es en realidad una prueba moral: el amor es un deber universal 
que no puede realizarse más que si auténticamente hay otros respecto 
de los cuales haya de poder cumplirse el mandamiento. En este sentido, 
la ética kantiana descubre, pues, un nosotros en general. La religión, en 
cambio, en lo que tiene de absolutamente no reducible a moral, opera 
con una nueva idea: con la del tú único, el prójimo.

Es justamente así como la «correlación» entre la unicidad de Dios y 
la unicidad del individuo humano tiene que llevarse a la práctica en el 
amor al otro como prójimo. No sucede que entre el hombre y Dios haya 
mediadores de ninguna especie; pero sí ocurre que no es posible amar 
sin la com-pasión por el otro próximo de cada caso — que jamás es, 
como pasa en el ámbito estricto de la ética, simplemente un caso de 
hombre.

2. Religión der Vemunft aus den Quellen des Judentums, postumamente publicado en 1919. 
Reimpresión en Wciss, Dreieich, 1988.
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II. FRANZ ROSENZWEIG (1886-1929)

Quizá el más vigoroso y original de los pensadores judíos del siglo X X  
sea el discípulo de Cohén, Franz Rosenzweig, muerto muy prematura
mente en 1929.

Sólo lo singular puede morir. Sólo puede morir aquello que no es la 
totalidad. La totalidad en cuanto tal es incapaz de muerte. Pero lo 
mismo le ocurre a cuanto forma parte de la totalidad. En tanto que se 
halla intrínsecamente vinculada con el todo, la parte no muere en reali
dad, sino que únicamente es susceptible de trasformarse de alguna 
manera.

Este pensamiento, que se halla en el comienzo de La estrella de la 
redención\ la obra maestra de Franz Rosenzweig, es evidente en sí 
mismo. Es, además, extraordinariamente sencillo. En el fondo, no es 
más que una consecuencia inmediata del pensamiento milesio de la 
(áp%f|)— o, mejor, una perspectiva nueva sobre el contenido de ese 
pensamiento.

En la medida en que la filosofía presupone la totalidad, se sigue 
rigurosamente que la filosofía declara que la muerte es nada. Y, puesto 
que la empresa filosófica es, sin duda, una empresa cognoscitiva, la filo
sofía se define esencialmente como conocimiento de la totalidad. Ahora 
bien, mientras que no es posible suprimir el elemento «conocimiento» 
de la definición de la filosofía (no se lo puede sustituir por «deseo» o 
«emoción» o «angustia»), no ocurre lo mismo con el otro componente 
de esta noción jónica y primitiva de la filosofía. No va absolutamente 
de suyo que la tarea del conocimiento tenga que presuponer la totalidad 
de lo real como su campo de acción. Si, sin embargo, lo ha presupuesto, 
ello ha de deberse a algo diferente de las puras exigencias de la teoría. Y 
como de la noción primigenia de la filosofía se sigue de inmediato, 
según hemos visto, que la muerte deja de ser algo y se convierte en nada, 
¿no será legítimo inferir que el deseo de eliminar la muerte es el motor 
más profundo de la filosofía en su noción milesia?

Es evidente que caben muchas otras posibilidades para explicar por 
qué la filosofía comenzó presuponiendo el todo. Quien escoge justa
mente la explicación que Rosenzweig prefiere, lo hace debido a que él 
atribuye una importancia decisiva a la muerte: tanta al menos como se 
ve que los filósofos de la totalidad le han atribuido, dado que han hecho 
consistir el paso previo de su pensamiento en la negación de ella. El que 
sostiene que la muerte es algo, y no nada, que es por antonomasia el 
algo que hay en la vida —quizá, mejor dicho, que la vida y la muerte 
componen el algo— , ése tendrá vista muy rápida para reconocer dónde 
se escamotea el algo y dónde se lo mantiene fijamente ante los ojos. Ese

3. Por desgracia, todavía no hay traducción castellana de DerStern der Erlósung (1921; reim
presión fácilmente asequible en Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1990).
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tal estará muy pronto a decir que la eliminación de la muerte es, como 
aspiración en que radica más o menos conscientemente la aspiración 
secular de la filosofía, nihilismo en su acepción más estricta: hacer, a 
base de tan sólo el deseo, que no haya nada donde primeramente, antes 
del pensar, había algo.

Todo y nada se requieren, pues, mutuamente. Algo y muchos, algo 
y facticidad  o precariedad, se exigen también, por su parte. El pensa
miento antifilosófico, la filosofía antifilosófica o nuevo pensamiento, 
esencialmente poshegeliano, deja de presuponer la totalidad, la nada, la 
unidad universal.

No es solamente que se dé la espalda a la filosofía sistemática de la 
totalidad. No sería bastante con encontrar fuera de ella un punto de 
apoyo desde el que remover el orbe del pensamiento. Esto es necesario 
al principio, es decir, en el comienzo de la rebelión. Por ejemplo, es la 
hazaña llevada a cabo por Kierkegaard, cuando, de modo paralelo al 
que hemos seguido, insiste en que la conciencia de la culpa y la reden
ción personales, individuales, son algo que no sólo no necesita disolver
se en la totalidad, sino que ni siquiera es susceptible de llegar a conse
guirlo. El «nuevo pensamiento» en cuyas vías, tras los pasos de 
Schopenhauer y Nietzsche, quiere introducirse Rosenzweig, se constitu
ye negándole a la filosofía vieja su pretensión filosófica esencial, o sea, 
el hecho de que ella haya definido de una vez y para siempre la natura
leza verdadera de la filosofía. El nuevo pensamiento quiere ser filosofía 
auténtica, definitivamente poshelénica y posgermánica, aportando en 
primer lugar la prueba de que la presunta carencia de supuestos del 
pensamiento viejo era, justamente, su prejuicio fatal. No porque la 
carencia de supuestos debe ser eliminada de la noción de la filosofía, 
sino porque su auténtica comprensión destruye la antigua; inhibe«el 
hábito más arraigado de la filosofía de siempre (o de casi siempre, ya 
que sería estúpido rechazar la posibilidad misma de que la «novedad» 
haya tenido antecedentes vetustos).

La mención de Schopenhauer y de Nietzsche en este contexto sirve 
ante todo para evocar una característica del punto de partida del nuevo 
pensamiento que, en realidad, hemos tenido a la vista desde el princi
pio. Y es que el hombre aislado, singularmente tomado —y, en este 
caso, el hombre particular que filosofa— se erige, por decirlo de alguna 
manera, en el presupuesto capital de su pensamiento. Este no será siste
ma de la totalidad pensable en la medida misma en que, desde su raíz, 
reconoce una magnitud inasimilable en semejante nada: el pensador que 
no se olvida de sí mismo al volcarse en el contenido de sus pensamien
tos. A esta magnitud la denomina el nuevo pensamiento lo metaético.

Pero es que en el momento en que se reconoce lo metaético, no es 
sólo el pensar sobre el hombre — sobre mí mismo en tanto que algo 
singular— lo que se altera —contemplado, claro está, desde el sistema 
de la totalidad pensable— . El mundo también sufre una trasformación 
estrictamente correlativa. Yo ya no le pertenezco enteramente. El ya no
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es, pues, tampoco, la totalidad que parece ser a la luz de todas las visio
nes de él que están implícitamente alimentadas por el supuesto del viejo 
pensamiento.

Como ha sido siempre la unidad del logos el verdadero fundamento 
de la unidad del mundo como todo, Rosenzweig decidió denominar lo 
metalógico a este elemento que ahora, acostumbrados nuestros ojos 
como secularmente lo están, nos aparece desgajado de la totalidad (pero 
que más bien se manifiesta como una unidad enfrentada a la otra 
unidad de lo metaético).

En efecto, este mundo que no es la unidad ya, sino, simplemente, un 
uno junto a otro u otros unos, ha dejado por ello mismo de ser el corre
lato de aquel pensar viejo cuyo presupuesto último era la identidad de sí 
con el ser, esto es, la unidad total. No es, pues, que se predique de él, 
irresponsablemente, la impensabilidad. Más bien de lo que se trata es de 
que, dejado en suspenso, abolido y superado el logos viejo, su correlato 
objetivo está también abolido (mejor: superado). Hay ahora, en su 
lugar, algo así como un compañero — más que un correlato estricto—  
del pensamiento nuevo.

La unidad no totalizante del mundo como lo metalógico es, por ello 
mismo, otra cosa que la necesidad espinosista coincidente con la factici- 
dad y con la posibilidad. Si se emplean los términos modales usuales, 
deberá decirse que es facticidad completa. Rosenzweig prefiere aquí 
hablar de indefensión . El mundo no se halla a salvo de nada. Sobre 
todo, no está a salvo de sí mismo, de su propia y peculiar espontanei
dad, no dictada por el pensar de la totalidad.

Esta indefensión recibe aún otras muy expresivas caracterizaciones 
de parte del nuevo pensamiento. La primera de ellas es la que habla de 
la unidad absolutamente peculiar de lo metalógico como de la unidad 
de una obra de arte: un orbe completo en sí, cerrado respecto de su 
contexto, como el óleo que cuelga en la pared.

Justamente esta relación entre el muro vacío —pero capaz de que en 
él se claven clavos que soporten obras de arte— y el óleo que se fija 
sobre él —pero de muy diferente manera a como el fresco se solidariza 
hasta la identificación con el yeso— , es la analogía preferida por el 
nuevo pensamiento para aludir a la relación entre el pensar y lo metaló
gico: la no identidad de dos unos que, sin embargo, son susceptibles de 
ensamblarse en algún modo. Y estando vacío el uno, mientras que el 
otro es la abigarrada obra de arte clausurada sobre sí misma, indefensa, 
precaria y, a la vez, sencillamente perfecta en su orden.

A la indefensión del mundo en tanto que lo metalógico gusta 
también Rosenzweig de llamarla su carácter de criatura, debido, preci
samente, a que este mundo definitivamente desdivinizado, definitiva
mente arrancado de las manos de los dioses de Grecia, queda, por ello 
mismo, sin defensa alguna interior y esencial frente a Dios.

Pero, justamente, frente a un Dios meta-físico, meta-cósmico, es 
decir, desligado, en sí mismo, de todo compromiso esencial con la

705



MIGUEL G A R CIA -BA R O

physis y su orden interno. Un Dios, por tanto, desgajado —si volvemos 
a emplear un término que sólo se deja usar en la medida en que nuestro 
vocabulario y nuestra mirada intelectual reconocen que vienen impreg
nados de pensamiento de la totalidad— del logos uno que funda la 
unidad total del cosmos — con quien en verdad ese logos es idéntico, 
bien sea estáticamente, bien sea dialécticamente— . Un Dios, por ello 
mismo, que no se deja atrapar en el pensamiento antiguo; que se evade 
de la teología, esa empresa griega por antonomasia. O, lo que es lo 
mismo, un Dios que posee, como afirma Rosenzweig, «su propia natu
raleza»; o, mejor, a quien el pensamiento restituye el derecho original a 
tener su índole propia y aparte, impredecible desde lo físico y lo lógico 
y lo ético, y sólo correlacionada, de un modo todavía por investigar, 
con las otras dos unidades que se han destacado ya antes ante nosotros: 
lo metaético y lo metalógico.

He aquí, expuestas desde la problemática básica de lo metaético, las 
tres puntas de La estrella de la redención que, en el primer momento, 
no figuran aún vinculadas entre sí en ninguna estructura —en absoluto, 
por ejemplo, justamente en la que tiene una estrella— . Más bien se 
hallan provisionalmente sólo unidas por una conjunción copulativa del 
todo indeterminada, como los elementos respectivamente inasimilables 
y no identificables, permanentes, completamente originales, dotados los 
tres de naturaleza inalienable e impredecible desde cualquiera de los 
otros dos. En cierto momento, se presentan en el comienzo como las 
constantes irreductibles, tejer entre las cuales cualquier clase de tela que 
verdaderamente reproduzca en la conciencia y en el lenguaje su estruc
turación real es la tarea que aborda el nuevo pensamiento.

El movimiento capital del pensar de Rosenzweig es, seguramente, el 
que tiene lugar una vez que nos vemos instalados en esta mutua separa
ción irreductible de Dios, el mundo y el hombre. Han salido de la totali
dad. La inteligencia no puede reincorporarlos a ella sin retroceder de 
nuevo a la ontología hegeliana. Pero si la separación fuera la última 
palabra, el discurso de la filosofía, de la teología y de la ética quedaría 
necesariamente suspendido aquí, hecho trizas para en adelante, ya para 
siempre incapaz de ser restablecido. Y, sin embargo, sucede que la inte
ligencia no tiene por qué suicidarse en ninguno de esos dos sentidos (o 
Hegel o el nihilismo). La vida, la experiencia concreta resuelven, por 
decirlo de alguna manera, el enigma. La vida no es, justamente, la inte
ligencia; y en la vida no es la separación, sino la relación  lo que nos 
encontramos establecido ya desde un principio. La religión se enraíza en 
este desbordamiento de la vida más allá de la inteligencia, y, en el fondo, 
se identifica con la narración del drama de la existencia en relación.

Éste es el significado más hondo que cobra la conjunción y en las 
categorías del nuevo pensamiento. Dios, hombre y mundo no se funden 
de nuevo: los vincula el y de la vida, que es también el y que cuenta y 
celebra la religión. Pero nunca se debe recaer en la idea de que esta 
conjunción es alguna clase de síntesis abstracta, como lo son todas
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aquellas que integran la trama no de la vida, sino del pensar idealista.
En tanto que conjunción en concreto, el y que liga a Dios con el 

hombre es la revelación; el y que liga a Dios con el mundo, la creación; 
el y entre el hombre y el mundo, la redención . Revelación, creación y 
redención son los conceptos supremos del nuevo pensamiento, y forman 
la base concreta de los tres ámbitos del tiempo, respectivamente: del 
presente, del pasado y del futuro. Pero hay que insistir en que la conjun
ción de la vida —que necesita del vehículo del tiempo— no es un tipo 
abstracto de síntesis, de modo que tampoco hay abstracción ninguna en 
el presente, el pasado y el futuro.

Finalmente, Rosenzweig conecta con la filosofía de la religión de 
Cohén, quizá sobre todo en su concepción de la comunidad. La pers
pectiva en que deben verse las ideas que he descrito no es individualista. 
Como Rosenzweig escribe, la redención es «el hecho de que el yo apren
da a decir tú a un él», ya que redención es la penetración del mundo por 
el amor con que el-hombre responde a la apelación amorosa, siempre 
presente, en que consiste la revelación. En esta forma, el sujeto de la 
redención es, no el individuo aislado, sino la comunidad religiosa (para 
la cual, por cierto, Rosenzweig pensó dos a modo de aspectos o rostros 
necesarios: el puramente interior —la comunidad judía— y aquel otro 
que persiste en ser misión eterna, construcción de culturas, estados, 
historia en irreprimible expansión —la comunidad cristiana).

in. MARTIN BUBER (1878-1965)

Martin Buber, colaborador de Rosenzweig en sus primeros años, es, 
comparativamente, un pensador menos vigoroso. El centro de su obra 
está en la formulación del principio dialógico, por oposición al princi
pio dialéctico y a toda filosofía que permanezca en la estaticidad de la 
mera representación.

El mundo, es decir, el conjunto todo de cuanto existe, puede tomar 
para el hombre uno de dos aspectos fundamentales, una de dos matiza- 
dones que lo tiñen enteramente y colorean con su peculiaridad la signi
ficación de cada una de las cosas que contiene el universo. Se puede 
vivir, en tanto que hombre, en uno o en otro mundo. Ambos mundos 
tienen las mismas realidades, pero ninguna significa verdaderamente lo 
mismo para dos hombres, cada uno de los cuales vive el mundo en uno 
de los dos modos distintos en que cabe que nuestra existencia se desa
rrolle.

Esta duplicidad básica del mundo en tanto que correlato o compo
nente de la existencia humana, no se debe, pues, como ha de ser obvio, a 
que la realidad que nos hace frente se comporte de suyo unas veces de 
una manera y otras de otra. La raíz, la causa de este fenómeno que Buber 
considera absolutamente primordial, se halla, más bien, en que la exis
tencia del hombre adopta siempre una de dos actitudes, dentro de la cual,
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por así decirlo, permanecen luego los actos aislados, las experiencias 
singulares, cada uno de los instantes sucesivos de que está hecha la vida.

La duplicidad de la actitud humana está a su vez arraigada en un 
elemento que bien podemos caracterizar como el núcleo de la estructura 
del uso que damos cada cual a las palabras. La duplicidad esencial es la 
de las palabras fundamentales que pronuncia un hombre. Estas pala
bras fundamentales no son nombres aislados, palabras sueltas, sino dos 
pares de palabras. Uno de ellos es el par que da título, muy consecuen
temente, al libro más conocido de la producción filosófica de Buber, o 
sea es la pareja «yo-tú». El otro par fundamental es la pareja «yo-ello», 
que puede presentarse aparentemente atenuada bajo las formas «yo-él» 
o «yo-ella». Así, pues, la palabra «yo», que se diría que significa o 
designa independiente y unívocamente y siempre, e incluso —como ha 
repetido la gran tradición de la filosofía europea, desde Descartes a 
Hegel— , que se refiere a la entidad primordial desde el punto de vista 
de la ontología y de la teoría del conocimiento, según Buber está muy 
lejos de comportarse como tantos antecedentes ilustres creyeron inge
nuamente. El yo que se pone a sí mismo en la hazaña primordial del 
idealismo, o el yo finito de los cartesianos, que descubre que su propia 
luz es aquello que permite llegar a descubrir la sustancia infinita en el 
centro del ser real, pasa a ser, si Buber tiene razón, un fantasma genera
do en realidad por una de las dos actitudes básicas, y, por tanto, por la 
pronunciación primordial de uno de los dos pares lingüísticos funda
mentales. Porque no puede haber duda respecto de que si es cierto que 
los pares de pronombres son el núcleo del lenguaje y de la existencia 
—tanto de la consciente como de la inconsciente— , «yo», aisladamente 
tomado o dicho, no cabe que sea un término que refiera unívocamente 
a una entidad. La palabra «yo» no ha de poder ser más que un término 
sincategoremático, y la cosa que nombra se hallará en última instancia 
también en la necesidad de no ser una sustancia —o la sustancia, 
quizá—, sino sólo un componente no independiente de un nexo, de una 
relación que, ella sí, pasa a ocupar aquí la posición que la filosofía clási
ca concedía solamente a los individuos o a las esencias: la de sustrato 
real independiente.

En definitiva, yo no soy el mismo si estoy pronunciando y enten
diendo la palabra «yo» en el contexto de la pronunciación fundamental 
en la que es correlato de «tú», o si, por el contrario, hago siempre 
funcionar este nombre de mí en el contexto, quizá secreto, del par yo- 
ello. El yo que, por decirlo de otra manera, dialoga permanentemente 
con el tú, o, mejor, contigo, no existe como viviría — es decir, sería— si 
se confrontara, en vez de contigo, con el muro no dialogante, con el 
puro objeto que es ello, o que son, igualmente, ella y él, los siempre 
ausentes de la conversación —en este caso, del monólogo—  en que el yo 
existe.

De esta tesis debe seguirse que a las palabras fundamentales no les 
acontece como a las palabras corrientes. Los nombres no fundamentales
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nombran cosas que existen ya antes de que se haga referencia lingüística 
a ellas; siquiera existan en la posibilidad o en la imaginación de los 
poetas. Los discursos no nominales y no fundamentales enuncian 
muchas veces algo de algo, y otras veces mandan algo a alguien, piden 
algo de alguien, sugieren, etc. Pero no crean la existencia de las cosas de 
las que predican o a las que ordenan y persuaden y conmueven. Décadas 
después de que Buber presentara sus ideas, la filosofía lingüística ha 
parado mientes en el hecho de que hay cosas que verdaderamente se 
hacen con palabras, y que tales cosas no se circunscriben a las meras 
acciones lingüísticas conocidas de siempre, tales como, justamente, 
decir, preguntar, afirmar, suplicar o llamar. Y que tampoco se limitan a 
abarcar en su terreno a los efectos habituales de esos actos, o sea a 
persuadir, hacer evocar, dejar convencido, obedecer o sublevarse. Son 
también cosas que se hacen con palabras, y precisamente cosas que no 
se pueden hacer más que con palabras, otras muchas, que resultan tener 
una relevancia extraordinaria para la constitución de los vínculos socia
les de toda índole. Así, por ejemplo, el establecimiento de convenciones 
exige palabras de uno u otro modo: el hecho de comprometerse, en 
cualquier sentido habitual en que se lo tome, es una de estas acciones 
que sólo se hacen valiéndose de palabras. Y es evidente que entablar 
algún tipo de compromiso o acuerdo es la base misma de la sociedad. 
Los contratos de toda índole, incluido el contrato moral, por así decir, 
que es la promesa; la imposición de nombres en toda su extensión; pero 
también toda acción sacramental, o consisten en acciones lingüísticas, o 
se apoyan en algún momento esencialmente en acciones lingüísticas.

Buber anticipa claramente este relativo descubrimiento de los años 
cincuenta. También para él la acción lingüística es tan primordial que 
abarca en su seno muy realmente a toda otra acción. Sólo que Buber no 
se dedicó a clasificar acciones lingüísticas, sino que avanzó la tesis de que 
de la acción lingüística fundamental dependen las dos posibilidades de 
uso de la palabra «yo», una de las cuales la hace permanente correlato de 
«tú»; mientras la otra causa que este yo que constantemente decimos, 
este yo que acompaña necesariamente todas las vivencias que puede 
alguien integrar en su historia personal y decir plenamente que son suyas, 
está en todos los instantes no dialogando, sino monologando consigo 
mismo, o, quizá hablándole a la pared del mundo: enfrentándose no con 
otro que eres tú, sino con la otredad anónima que es el sistema universal 
de los objetos (ya sean personas, ya cosas, ya belleza, ya maldad).

El yo que ha deslumbrado a toda la filosofía europea moderna no 
precede a la palabra, sino que es en realidad fruto de la acción lingüísti
ca primordial. O sea, que en el momento en que algo empieza a saber 
decir yo, a vivir en primera persona, a poder recordar sus recuerdos y 
esperar sus esperanzas y experimentar sus percepciones de todas las 
cosas, ya en ese momento se ha dicho también la otra mitad de uno de 
los pares lingüísticos fundamentales: o tú, o ello. A partir de entonces se 
empieza a existir dialogando o hablándole a la pared. Y como hablar
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consigo mismo diciéndose en cada momento las cosas que no pueden 
responder no es realmente hablar, Buber, que no es ni un maniqueo ni 
un partidario de la predestinación, reconoce que, si bien, metafórica
mente, las palabras fundamentales son aquellas que se pronuncian «con 
la esencia», yo-tú se dice «con la esencia entera», y sólo así puede 
pronunciarse; en tanto que yo-ello no se deja nunca decir con toda la 
esencia. Podríamos parafrasear esta tesis todavía en otro modo. Y es 
que al que habla, pero en verdad no habla, le queda otra por dentro. 
Está siempre expuesto a ser cuestionado radical y totalmente. Y en 
cambio, aun cuando también él puede decaer de su actitud primera, sólo 
habla pictóricamente el que está a la espera de respuesta: el que es capaz 
de callar de veras alguna vez, porque siempre tiene delante a otro, inasi
milable a sí mismo, a quien se dirige personalmente. Éste habla plena y 
perfectamente, aunque expuesto a decir cosas inconvenientes y a tomar 
al otro por quien no es.

Martin Buber, aunque reconoce la deuda de liberación que los 
pensadores contemporáneos han contraído todos con la fenomenología, 
comparte con muchos otros —quizá los casos más salientes sean los de 
Heidegger y Ortega— la necesidad inmediata de quebrar también los 
marcos teóricos del pensamiento fenomenológico ortodoxo. El carácter 
todavía egológico o monadológico de la filosofía nueva fue la piedra de 
escándalo. Los liberados por la fenomenología coincidieron en apreciar 
que ella les había empujado, justamente, más allá del pensamiento 
egológico o monadológico. Cuando observaron que, sin embargo, 
Edmund Husserl, el descubridor de tantas posibilidades, construía la 
filosofía primera como una monadología trascendental, no es sólo que 
se sintieran defraudados —cosa que no habría significado históricamen
te nada— , sino que se encontraron de inmediato en la oposiciónf o, 
mejor todavía, ya situados extramuros de la fenomenología ortodoxa.

De antemano nos es evidente en qué sentido Buber tenía que criticar 
a Husserl. El mundo de la vida, en tanto que horizonte universal y abier
to de los rendimientos de la intencionalidad del ego , es precisamente, 
según Buber, la más acabada conceptuación del ello. Yo-ello, sólo que 
esta vez pensado exhaustiva y rigurosamente, es el par lingüístico sobre 
el que, ignorándolo, se estructura la fenomenología; que, de acuerdo 
con esta perspectiva, lejos de ser un nuevo comienzo, es, como de hecho 
la contempla Husserl atinadísimamente, el coronamiento de la metafísi
ca clásica europea.

Una filosofía no dialéctica es la que comienza por la escisión irremi
sible en sujeto y objeto. Para ella, el otro humano, o, mejor aún, toda 
alteridad y toda otredad se presentan como puros aspectos del objeto, 
contrapuestos a un sujeto clausurado fundamentalmente en torno de sí 
mismo.

La filosofía dialéctica, en cambio, es la filosofía de la totalidad diná
mica, en la que yo y tú y él y ello quedan envueltos en el vértigo de las 
sucesivas conciliaciones y mediaciones, hasta no ser más que momentos
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relativamente necesarios del todo racional e histórico, que es el necesario.
El principio dialógico intenta mostrar por todas partes que la rela

ción es lo primordial e irreductible (en patente acuerdo con 
Rosenzweig), y que en el último análisis la relación es el diálogo — la 
palabra— entre yo y tú. Y ciertamente que aquí hay que cuidarse de no 
interpretar este tú reduccionistamente, pensando sólo en el prójimo 
humano. Buber, que no es un pensador demasiado preciso, considera 
involucrada en la pronunciación de la palabra primordial yo-tú toda la 
esfera de la afectividad. Así, los seres de la naturaleza, los otros hombres 
y el mismo Dios pueden entablar la relación conmigo. La filosofía de la 
religión es, justamente, en esta perspectiva, el combate sin cuartel con 
todas las formas de la objetivación del tú absoluto, polo constante de la 
relación dialógica, interlocutor tras todo interlocutor finito. Sólo en el 
diálogo resuena con sentido el nombre más vilipendiado y mal usado 
del vocabulario humano, a la vez que el más imprescindible: Dios.

I V .  E M M A N U E L  L E V I N A S  ( n .  1 9 0 5 )

La verdad como objeto de la búsqueda filosófica implica dos compo
nentes que se hacen continua guerra. Emmanuel Lévinas, uno de los 
más grandes filósofos que hoy viven, lo ha visto perfectamente en el 
ensayo titulado La filosofía y la idea del infinito, que presenta en 
germen los pensamientos capitales de su obra madura.

Por un lado, buscar la verdad es abrirse a la posibilidad de la expe
riencia, o, más aún, anhelarla intensamente y perseguirla con método 
siempre y en todas partes. La experiencia, es decir: el establecimiento 
auténtico de la relación con lo absolutamente otro de aquello familiar 
que constituye el suelo desde el que se parte. La filosofía es, en este 
sentido, amor de la exterioridad, de la trascendencia, del Extranjero. 
Lévinas lo expresa también escribiendo que la filosofía, por lo que se 
refiere a este lado esencial de su naturaleza, es pura heteronomía.

Pero, de otra parte, y no menos que anhelo del Otro, la filosofía es 
también ejercicio máximo de la libertad, y, por ello, práctica de la 
ausencia de todo compromiso, de toda heteronomía, de toda alteridad 
radical. Permanencia, pues, en sí — en mí— , autarquía cada vez más 
plenamente consciente y dueña, si así puede decirse, de ella misma. 
Autonomía absoluta, mismidad pletórica y aun divina, que sólo se 
conquista, misteriosamente, en lucha con lo otro y el otro: dominando 
las fuerzas exteriores y sujetándolas a lo mío propio primordial. 
OÍK£ÍG3ais, en expansión ilimitada, o, también, violencia\

De modo que parece que, irrenunciablemente, el movimiento filosó
fico es la búsqueda de la heteronomía y la autonomía totales. ¿Quizá en

4. Conviene recordar la definición suministrada en Difficile liberté, 18: «Est violente toute 
action oü l’on agit comme si on était seul á agir: comme si le reste de l’univers n’était la que pour rece- 
voir l’action>*.
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virtud de algún compromiso? Podríamos, por ejemplo, concebir que la 
autonomía fuera la ley última de este movimiento, y, en tal caso, el 
(falso) compromiso en cuestión consistiría en que el Extranjero sería la 
pieza más codiciada de la caza, a fin de obtener, sometiéndonoslo, la 
máxima independencia, la ausencia definitiva de angustia por la preca
riedad de nuestras restantes conquistas.

No es tan claro establecer la posibilidad de un segundo (igualmente 
falso) compromiso entre autonomía y heteronomía, sólo que esta vez en 
la dirección contraria. Se trataría ahora de enriquecer primero con la 
mayor codicia la propia plenitud, para entregarla luego como el sacrifi
cio mejor en el altar del Otro.

Verdaderamente, la reducción progresiva de lo otro a lo mismo, 
sobre todo aquella que incluye la violencia ejercida sobre la trascenden
cia —si tal cosa es posible más que como mera ilusión de las ilusiones, 
sueño de la razón—, tiene en su favor, como definición conclusiva de 
las aporías observadas en la índole de la filosofía y la verdad, el hecho 
de que, como observa muy agudamente Lévinas, el ser del yo es, preci
samente, la constante reducción de lo otro a lo mismo. Pues el yo 
permanece idéntico tan sólo en la medida en que asimila lo distinto de sí 
a sí, o, dicho en palabras más claras, tan sólo en la medida en que inte
gra en la historia de sí mismo cuanto le acaece. Un yo sin historia no es 
un yo. Pero la unidad de esa historia supone la identidad pura de su 
sujeto. Esta identidad constante no permanece, pues, más que en la 
medida en que se va familiarizando de alguna manera con cuanto no 
caía en el principio en el círculo de su propiedad.5

A lo que cabe añadir que la conquista de la verdad es necesariamen
te la salida en primera persona del singular del estado de opinión e 
ilusión, que es un estado en primera persona del plural o, como Ortega 
prefería, en el impersonal de la gente y lo mostrenco. A más verdad, para 
decirlo de alguna manera, más yo. Como si la verdad y su conquista no 
fueran sino la aceleración o la hipérbole del movimiento espontáneo de 
autorreconocimiento y tozuda autoafirmación en que desde siempre y 
para siempre consiste el yo (y, perturbadoramente, también la gente).

Pensemos por un momento que el yo pudiera integrar en su historia 
cuanto no es él mismo, hasta hacer de esa historia la totalidad univer
sal. ¿Qué decir de los acontecimientos que se han ido integrando en el 
todo en devenir? ¿Qué eran realmente, queremos decir: desde un princi
pio, ya desde antes de que la integración se hubiera llevado a cabo?

La respuesta a la que nos vemos forzados es afirmar que nunca, por 
más que haya podido parecemos otra cosa la primera vez que han 
entrado en nuestras vidas, han sido objetos de experiencia en el exigente 
sentido en el que arriba hemos dicho que queríamos entender la expe
riencia como componente irrenunciable del eros filosófico. En vez de ser 
cosas, eran ideas, dice la filosofía europea. En vez de ser exterioridad

5. La condena de la historia es uno de los elementos que Lévinas recibe de Franz Rosenzweig.
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pura, eran palabras al menos posibles del diálogo (monólogo, en 
verdad) que establece el pensar con el ser, el mismo con el otro. En otros 
términos, la realidad es, a la luz del análisis ontológico, el espíritu obje
tivo, sin cuya posición no cabe que el espíritu subjetivo llegue a sí 
mismo en tanto que concreto y absoluto.

Cuando Rosenzweig se enfrentaba ante este mismo panorama, 
pensaba en seguida en la disputa entre el creer y el saber, y observaba 
que Hegel había trasladado la cuestión a un ámbito distinto del tradicio
nal (es curioso que no recordara aquí a Espinosa, que es quien primero 
pensó enteramente la misma idea). Ya no se trata, en efecto, de separar 
tajantemente los campos del saber filosófico y el teológico, ni tampoco 
de hacerlos coincidir (contra lo primero se rebelará siempre la filosofía, 
y contra lo segundo lo hará asimismo siempre la fe). Para Hegel —y para 
Espinosa— sucede más bien que la filosofía cumple lo prometido o anti
cipado en la revelación, y que lo hace cuando habla de cualquier cosa y 
en todo momento. Cada paso de la filosofía es cumplimiento de la reve
lación —la cual, a su vez, es así esencialmente profecía— .

Y es este mismo aspecto de la cuestión el que somete a análisis e 
ironía Kierkegaard a lo largo de toda su extensa obra, pero más concen
tradamente que nunca en las Migajas de filosofía. Pues aquí se observa 
que la filosofía como autonomía es negación de la posibilidad misma de 
la revelación en el sentido de la irrupción de lo absolutamente inespera
do, impredecible e inasimilable dentro del reino de la experiencia. 
Kierkegaard muestra en el citado texto hasta qué punto la verdad como 
reminiscencia y la verdad como revelación se oponen adialécticamente. 
Entre un maestro que nada enseña y un maestro que inculca en el discí
pulo incluso las condiciones de la posibilidad de que su enseñanza sea 
entendida y aun oída, no hay término de reconciliación posible. Como 
no lo hay entre la idea genuinamente griega de la naturaleza y la idea 
genuinamente judía de la gracia. O todo es naturaleza en aquel sentido, 
o todo es gracia en éste.

Así como Rosenzweig, Kierkegaard y Marcel se enfrentaban a 
Hegel, Lévinas está ante Heidegger (y Husserl). Por esto, en vez de hacer 
hincapié en la historia y en la noción de espíritu objetivo, acude en su 
impugnación de la filosofía como violencia a la noción fenomenológica 
básica de intencionalidad representativa como identificación (cumpli
miento constante, al menos parcial, de la representación vacía en la 
intuición clara y plenificante). Para Lévinas, la filosofía nueva — el 
nuevo pensamiento, como gustaba Rosenzweig de decir— comienza 
levantando atestado de la ruina de la representación6.

6. Es muy natural que en este punto coincida con Ortega, que tampoco pensaba desde y contra 
Hegel, sino desde y contra Husserl. Más problemático, como veremos, es el hecho de que la ruina de la 
representación constituya igualmente la base de partida de los pensamientos fcnomcnológicos tanto de 
Schelcr como, sobre todo, de Heidegger. Es evidente que Lévinas considera que esta ruina no ha sido 
enteramente pensada por ninguno de sus antecedentes en la tarea de llevar a su autosuperación el 
pensar fcnomcnológico.
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Hay muchas formas de acceder a este problema. Una particular
mente feliz —y reiteradamente propuesta por Lévinas— es hacer notar 
que la filosofía de la identificación es recurso permanente a lo(s) 
neutro(s), a lo neutre, ni uno ni otro, ni yo ni el extraño. Si no fijamos 
la atención en la deficiencia que indudablemente es no haber hablado 
con largueza de la identificación dialéctica como exteriorización y reen
cuentro, entonces es muy cierto que la filosofía de la autonomía se sirve 
siempre del recurso a lo universal, que no siendo directamente ni yo 
mismo ni otro individuo, es, justamente, aquello en lo otro donde puede 
hacer presa el yo, o, mejor, la red de la estructura apriórica de la razón 
(donde es esencial pensar la razón ampliada, en el sentido innovador de 
Husserl, hasta abarcar en su círculo no sólo la razón lógica, sino 
también la estimativa y la práctica). El individuo otro sólo se convierte 
en objeto o tema (término técnico de la fenomenología trascendental, 
como se sabe) por cuanto no tiene de irreductiblemente singular o indi
vidual, sino de común o universal. Y es que lo universal es lo familiar, 
lo que desde siempre, desde la eternidad y aun, mejor, la intemporali- 
dad, constituye el elemento de la razón. La conciencia, la razón se baña, 
más o menos explícitamente, más o menos en vigilia y atención, en las 
aguas de lo común, de lo necesario, del sentido (lógico, emocional o 
práctico) que es la ley de los entes, de los valores y de los fines. No es el 
yo el individuo, puesto que el yo es conciencia, razón. Más bien se defi
ne como el polo de identificación último, el espectador de la historia o 
su sujeto, la apercepción trascendental, condición de toda síntesis.

Lévinas se atreve, por esto, a calificar el idealismo, la filosofía tras
cendental, el intelectualismo, el helenismo en definitiva, como violencia 
y riqueza, apropiación y presa, saber que es poder. Temas, por cierto, 
que encontramos análogamente en la idea nietzscheana, comentada ffbr 
Heidegger, a su vez comentado por el pensamiento débil, de que el 
pensamiento de Occidente es voluntad de poder (y Rosenzweig dijo, 
con Nietzsche, que es, justamente por ello, nada y nihilismo: voluntad 
de nada).

En esta perspectiva, notemos al paso, el nominalismo y el volunta
rismo aparecen a una luz bien distinta de la habitual. El voluntarismo 
teológico y metafísico de la baja Edad Media, el nominalismo de los 
ingleses, serían tentativas preliminares para escapar al círculo de fasci
nación del yo, del mismo, del todo que es verdaderamente nada.

Pero ¿en qué podría consistir una filosofía que, sin compromisos 
falsos o insostenibles, se pusiera radicalmente del lado de la experiencia, 
de la exterioridad, de la heteronomía? ¿Cabe siquiera expresar inteligi
blemente su contorno?

Para intentar dibujarlo, la pregunta capital que hay que plantearse 
es verdaderamente ésta: ¿cómo se pone en cuestión la libertad, la espon
taneidad del movimiento de apropiación en que consiste el yo, el 
mismo? Porque, en efecto, la aparición de la exterioridad (o sea, su 
experiencia) no puede tener otro criterio para ser discernida que ése.
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Toda exterioridad puede ser ilusoria —es, de hecho, ilusoria—, si cede a 
la asimilación en la historia (del yo). Ahora bien, este ceder está ya más 
que incoado, está en verdad realizado una vez que la experiencia de la 
presunta exterioridad trascendente se reduce a la evidencia cierta de su 
darse ante una subjetividad. Porque la evidencia es, en último análisis, 
aquiescencia libre al dato, asunción de él, reconocimiento7. «Toute certi- 
tude est l’oeuvre d’une liberté solitaire»8.

Por otra parte, ¿acaso la libertad autónoma y espontánea se pone 
ella sola en cuestión a sí misma en algún lugar o momento de su de
sarrollo desde sí? La tesis de Lévinas es que no. El punto es extrema
damente delicado. Quizá sea aquí donde se separan los caminos del 
existencialismo nacido en suelo protestante y la vía del existencialismo 
nacido en suelo judío. Pero por ahora basta con advertir que nos encon
tramos en la fuente de la crítica más grave que Lévinas propone de la 
filosofía de Heidegger (y no será necesaria mucha perspicacia para 
comprender que las posiciones de filósofos como Sartre y Merleau- 
Ponty están también alcanzadas por la misma crítica).

Lévinas no admite que la raíz del nazismo esté en la cosificación 
mecanicista del hombre que se sigue de la metafísica clásica europea 
como origen de la era técnica. Sostiene, por el contrario, que el neopa- 
ganismo que se abre paso en el pensar de Heidegger es la expresión más 
violenta de la violencia, porque es la nueva divinización de la existencia 
natural, es decir, de la libertad espontánea y presuntamente ingenua. 
Justamente cuando la libertad del Mismo se declara absolutamente 
inocente, en tanto que ordenada a su lugar, a su tierra, por el ser, esto 
es en tanto que destino y pastor del ser, entonces es cuando se despoja 
de todo problema ético radical y se torna heroicidad pura, violencia sin 
tapujos. Nada podrá jamás interrumpir su triunfo. Simplemente, se sabe 
que no es libertad infinita, sino finitud. Se sabe que no es dueña del ser, 
sino obediente a él.

Se trata, pues, de que Lévinas no admite que la adquisición en el 
pensar de Heidegger del horizonte de la finitud quiebre verdaderamente 
la violencia de la autonomía. Al contrario. Puesto que la purifica de 
añadidos espurios, la libera aún más potentemente.

¿Cómo es esto así? Necesariamente, por la vía de sorprender en la 
concepción heideggeriana de la muerte la garantía decisiva y plena de la 
ipseidad del Dasein. Y en esto parece tener, desde luego, toda la razón 
la perspicacia de Lévinas. Pues no hay duda de que la muerte se descri
be, en Sein und Zeit, como mi posibilidad más auténtica, más mía, más 
clausuradora de mi ser-ahí. No hay la muerte, sino sólo mi muerte. Este 
es mi poder de todos los instantes: el poder de la imposibilidad, el poder

7. Es éste un tema caro tanto a Descartes como a Lévinas. Luego nos ocuparemos con qué es 
en el fondo aquello que tenderíamos a describir como una evidencia objetiva tan extraordinariamente 
clara y distinta que desbarata absolutamente la libertad respecto de ella.

8. En découvrant Vexistencc avec Husserl et Heidegger, Paris, 21967, 177.
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no poder ya más. Sin esta posibilidad extrema, ninguna otra posibilidad 
tendría lugar. Toda la existencia es asimiento de uno entre muchos 
poder-ser únicamente en virtud de que la posibilidad del no-poder-más 
se halla presente por doquier. Es sólo gracias a ella como no puedo 
todo, sino sólo en cada momento cierto repertorio de posibilidades que 
ya nunca más se han de poder vivir. Existir es realizar este poder ser 
finito, radicalmente finito, mediante el existenciario ser-para-la-muerte. 
No son separables él y la cura por mi ser en cada caso que determina el 
ser-en-el-mundo del Dasein.

La soledad radical de la libertad individual y el carácter neutro del 
ser aparecen, de este modo, ante los ojos de Lévinas, como la culmina
ción de la filosofía de la autonomía y la mismidad, iniciada en la oscuri
dad de la conciencia en el origen del pensar griego.

Hay, por cierto, en esta crítica —que no he hecho más que esbozar 
en sus rasgos más profundos— un aspecto extraordinariamente intere
sante. Y es que su aplicación, mutatis mutandis, a la última fase de desa
rrollo de la fenomenología trascendental da como resultado una puesta 
en cuestión radicalísima del carácter verdaderamente principial del 
«mundo de la vida».

Ocurre así porque Lévinas justamente no se da por satisfecho con la 
crítica heideggeriana (y husserliana) del primado ontológico de la cien
cia galileana. Cuando Husserl retrocede desde la naturaleza construida 
por esta ciencia —cuna de la técnica moderna— al «mundo de la vida», 
abre el camino a Heidegger. Para éste, la tarea urgente será desbancar a 
la egología trascendental de su lugar de punto de partida necesario de la 
filosofía primera, mostrando, precisamente, que no es la mónada la idea 
decisiva — ni el ente primordial— en la filosofía, sino que el yo debe 
ceder su lugar al Dasein. «Heidegger ne discute pas le pouvoir pré-tedi- 
nique de la possession qui s’accomplit précisément dans l’enracinemenc 
de la perception»9; pero es que este enraizamiento antiidealista de la 
percepción es la característica más importante de la doctrina husserlia
na y merleau-pontiana acerca del mundo de la vida. Por tanto, si la 
percepción, tal como la fenomenología que elabora el concepto de 
mundo de la vida la describe, es el punto de arranque de toda la filoso
fía primera, en el sentido, al menos, de que esa intencionalidad suya 
peculiar —o esa efectuación de la existencia que le es propia— inicia la 
mundanidad originaria de la existencia en cada caso mía, el ego ipse 
finito del existencialismo (y del raciovitalismo) se encontrará desarma
do frente al reproche de Lévinas: que no es lo decisivo destronar al yo 
del idealismo clásico, sino mostrar la verdadera naturaleza de la liber
tad antes de la posibilidad de que se entienda a sí misma como autar
quía o como autenticidad en cada caso mía, o como soledad radical, o 
como proyecto personal, o como esquema corporal centrado sobre sí

9. Ibid., 171.
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mismo, punto cero de la orientación de toda la rosa de los vientos del 
mundo de la vida. Esta noción descubriría repentinamente un insospe
chado origen romántico, común con el que se delataría también en el 
fondo del pensamiento de Heidegger10.

Si no es la finitud enraizada en el paisaje familiar, destinada a él en 
la ingenuidad misma de los campos por el Ser neutro, la puesta en cues
tión de la autonomía ni la irrupción de la experiencia, si el olvido del ser 
no es la crítica radical de la filosofía como autonomía, ¿qué, entonces?

También se descubre pronto la insuficiencia de una segunda 
respuesta que se viene en seguida a las mientes: la que piensa que trope
zar con otras libertades en el horizonte del mundo basta para disolver la 
dificultad. Aunque al yo no le apetezca nada semejante sorpresa, he aquí 
que se ve repentinamente convertido en lobo para el otro por el mero 
hecho de hacer este otro su aparición. En lobo o en cordero que es 
destruido por la libertad del otro amenazante. La alteridad o la exterio
ridad serían, en tal caso, la opacidad violenta de las cosas y, primordial
mente, de las otras personas. Quizá, para ponernos cuanto antes en el 
extremo de esta posibilidad pensable, será la lucha con el otro la expe
riencia de la trascendencia. En ella, y seguramente más todavía en la 
derrota que en la victoria, el yo descubriría, según tiende a parecer, que 
el mundo contiene entidades que se autorregulan al margen y precisa
mente en contra de cómo él se autorregula. La consecuencia de la expe
riencia de la trascendencia sería, así, el pacto social.

La originalidad de Lévinas, o más bien la fuerza que hace tan atrac
tivo su pensamiento, está en haber visto con toda claridad que no hay 
otra crítica de la libertad autónoma y su falsa ingenuidad primordial 
que la que muestra que la autoconciencia es, en su base misma —y no 
sólo descriptiva, sino entitativamente— , libertad que se sabe injusta, 
exigencia moral originaria, conciencia de estar medida por una alteri
dad insuprimible.

Ahora bien, la libertad sólo puede llegar a saberse incondicio
nalmente injusta sobre el fondo contrastante de la perfección, de la infi
nitud, de la bondad absoluta. Esta es la condición evidente de la posibi
lidad de que se quiebre la marcha incontenible de esta potencia que 
hipócritamente cree ser la autenticidad misma, la primitividad de la na
turaleza que va reconquistando su pureza original.

Es difícil coincidir del todo con Lévinas en que haya logrado captar 
con suficiente claridad los perfiles de la cosa misma que está en este 
instante ante nosotros. Parece, más bien, que la simultaneidad de las 
descripciones y las interpretaciones o conceptuaciones que lleva a cabo 
Lévinas es tanta y tan rica que, a la postre, los matices se pierden y las 
fórmulas, por consiguiente, se solapan demasiado.

10. De aquí que las concepciones políticas basadas en la filosofía fenomenológica del mundo de 
la vida (por ejemplo, la d e ja n  Patocka) deban urgentemente ser contrastadas con la filosofía de 
Lévinas.
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Esta advertencia general se irá comprobando justificada, según espe
ro, en lo que sigue.

En primer lugar, Lévinas recurre, en el trance de la mostración de la 
injusticia de la libertad sabida como tal, a la cartesiana idea del infinito. 
Si no hay medida contra este contraste absoluto, no se puede decir 
nunca que no haya escapatoria para que la libertad se sepa injusta. 
Cualquier otra medida que se aplicara al caso podría dar el resultado 
provisional de esta injusticia, pero sólo, justamente, como provisional. 
Una libertad más enseñada a liberarse de sus propios fantasmas sabría 
en tiempos venideros elevarse por encima de su primera impresión o 
aun de su primer estado real de postración. No hay escapatoria: sólo si 
el criterio es el infinito cabrá hablar justificadamente de la ruptura bási
ca de la autonomía (más bien, como ya sabemos, de que la autonomía 
es un sueño hipócrita, y no la realidad primordial).

Pero Lévinas no puede estar refiriéndose exactamente a lo mismo 
que desempeña el papel de piedra angular en el sistema de los pensa
mientos de Descartes, porque en el principio no hay la libertad de la 
evidencia y la certeza — siempre se puede retroceder a la abstención, 
incluso inmotivada, de toda certeza— . La experiencia del infinito no 
puede ser la claridad y distinción de la idea innata del infinito.

Para indicarlo inmediatamente, Lévinas echa mano de la idea plató
nica del bien, o, mejor dicho, del bien que está más allá de la esencia y 
trasciende, por tanto, el dominio de las ideas. El Bien no es el Ser ni es 
ningún ente, sino que, respecto de todo el sistema de la ontología, 
permanece como exterioridad y, de algún modo nuevo, como funda
mento o fuente.

El Bien, el Infinito no son objeto de representación, ni de intenciona
lidad emocional, ni de intencionalidad práctica alguna. No son ni lo que 
antes y mejor entiendo, ni lo que estimo como base de todas mis restan
tes estimaciones, ni lo que proyecto y conscientemente persigo y aun 
pongo por obra, más ansiosamente que todas las demás obras, causa de 
las causas de mi acción y mi conciencia, causa final no intermedia de 
otro fin ulterior. Vivir antes de toda reducción fenomenológica posible, 
antes de toda abstención de las tesis representativas o dóxicas, sentimen
tales y práxicas, antes de la certeza y, por lo mismo, antes de la razón 
refleja, la relación con el bien o el infinito es, pues, en cierto modo, cono
cer más de lo que se conoce explícitamente, anhelar más de lo que se 
anhela a sabiendas, estimar un bien que desborda todos los cuadros 
aprióricos de la razón estimativa. Es realizar una intencionalidad más 
acá de toda intencionalidad bipolar propiamente dicha, susceptible de 
regreso reflexivo sobre ella. Es contener lo que me contiene, o, mejor, 
parecer que abarco lo que en verdad me mide, me juzga y me convence 
de injusticia (y, en este sentido, me avergüenza). Es, también, algo seme
jante a tener asido lo que me libera de mí y de toda otra sujeción.

Puesto que no son lo mismo en absoluto la idea cartesiana del infi
nito y el bien de Platón, es evidente que Lévinas sólo desea, al mencio
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narlos, evocar antecedentes a su postura que se han dado efectivamente 
en el interior, e incluso en el corazón, de lo que estamos quizá demasia
do habituados a juzgar como la totalidad uniforme que compone la 
metafísica de Occidente. Lo mismo sucede con el tercer nombre que 
Lévinas escoge para la experiencia de la exterioridad: el de conciencia 
moral —o sea, el de exigencia incondicional que, sin tiranizarme, jamás 
me da del todo la razón— .

Pero lo que matiza más intensa y personalmente el pensamiento de 
Lévinas es lo que se contiene en otra serie complementaria de expresio
nes que designan esta misma protoexperiencia del Otro. Destacan ante 
todo los términos epifanía del rostro, deseo, bondad y vergüenza.

El fundamental, sin duda, es epifanía del rostro. Del rostro del otro 
hombre, y no del rostro del Dios invisible, como quizá cabría esperar 
habiendo escuchado que aquí se trata del bien infinito. Pues la tesis 
maravillosamente aguda, extrema, escandalosa a primera vista, de 
Lévinas es que la idea del infinito es la relación social.

¿Es este pensamiento realmente algo más que un delirio poético o 
hasta un incontrolable prurito de originalidad? ¿No es el otro hombre 
en infinidad de ocasiones, como quieren los estoicos de todos los tiem
pos, un imbécil, un malvado, o, en realidad, ambas inseparables cosas? 
¿Realmente el otro hombre, al hacer aparición, se presenta ante la liber
tad como la epifanía del bien infinito, que desarma la fuerza bruta del 
sueño de la autarquía? ¿No es Hitler, no es un bufón, no es el otro un 
enemigo, siquiera algunas veces? La relación social, ¿no dicen otros 
escritores contemporáneos que es el infierno? ¿No están la poesía y la 
mística de todas las edades y todas las religiones atravesadas en todas 
direcciones del anhelo y la fruición de la soledad, el silencio, el abando
no del mundo? ¿Y no es el mundo, supremamente, la sociedad de los 
otros hombres, más que la dócil —por falsa— sociedad de los brutos, 
los paisajes y las flores?

La proposición esencial del mensaje filosófico de Lévinas está en 
realidad articulada por muchos momentos, que seguramente no admi
ten bien un excesivo troceamiento que los vaya presentando abstraídos 
los unos de los otros demasiado al modo escolar.

El elemento que más urge para defender siquiera la probabilidad en 
favor de lo sustancial de esta idea es el que expresa certerísimamente 
Lévinas cuando escribe que el logos propio de la epifanía del rostro del 
otro es el mandamiento bíblico: «No matarás». Lo cual significa 
muchas cosas en un solo latido espiritual. Pero la primera es la sorpren
dente santidad del otro, su inviolabilidad de principio, que habla en voz 
muy fuerte a mi poder —a todo poder, a toda mismidad poderosa y 
violenta— . He aquí una resistencia no real, sino moral. Yo puedo matar 
al otro, ciertamente; pero la manifestación primigenia de él es su exte
rioridad perfecta, el principio antes buscado de la heteronomía, que 
hace, literalmente, que, de un modo más real que real, yo no pueda 
seguir pudiendo cualquier cosa a propósito de cualquier objeto o tema
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de mi experiencia. No puedo, fundamentalmente, aunque realmente 
pueda continuar conquistando —y aquí la conquista definitiva es dar 
muerte— .

He tratado, con independencia de este análisis de Lévinas, la misma 
cuestión en un ensayo dedicado al mal y su experiencia, en el que se 
manifestó la alteridad del otro hombre como siendo, esencialmente, 
inocencia —frente a la culpabilidad que sólo es, en cada caso, propia
mente mía— 11.

Pero un segundo elemento de la epifanía del rostro es, justamente, 
que se trate en ella del rostro, y no, por decirlo rápidamente, de cual
quier otro perfil de la corporalidad humana; y que sea ésta una epifa
nía, y no cualquier tipo conocido de experiencia externa — que es el 
modo en el que debe comenzar, en técnica fenomenológica ortodoxa, la 
donación o presencia de la exterioridad humana.

El rostro desnudo en su desnudez, en su derechura mirándome, sin 
más aditamentos que su expresión, siendo todo él, precisamente, expre
sión, lenguaje, es una metáfora de lo distintivo humano en su originarie- 
dad. No el traje opaco, no cualquier masa de carne que no habla; no 
tampoco sólo los ojos, que pueden ser inaccesibles a la experiencia del 
otro hombre. No es ninguna forma plástica, ninguna belleza contempla
da el otro hombre, sino que la epifanía del rostro es toda ella lenguaje.

El rostro es la palabra no en su estar ya dicha y solidificada, sino en 
el momento del decir vivo, que no tiene otro remedio que ser relación 
de lo exterior con lo exterior. La epifanía del rostro es la experiencia 
esencialmente auditiva de que el otro estaba ya desde antes a la escucha 
de mi respuesta, que él está ahora suscitando con la palabra. Todo el 
rostro es la expresión en su expresarse, y todo él es, por ello mismo, 
diálogo no sólo incoado, sino efectivamente abierto ya antes de q«e 
ninguna reacción reflexiva pueda ser introducida por parte de mi liber
tad —que antes se creyó autonomía sin más límites que los de la opinión 
mostrenca que nos sumerge desde el nacimiento en su seno.

El cuerpo humano como rostro y el rostro como palabra, o, mejor, 
como decir que ha entablado ya el diálogo en el que yo respondo con 
mi sola presencia, no pueden, sostiene vigorosamente Lévinas, interpre
tarse como superestructuras de la experiencia externa, de la experiencia 
de una cosa más del mundo de la vida, en la que comienza a «apresen- 
tarse» el alma del alter ego . El rostro no es objeto de experiencia real, 
sino que es, en su epifanía, aquella experiencia que condiciona la reali
dad — la relativa exterioridad— de toda otra realidad. El rostro no se 
ve, no se toca, no se huele; ni siquiera se oye, de la misma manera que 
no se oyen propiamente las palabras en tanto que tales — a la vez que, 
en un segundo momento, es verdad que también se oyen, gracias, prime
ro, a que existen y se dan como palabras— . No hay, en definitiva, sensa

11. Cf. mis Ensayos sobre h  Absoluto, Madrid, 1993, 147-175.
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ciones del rostro, datos sensoriales a los que una interpretación motiva
da de alguna manera en la experiencia que yo ya tengo antes acerca de 
mi propio cuerpo — primero en reposo y luego en movimiento— , 
convirtiera en representantes más o menos directos, más o menos intui
tivos, más o menos claros de la presencia de un cuerpo en el que se 
expresa una interioridad últimamente siempre secreta. Por esto el rostro 
no es simplemente una cosa real entre las otras cosas —y por eso 
también admite, luego de su epifanía, una tematización que lo aproxi
ma infinitamente a las otras realidades sensibles de las restantes regio
nes ontológicas— .

No hay rostro más que allí donde se experimenta la responsabilidad 
absoluta de quien tiene ahora la palabra, una vez que le ha sido dirigido 
por Dios mismo el mandamiento: «No matarás». No matarás a éste, 
concretamente a este que te está hablando ya antes de que Dios mande 
explícitamente nada. O, dicho todavía con otras palabras: Dios no 
manda más que a través de los hombres respecto de los cuales hay que 
actuar. Los deberes para con Dios son los deberes para con los hombres. 
Dios no se relaciona directamente con el yo solitario para pedirle una 
acción que sólo tiene que ver con él, que sólo él desea y cuyo resultado 
sólo puede ofenderle o satisfacerle a él. La voz de Dios es el rostro del 
prójimo, la inmediatez absoluta de esta exterioridad tan no violenta que 
arrebata de nuestra mano todas las armas —si su logos es recibido y 
honrado— . Sólo se inflige daño al otro hombre12.

Pero, con todo, el otro hombre no es él mismo el Infinito, sino que 
sólo hemos de decir que su rostro desnudo, su palabra directa son, en 
mi experiencia, la idea del infinito13. El prójimo no es Dios mismo, sino 
la huella de Dios. Esta noción se ha convertido en el concepto central de 
la filosofía de la religión de Lévinas.

Mas ya antes de que podamos hablar con pleno sentido de la huella 
de un él en que consistiría todo tú humano, lo que hemos encontrado 
en la experiencia y en la descripción de ella que venimos intentando es 
que la sagrada intangibilidad ética del otro, del extranjero requiere ser 
interpretada como inocencia, decíamos, o, para continuar más ceñida
mente en los pasos de Lévinas, de tal manera que hemos experimentado 
aquí ya desde el principio un desequilibrio ético que no nos es posible

12. Es imprescindible estudiar más de cerca hasta que punto estas tesis —que se resumen todas 
en la absoluta primacía de lo ético sobre cualquier modalidad de experiencia mística—  realmente se 
dejan leer en la Biblia y en la tradición judía (y cristiana). La tarca que se impone llevar a cabo en este 
punto tan esencial para las pretcnsiones de Lévinas es en realidad doble. En efecto, no bastará con 
hallar pasajes bíblicos, evangélicos o talmúdicos en los que la mediación social saque verdadera la afir
mación de que la ¡dea del infinito es la relación social. Habrá asimismo que mostrar que estos pasajes 
predominan total o siquiera suficientemente por sobre aquellos otros en que parece evidente que la 
oración y, en general, la experiencia religiosa, no son vistas en los textos en la misma perspectiva en 
que Lévinas filosofa.

13. Aquí se hace patente que la terminología de Lévinas no siempre ha sido tan clara como quizá 
es exigible. Aunque defendamos hasta el extremo su modo de usar las expresiones que toma prestadas 
de otras filosofías, no deja de verse que el otro hombre, literalmente, es y no es el infinito, si tomamos 
en serio que la epifanía del rostro es la idea del infinito.
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nivelar nunca del todo. El tú extranjero es huella de él — él, que sólo 
está en el mundo merced a sus huellas— únicamente gracias a que está 
evidente y misteriosamente siempre más cerca de Dios que yo.

Ésta es una certerísima forma de dar expresión a la puesta en cues
tión de mi poder y la violencia del yo simplemente en la revelación de la 
desnudez del extranjero que me interpela. Él es enteramente trascenden
cia, mensaje o palabra de la trascendencia14. Yo no caigo de ningún 
modo en la cuenta de que no debo matar porque sepa muy bien prime
ro que yo mismo soy moralmente intocable para cualquier otro hombre, 
y, luego, cuando casualmente me encuentro con alguno, razone acerca 
de la igualdad de derechos de todos los pertenecientes a la misma espe
cie. Es decir, que yo no comienzo por exigir que a mí se me trate de 
determinada manera, de modo que sólo en un segundo momento, y 
quizá siempre en precario, pueda hacérseme claro que no soy el único 
ser al que hay que tratar según esas exigencias que me adelanto a 
presentar. El hecho primordial, el dato primitivo — si puedo emplear 
con cierta amplitud el término no adecuado de «dato»— es, en cambio, 
mi injusticia: la esencial injusticia del poder en que consiste el yo como 
tal yo. La vergüenza de esta mi libertad aquí juzgada, que, al revés de lo 
que ha acontecido con el rostro, «ne saurait se présenter toute nue»15.

No hagas el mal, aunque por tu parte no merezcas nada.
Y, sin embargo, esto mismo debe recibir el título de bondad. El de 

Bien ha quedado reservado para el Extranjero, o, en la ambigüedad que 
he señalado repetidamente, para aquel de quien el Extranjero es el 
enviado, el mensajero, la huella de su paso, que siempre precedió ya al 
de cualquier tú16.

A la vez vergüenza —porque nunca es desnudez ni puede serlo, en 
la misma medida en que es yo mismo, y no otro extranjero— , bondad 
deseo.

Deseo, por contraposición a amor y a necesidad17. Pues el amor 
añade un resto superfluo a la bondad: una afectividad que no hay por

14. Nótese otra vez la ambigüedad.
15. Esta espléndida reminiscencia del relato yahvista de la expulsión del Paraíso se encuentra en 

la página 176 de «La philosophie et l’idcc de l’Infini», en la reedición de este ensayo dentro del conjun
to de textos que integran En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger.

16. He aquí una reminiscencia del concepto rosenzweiguianó de creación, con su temporalidad 
propia: el pasado.

17. En estos matices tan importantes huelga seguramente decir que se oculta una decidida polé
mica frente al cristianismo, al menos en sus interpretaciones corrientes o populares. En general, no es 
fácil estar enteramente de acuerdo con Lévinas en que su obra, además de ser filosófica y no propia
mente teológica, está libre de contaminaciones apologéticas en favor del judaismo — y contra la inter
pretación que de él da el cristianismo popularizado, y, de resultas de ello, contra la autocomprensión 
de este mismo cristianismo— .

A propósito de que aquí no se trate de teología, es oportuno tener en cuenta que no hay tal cosa 
en el judaismo talmúdico. La sustitución de la ontología por la ética (o metafísica, como también dice 
Lévinas) se completa muy claramente, en la visión propia de Lévinas, con el pleno reemplazo de la 
teología por la ética (o metafísica).

La última claridad acerca de esta cuestión habrá de obtenerse estudiando la huella de la illeitas de
Dios.
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qué sentir. En la bondad no se trata de un afecto, sino, en todo caso, del 
afecto capital, del protoafecto, de la fundación primera de todo este 
terreno espiritual aún dejado en barbecho incluso por los mejores 
esfuerzos de la filosofía posromántica y fenomenológica.

El dato inicial no es un afecto particular, sino una exigencia absolu
ta, una responsabilidad absoluta por el extranjero que ha puesto fin a la 
violencia. Menos, pues, que amor es necesidad. Pues ésta es sólo un 
vacío plenificable, una exigencia de ser abolida, un hambre de más 
mismidad, de más clausura y autarquía del yo que repele la heterono
mía del tú inerme y desarmante. No se desea porque se necesite o se 
ame. La mismidad se altera radicalmente en deseo y bondad, en 
vergüenza e injusticia, y no se autoafirma merced al deseo, en busca de 
poder un día darse a sí misma y sola un sí definitivo y sin fronteras.

El deseo no conoce reposo porque no le es posible la saciedad. Es 
tan sólo éxodo de sí mismo, mayor y más deseante cuanto más larga
mente ejercido y trasladado más lejos. Es todo él fascinación y, al 
mismo tiempo, rigor. Sed de absoluto que sólo se hace más aguda cuan
to más obedece la ley del absoluto, la no violencia perfecta. Como si de 
ésta emanara una contraviolencia durísima para consigo misma, a la 
vez que más atractiva que cualquier polo afectivo y cualquier proyecto 
sobre el que siga mandando yo.
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TEXTOS

1. [La naturaleza de la fe monoteísta]

Referirse al absoluto como ateo es acoger el absoluto depurado de la 
violencia de lo sagrado. En la dimensión de altura en que se presenta su 
santidad — o sea: su separación— , el infinito no quema los ojos que se 
dirigen hacia él. Habla, y no tiene el formato mítico con el que no cabe 
confrontarse y que mantendría al yo en sus redes invisibles. No es numi- 
noso. El yo que lo aborda no queda aniquilado por su contacto ni es 
trasportado fuera de sí, sino que permanece separado y guarda su reser
va. Sólo un ser ateo puede referirse al Otro y ab-solverse simultánea
mente de esta relación. La trascendencia se distingue de la unión por 
participación con lo trascendente. La relación metafísica —la idea del 
infinito— vincula con el noúmeno que no es un numen. Este noúmeno, 
se diferencia del concepto de Dios que poseen los creyentes de las reli
giones positivas, que no se han desprendido enteramente de los lazos de 
la participación y se aceptan a sí mismos como sumergidos sin darse 
cuenta en un mito. La idea del infinito, la relación metafísica es el alba 
de una humanidad sin mitos. Pero la fe depurada de mitos, la fe mono
teísta supone el ateísmo metafísico. La revelación es discurso. Para 
acoger la revelación es necesario un ser capaz de desempeñar este papel 
de interlocutor: un ser separado. El ateísmo es condición de una verda
dera relación con un Dios verdadero Ka0'ocÚTÓ\). Pero esta relación es 
tan distinta de la objetivación como de la participación. Oír la palabra 
divina no consiste en conocer un objeto, sino en estar en relación con 
una sustancia que desborda su idea en mí, que desborda lo que 
Descartes llama su «existencia objetiva». Sólo conocida, tematizada, la 
sustancia ya no es «según ella misma». El discurso en que simultánea
mente está extranjera y presente suspende la participación e instaura, 
allende el conocimiento de un objeto, la experiencia pura de la relación 
social, en la que un ser no extrae su existencia de su contacto con el 
otro.
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Poner lo Trascendente como extranjero y pobre es prohibir que la 
relación metafísica con Dios se cumpla ignorando a los hombres y las 
cosas. La dimensión de lo divino se abre a partir del rostro humano. 
Una relación con el Trascendente —libre, sin embargo, de todo dominio 
del Trascendente— es una relación social. Es en ella donde el trascen
dente, infinitamente Otro, nos solicita y apela a nosotros. La proximi
dad del Otro, la proximidad del prójimo es en el ser un momento ineluc
table de la revelación, de una presencia absoluta (o sea desprendida de 
toda relación) que se expresa. Su epifanía misma consiste en solicitarnos 
por su miseria en el rostro del extranjero, de la viuda y del huérfano. El 
ateísmo del metafísico significa positivamente que nuestra relación con 
lo metafísico es un comportamiento ético, y no la teología, no una tema- 
tización — ni siquiera conocimiento por analogía de los atributos de 
Dios— . Dios se eleva a su suprema y última presencia como correlato 
de la justicia hecha a los hombres. La inteligencia directa de Dios es 
imposible a una mirada dirigida sobre él, no porque nuestra inteligencia 
es limitada, sino porque la relación con el infinito respeta la trascenden
cia total del otro sin quedar hechizada por ella, y porque nuestra posibi
lidad de acogerlo en el hombre va más allá que la comprensión que 
tematiza y engloba su objeto. Más alia, puesto que, justamente, así va 
hacia el infinito. La inteligencia de Dios como participación en su vida 
sagrada — inteligencia pretendidamente directa— es imposible porque 
la participación es un mentís infligido a lo divino y porque nada es más 
directo que el cara a cara, que es la derechura misma. Dios invisible: no 
quiere solamente decirse un Dios inimaginable, sino un Dios accesible 
en la justicia. La ética es la óptica espiritual. La relación sujeto-objeto 
no la refleja. En la relación impersonal que lleva a ella, el Dios invisible 
pero personal no es abordado fuera de toda presencia humana. El ideal 
no es solamente un ser superlativamente ser, sublimación de lo objetivo
o, en una soledad amorosa, sublimación de un tú. Se necesita obra de 
justicia —la derechura del cara a cara— para que se produzca la abertu
ra que conduce a Dios. Y la «visión» coincide aquí con esta obra de 
justicia. Siendo esto así, la metafísica se disputa allí donde se juega la 
relación social: en nuestras relaciones con los hombres. No puede haber 
«conocimiento» alguno de Dios separado de la relación con los 
hombres. El otro es el lugar mismo de la verdad metafísica, y es indis
pensable a mi relación con Dios. No desempeña el papel de mediador. 
El otro no es la encarnación de Dios, sino que es, justamente, por su 
rostro, en el que está desencarnado, la manifestación de la altura donde 
se revela Dios. Son nuestras relaciones con los hombres las que delimi
tan un campo de investigaciones apenas vislumbrado (casi todo el tiem
po nos atenemos a este respecto a algunas categorías formales cuyo 
contenido no sería, según se suele pensar, más que «psicología») y las 
que dan a los conceptos teológicos la única significación que éstos 
comportan. El establecimiento de este primado de lo ético (es decir, de 
la relación de hombre a hombre: significación, enseñanza y justicia),
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primado de una estructura irreductible sobre la que se apoyan todas las 
demás (y en particular todas las que, de modo original, nos parece que 
ponen en contacto con un impersonal sublime estético u ontológico), es 
una de las metas de esta obra.

La metafísica se juega en las relaciones éticas. Sin el significado que 
extraen de lo ético, los conceptos teológicos no pasan de ser marcos 
vacíos y formales. A las relaciones interhumanas les corresponde en la 
metafísica el papel que Kant atribuía a la experiencia sensible en el 
campo del entendimiento. Y, en fin, es a partir de las relaciones morales 
cómo una afirmación metafísica adquiere un sentido «espiritual»; se 
depura de todo lo que a nuestros conceptos les presta la imaginación 
prisionera de las cosas y víctima de la participación. Frente a toda rela
ción con lo sagrado, la relación ética se define excluyendo todo signifi
cado que pudiera adoptar sin que se diera cuenta aquel que entra en 
ella. Cuando sostengo una relación ética, me niego a reconocer el papel 
que desempeñaría en un drama cuyo autor no fuera yo o cuyo desenlace 
lo conociera otro antes que yo; me niego a figurar en un drama de salva
ción o condenación que se representara a pesar de mí y sin hacerme 
caso. Esto no equivale a orgullo diabólico, porque de ninguna manera 
excluye la obediencia. Pero es que, justamente, la obediencia no se 
confunde con la participación involuntaria en misteriosos designios que 
alguien forma o prefigura. Todo aquello que no puede retrotraerse a la 
relación interhumana representa, no la forma superior, sino la forma 
definitivamente primitiva de la religión. (E. Lévinas, Totalité et infini, 
La Haye, 21965, 49-52; trad. M. G.-B.)

2. [Más allá de la oposición entre el Dios de Abraham
y el dios de los filósofos] ►

El problema que (...) se plantea (...) consiste en preguntarse si el sentido 
equivale al esse del ser, es decir: si el sentido que es en filosofía sentido 
no es ya una restricción del sentido; si no es ya una derivación o una 
deriva del sentido (...). Suposición ésta que no puede justificarse más 
que por la posibilidad de remontar, a partir de este sentido presunta
mente condicionado, a un sentido que ya no se dijera en términos de ser 
ni en términos de ente (...). No es seguro que más allá de los términos 
«ser» y «ente» se recaiga necesariamente en el discurso de la opinión o 
de la fe. De hecho, permaneciendo fuera de la razón o queriéndose tales, 
la fe y la opinión hablan el lenguaje del ser. Nada se opone menos a la 
ontología que la opinión de la fe. Preguntarse, como nosotros intenta
mos hacerlo aquí, si no puede enunciarse a Dios en un discurso razona
ble que no sea ni ontología ni fe, es, implícitamente, dudar de la oposi
ción formal, establecida por Yehuda Halevi y retomada por Pascal, 
entre el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, invocado sin filosofía en 
la fe, por una parte, y el dios de los filósofos por otra. Es dudar de que 
esta oposición constituya una alternativa. (...)
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Un pensamiento religioso que apela a experiencias religiosas presun
tamente independientes de la filosofía, está ya referido, en tanto que 
fundado sobre la experiencia, al «yo pienso», y empalma, pues, por 
completo, con la filosofía. El «relato» de la experiencia religiosa no 
inmuta la filoso fía (...). Es posible que la palabra Dios haya venido a la 
filosofía a partir de un discurso religioso. Pero la filosofía, incluso cuan
do lo rechaza, oye ese discurso como el de ciertas proposiciones que se 
refieren a un tema, es decir, como poseyendo un sentido que hace refe
rencia a un desvelamiento, a una manifestación de presencia. Los 
mensajeros de la experiencia religiosa no conciben otra significación de 
sentido. La «revelación» religiosa queda de entrada asimilada al desve
lamiento filosófico; asimilación esta que conserva la propia teología 
dialéctica. No se sospecha que un discurso pueda hablar de otro modo 
que para decir lo que se ha visto u oído fuera o se ha experimentado 
interiormente. (E. Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, Paris, 1982, 96 s., 
103; trad. M. G.-B.)

3. [Responsabilidad y gloria de Dios]

El vínculo con otro no se anuda más que como responsabilidad, tanto si 
se la acepta como si se la rechaza, tanto si se sabe cómo asumirla como 
si no se sabe, tanto si se puede hacer algo concreto por el otro como si 
no. Decir: Aquí estoy. Hacer algo por otro. Dar. Ser espíritu humano es 
eso. La encarnación de la subjetividad humana garantiza su espirituali
dad (no veo qué podrían darse los ángeles o cómo podrían ayudarse 
mutuamente). Dia-conía previa a todo diálogo. Analizo la relación 
interhumana como si en la proximidad del otro, más allá de la imagen 
que me hago del otro hombre, su rostro, lo expresivo en él (y todo el 
cuerpo humano es en este sentido, más o menos, rostro) fuera lo que me 
ordena servirlo. Empleo esta fórmula extrema. El rostro me pide y me 
ordena. Su significación es una orden significada. Y preciso que, si el 
rostro significa respecto de mí una orden, no lo hace a la manera como 
cualquier signo significa su significado. Esta orden es la significancia 
misma del rostro. (...)

Soy responsable incluso de la responsabilidad del otro. Son éstas 
fórmulas extremas que no hay que sacar de su contexto. En lo concreto 
intervienen otras muchas consideraciones, y exigen la justicia incluso 
para mí. Las leyes eliminan en la práctica ciertas consecuencias. Pero la 
justicia no tiene sentido más que si conserva el espíritu del des-interés 
que anima la idea de la responsabilidad por el otro hombre. (...) La 
subjetividad, al constituirse en el movimiento mismo en el que le incum
be ser responsable por el otro, llega a la sustitución por el otro. Asume 
la condición —o la in-condición— de rehén. La subjetividad como tal es 
inicialmente rehén: responde hasta expiar por los otros.

Puede uno mostrarse escandalizado por esta concepción utópica y,
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para un yo, inhumana. Pero la humanidad de lo humano —la verdadera 
vida— está ausente. La humanidad en el ser histórico y objetivo, la 
brecha misma de lo subjetivo, del psiquismo humano, en su vigilia origi
nal —en el original salir de la embriaguez— es el ser que se deshace de 
su condición de ser: el des-inter-£5s£. (...) Ser humano significa: vivir 
como si no se fuera un ser entre los seres. Como si la espiritualidad 
humana trastocara las categorías del ser en un «de otro modo que ser». 
(...)

Mi responsabilidad es intrasmisible. Nadie podría reemplazarme. 
De hecho, se trata de decir la propia identidad del yo humano a partir 
de la responsabilidad. (...) Esta carga es suprema dignidad de único. Yo 
no intercambiable: soy yo sólo en la medida en que soy responsable. Yo 
puedo sustituir a todos, pero nadie puede sustituirme. Así es mi inalie
nable identidad de sujeto. Es en este sentido preciso en el que Dos- 
toievsky dice: «Todos somos responsables de todo y de todos ante 
todos, y yo más que los demás». (...)

No temo la palabra Dios, que aparece con mucha frecuencia en mis 
ensayos. El Infinito me viene a la idea en la significancia del rostro. El 
rostro significa el Infinito. Este nunca aparece como tema, sino en esta 
significancia ética. Es decir, en el hecho de que, cuanto más justo soy, 
más responsable soy. Nunca se está en paz, libre de deuda, con respecto 
al otro. (...) La exigencia ética es exigencia de santidad. En ningún 
momento puede alguien decir: he hecho todo lo que debía. Salvo el 
hipócrita... Es en este sentido en el que hay una apertura allende lo que 
se delimita. Tal es la manifestación del Infinito. No es una «manifesta
ción» en el sentido de «desvelamiento». (...) Al contrario. Lo propio de 
la relación con el Infinito es que no es desvelamiento. Cuando en 
presencia de otro digo: aquí estoy, este «heme aquí» es el lugar por^l 
que el Infinito entra en el lenguaje, pero sin darse a ver. No aparece, ya 
que, al menos originariamente, no está tematizado. Al «Dios invisible» 
no hay que entenderlo como Dios invisible a los sentidos, sino como 
Dios no tematizable en el pensamiento, y, sin embargo, como no indife
rente al pensamiento que no es tematización. (...)

Le referiré un rasgo singular de la mística judía. En algunas oracio
nes muy antiguas, (...) el fiel comienza por decir tú a Dios y acaba la 
proposición empezada diciendo «él», como si, en el curso de esta aproxi
mación al tú sobreviniera su trascendencia en él. Es lo que en mis 
descripciones he llamado la illeitas del Infinito. Así, pues, en el «aquí 
estoy» del acercarse al otro el infinito no se muestra. ¿Cómo toma enton
ces sentido? Yo digo que el sujeto que dice «heme aquí» da testimonio 
del Infinito. Es por este testimonio, cuya verdad no es verdad de repre
sentación o de percepción, como se produce la revelación del Infinito. 
Por este testimonio es como se glorifica la gloria misma del Infinito. El 
término «gloria» no pertenece al lenguaje de la contemplación. (...)

El testigo da testimonio de lo que por él se ha dicho. Pues ha dicho 
«heme aquí» ante otro; y por el hecho de que reconoce ante otro la
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responsabilidad que le incumbe, ha manifestado lo que para él ha signi
ficado el rostro del otro. La gloria del Infinito se revela por lo que es 
capaz de hacer en el testigo. (...)

La gloria de Dios es el «de otro modo que ser». (E. Lévinas, Éthique 
et infini. Dialogues avec Philippe Nervio, Paris, 1982, 93 ss.; trad. M. 
G.-B.)

4. [La idea del Infinito]

La idea de Dios es Dios en mí, pero ya Dios rompiendo la conciencia 
que apunta a ideas, difiriendo de todo contenido. Diferencia que no es, 
por cierto, emerger, como si hubiera sido posible alguna vez el quedar 
englobado; ni es tampoco escapar al imperio de la conciencia, como si 
hubiera podido aquí tener alguna vez lugar una comprehensión. Y, sin 
embargo, idea de Dios —o Dios en nosotros— , como si el no dejarse 
englobar fuera también una relación excepcional conmigo; como si la 
diferencia entre el Infinito y lo que habría de englobarlo y comprender
lo fuera una no-indiferencia del Infinito respecto de ese imposible englo- 
bamiento: no-indiferencia del Infinito respecto del pensamiento. Puesta 
del Infinito en el pensamiento, pero completamente distinta de la que se 
estructura como comprensión del cogitatum por una cogitatio. Posición 
o puesta sin parangón con tal cosa, ya que inasumible (quizá sea en esta 
pasividad de más allá de toda pasividad donde haya que reconocer el 
lugar del despertar). O, al revés, como si la negación incluida en el In
finito por respecto a lo finito no significara una negación como otra 
cualquiera, referida al formalismo del juicio negativo, sino, justamente, 
la idea del Infinito, o sea, el Infinito en mí. O, más exactamente, como 
si el psiquismo de la subjetividad equivaliera a la negación de lo finito 
por el Infinito; como si —sin que queramos hacer juegos de palabras— 
el in del infinito significara a la vez no y en . (E. Lévinas, De Dieu qui 
vient a l'idée, Paris, 1982, 105 ss.; trad. M. G.-B.)
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LA RELIGION DEL FUTURO1 

R a i m o n  P a n i k k a r

1. El problema del «futuro de la religión no es el de la religión
del futuro»

El primer problema versa acerca del futuro de lo que comúnmente se 
llama «religión» en las lenguas occidentales. Se presupone que más o 
menos se sabe y se acepta lo que sea la religión y se pregunta por las 
formas y características que la religión tendrá en el futuro. Es una cues
tión eminentemente sociológica, fundada en la lectura profunda de los 
signos de los tiempos. Ella justifica la extrapolación necesaria para 
predecir lo que la religión sea en el futuro, pero no todo está contenido 
en el presente. Además de extrapolar, hace falta producir e incluso crear 
situaciones nuevas. En última instancia la respuesta a esta cuestión tiene 
un aspecto profético. Se predice lo que la religión será en el futuro.

El segundo problema se refiere a la naturaleza misma del concepto 
de «religión» preguntándose si éste se deja dilatar hasta albergar en su 
seno posibles mutaciones del mismo concepto. En este caso se somete 
el concepto «religión» a una crítica radical sin presuponer que la reli
gión deba continuar en el futuro. Es una cuestión eminentemente filo
sófica. Su metodología es también distinta a la de la primera cuestión. 
Se basa en un análisis de la condición humana a la luz de una cierta 
antropología que en este caso no puede ser el de una determinada reli
gión, sino que debe extraerse de la interpretación que el hombre se da a 
sí mismo dentro del vasto horizonte de las diversas culturas de la huma
nidad. Con otras palabras, lo que el hombre es no puede desvincularse 
completamente de la interpretación que el mismo hombre se ha dado a 
sí mismo. El hombre, a diferencia de todas las demás entidades, no es

1. Las ideas de este artículo, aunque con ligeras modificaciones, fueron publicadas en Civiltá 
dellc Macchinc 17 (1979) 82-91.
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solamente objeto de estudio, sino que es además el sujeto que estudia y 
que se estudia a sí mismo. Su autocomprensión pertenece a su mismo 
ser.

De ahí que para saber lo que el hombre es, no baste nuestra obser
vación o reflexión, sino que tenemos que integrar también lo que los 
hombres piensan que son. En la situación intercultural del momento 
presente esta antropología no puede basarse en el entendimiento parcial 
del ser humano según los datos de una sola cultura. Los problemas son 
aquí enormes, puesto que la tal antropología integral no existe, pero si 
se quiere reflexionar sobre la religión del futuro en un contexto global 
no se pueden soslayar.

Veamos a guisa de ejemplo el sentido de la doble expresión en un 
contexto ortodoxo tradicional como por ejemplo el tibetano-buddhista. 
Preguntar por el «futuro del dharma» es un planteamiento que apenas 
tiene sentido en aquel contexto. Preguntar sobre si el dharma tendrá un 
futuro más o menos halagüeño presupone que se vive en el mito de la 
historia y que se admite la realidad del tiempo lineal; indica que no se 
ha comprendido lo que es el dharma si uno se inquieta por las vicisitu
des que el futuro le puede proporcionar. En rigor no se plantea el tal 
problema. El dharma tendrá como en el pasado sus altos y bajos, más o 
menos personas que lo vivan genuinamente, pero todo ello no toca el 
dharma para nada. El futuro del dhaíma no es un problema que toca el 
dharma. Por otra parte, preguntar por el «dharma del futuro» aparece 
como una blasfemia, porque el dharma no es en rigor un concepto 
temporal, por tanto no es ni del pasado ni del futuro. El «dharma del 
futuro», si tuviese que ser esclavo de las condiciones impuestas por la 
temporalidad (a venir o del pasado), no sería dharma sino una traición 
del mismo, un nuevo pero diferente dharma si se quiere. Esta segunda 
pregunta es, pues, una cuestión religiosa fundamental.

Una reflexión filosófica contemporánea, incluso dentro de un clima 
tibetano-buddhista, no puede, sin embargo escaparse a la mordedura de 
la modernidad y negar que haya un problema aún por resolver. Se 
impone, por tanto, un planteamiento ab ovo : el de la relación entre el 
dharma y la temporalidad. ¿Cómo incide la futuridad si es que de algu
na manera lo hace, en la esencia misma del dharma? Nuestra pregunta 
no versa, por tanto, sobre el futuro de las religiones, del buddhismo 
vajrayana, del catolicismo romano o de alguna religión en particular, ni 
tampoco por el futuro de la religión, sino por el mismo destino de lo 
que ha venido llamándose propia o impropiamente por el nombre de 
religión. Éste es el problema al que nos referimos cuando nos propone
mos meditar sobre la religión del futuro a diferencia de la investigación 
acerca del futuro de la religión.

¿Cuál es la estructura (temporal) del ser humano que nos permita 
decir algo en el futuro de aquello que en el pasado se denominó reli
gión? La primera dificultad aparece cuando nos percatamos que el 
«aquello» a que nos referimos no es una cosa en sí independientemente
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de los nombres que lleva y de las interpretaciones que de ellos se dan. 
La segunda dificultad surge cuando nos damos cuenta de que no posee
mos (¿aún?) categorías universales para abordar el problema. Ob
viaremos parcialmente la primera dificultad utilizando conscientemente 
un lenguaje simbólico en vez de conceptual y llegaremos a un compro
miso con la segunda afectando con un doble coeficiente de limitación y 
provisionalidad todo lo que a continuación se dice; renunciando además 
a esbozar ni siquiera temáticamente la antropología intercultural aludi
da.

Después de exponer algunas objeciones a la aplicación del concepto 
de «religión» allende sus propias fronteras veremos cómo el símbolo 
«religión» puede todavía arrojar luz sobre nuestro tema, y terminare
mos con algunas consideraciones provisionales sobre la religiosidad de 
nuestro tiempo.

2. El concepto de «religión» no se deja aplicar a una buena parte
de las tradiciones «religiosas» de la humanidad, que no obstante
son otras tantas formas religiosas

La ciencia de las religiones empieza a darse cuenta, en estos tiempos 
poscoloniales, que tiene que revisar de una manera muy fundamental la 
metodología que ha seguido para estudiar las tradiciones humanas bajo 
su aspecto «religioso». El concepto de religión se deja aplicar con 
propiedad, aunque con variaciones más o menos accidentales, a las reli
giones abrahámicas, pero llamar religión al hinduismo (que en todo 
caso sería un ramillete de ellas) o, lo que es peor aún, al buddhismo y al 
taoísmo representa una extrapolación injustificada cargada luego de 
consecuencias graves, a no ser que se explique, como defenderemos, que 
la palabra «religión» es un simple símbolo sin pretensión de contenido 
en el orden conceptual.

Recordemos los estudios, de tiempo no muy lejano, que nos dicen 
que el confucionismo no es una religión sino una filosofía, que el bud
dhismo tampoco lo es porque no acepta un Dios supremo, que el cris
tianismo tampoco, porque es una revelación que juzga a todas las reli
giones que son por definición simples anhelos del espíritu humano, que 
el hinduismo no se puede llamar religión porque es más bien una way 
o f  Ufe, etc. Independientemente de los méritos o deméritos de tales 
opiniones, ellas resultan de aplicar un determinado concepto «religión» 
a realidades humanas inconmensurables con tal concepción.

El error metodológico fundamental consiste en no tener en cuenta 
que para entender un fenómeno hay que aplicarle categorías adecuadas. 
Si yo aplico al buddhismo, por ejemplo, un concepto de religión que le 
es totalmente ajeno no describiré el fenómeno buddhista sino un híbri
do en el que el buddhista no se reconocerá. En el caso de la hermenéuti
ca de tradiciones religiosas la dificultad aumenta porque el fenómeno
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religioso no es un noema, sino un pisteuma, no pertenece al orden de lo 
pensado, sino de lo creído, y si no hay comunicación al nivel de este 
último no se habla de la misma cosa.

El axioma antropológico que tales extrapolaciones no han tenido en 
cuenta es el ya mencionado: la autocomprensión del hombre pertenece 
a la misma naturaleza del ser humano, esto es, lo que el hombre dice o 
cree de sí mismo pertenece también a lo que el hombre es. La antropo
logía, a diferencia de la química por ejemplo, no puede ser una ciencia 
puramente objetiva: el hombre no es mero objeto. Pero si muchas de las 
tradiciones no-abrahámicas no satisfacen el concepto de «religión» 
tampoco se pueden excluir del ámbito de «lo religioso». Son religiones, 
pero en otro sentido. Se hace indispensable, pues, para hablar de la 
«religión del futuro», un análisis de lo que religión pueda ser y signifi
car en el contexto pluricultural de nuestro tiempo. ¿Qué es «aquello» 
de lo que se pregunta cuando se inquiere por la «religión del futuro»? 
Pero esta inexactitud metodológica no se refiere sólo a las religiones del 
pasado como vamos a ver.

3. El concepto de «religión» no se deja aplicar a un buen número de 
ideologías y concepciones «religiosas» en el mundo contemporáneo, 
que no obstante son otras tantas formas religiosas

La mayoría de los movimientos culturales de Occidente —después que 
el cristianismo dejó de inspirar una buena parte del dinamismo de la 
historia occidental— tales como el marxismo, el humanismo y la 
concepción cientista de la realidad no admiten de buena gana que se les 
aplique también a ellas el concepto de religión. Precisamente han nacidp 
muy a menudo como una reacción contra ella. Y, sin embargo, la 
función que pretenden ejercer viene a ser equivalente a la función que la 
religión pretende desempeñar. Aquí ocurre algo semejante a lo del caso 
anterior. Si, por un lado, el concepto de «religión» no se deja aplicar a 
un buen número de tradiciones de la humanidad, tampoco se deja apli
car a una buena parte de los movimientos contemporáneos. Sin embar
go, como alguno de sus representantes nos dirá, ellos representan la 
«verdadera religión». La conocida frase de Goethe sobre la necesidad 
de la religión para quien no tenga arte ni ciencia y que hace de la reli
gión un sustitutivo provisional e imperfecto de la ciencia implica 
también que ella es la auténtica religión. En el fondo, ambas quieren 
ejercer la misma función, aunque la una lo haga mejor que la otra. 
También aquí aparece lo mismo: ciencia, arte y religión —para seguir 
con Goethe— serán tres formas distintas para realizar la misma función. 
Esta función es eminentemente religiosa a pesar de la inadecuación del 
concepto. Pero debemos aún introducir un tercer elemento de discordia 
antes de describir la crisis del concepto de la religión como paso previo 
para una meditación sobre la «religión del futuro».
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4. El concepto de «religión» se convierte problemático
para la mentalidad contemporánea, aun en el seno mismo 
de muchas de las religiones tradicionales

Debido a causas muy complejas y muy diversas en las distintas culturas 
de la humanidad, pero que podríamos resumir diciendo que se trata del 
impacto de la Modernidad, el hecho es que para la conciencia contem
poránea una gran parte de los dogmas y preceptos éticos de las religio
nes tradicionales no parece responder a lo que se entendía ser la función 
de las religiones, esto es, la salvación o la liberación del hombre. Quizá 
un par de ejemplos nos evitarán tener que hacer disquisiciones más 
elaboradas. No hay duda alguna que tanto el carácter sagrado de la 
vaca como el sistema de castas son elementos esenciales dentro del 
ámbito de una cierta ortodoxia hindú. Pero tampoco puede negarse que 
el hindú moderno ha dejado de ver la conexión de tales doctrinas con el 
sentido mismo de la vida tal como el hinduismo lo entiende; esto es, no 
se acaba de ver el contenido religioso de tales instituciones y no por eso 
deja de considerarse hindú. Es un hecho igualmente inconcuso que 
dentro de una gran parte de la ortodoxia cristiana el celibato sacerdotal 
y la no interferencia en el acto de la procreación pertenecen a la antigua 
tradición del cristianismo. Pero el cristiano moderno se resiste a ver un 
vínculo esencial entre la naturaleza misma del cristianismo y tales prác
ticas de origen cultural. El intelectual musulmán contemporáneo quiere 
igualmente reinterpretar muchas de las prácticas sancionadas por el 
Corán sin por eso claudicar en su fe islámica.

Estos y otros muchos ejemplos nos hacen ver que existe hoy día una 
profunda inadecuación entre lo que el concepto de «religión» teórica
mente afirma y lo que las instituciones religiosas prácticamente realizan. 
Parece como si lo religioso se desplazase del templo a la calle, del rito 
sagrado a la praxis secular, de la obediencia a la institución, a la inicia
tiva de la conciencia, etc. Frases como «he dejado de ser católico para 
poder ser cristiano», «he salido de la Iglesia para poder ser religioso», 
«el espíritu científico representa el buddhismo verdadero», «precisa
mente porque soy hindú no creo en tales supersticiones», etc., son indi
cadoras de este desplazamiento, aunque puedan ser fácilmente rebatidas 
desde otro punto de vista.

Es un hecho que hoy día aumenta la inadecuación entre la praxis 
religiosa tal como ha venido cristalizándose en la historia y la misma 
teoría que se deriva de la intuición fundamental que ha dado origen a la 
religión en concreto. El cristiano medio, por ejemplo, tiene que hacer un 
gran esfuerzo de imaginación para ver en el conjunto de prácticas y 
creencias de una mayoría de las confesiones cristianas una expresión de 
lo que lee directamente sobre el espíritu de su fundador en el sermón de 
la montaña, pongamos por caso. Que el tal cristianismo tenga o no 
razón o que la evolución pueda explicarse y aun justificarse no quita al 
hecho que la conciencia contemporánea media vea y sufra tales diver
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gencias. Más aún, para una creciente parte de los mismos seguidores de 
las religiones tradicionales los verdaderos problemas religiosos se 
desplazan del ámbito de lo sagrado en su sentido clásico al terreno de lo 
secular, sin excluir lo político y lo técnico.

Los grandes problemas religiosos de la humanidad para esta 
conciencia se llaman hoy día hambre, injusticia, explotación del hombre 
y de la tierra, intolerancia, totalitarismos, guerras, negación de los dere
chos del hombre y aun colonialismo y neocolonialismo, para sólo 
mencionar algunos aspectos negativos de la cuestión religiosa contem
poránea. Es harto evidente que estos vocablos no representan sólo un 
aspecto técnico, sino que se refieren a verdaderos problemas religiosos 
que tocan la última estructura del hombre, la sociedad y la realidad. Es 
igualmente obvio que las líneas divisorias entre las opiniones sobre las 
soluciones a tales cuestiones no son las mismas que las que hay entre las 
confesiones religiosas tradicionales.

Hoy día hay confucianos, buddhistas, cristianos, humanistas, judíos 
y musulmanes tanto a la derecha como a la izquierda de tales proble
mas. Las fidelidades religiosas se han desplazado. El hiato entre lo reli
gioso y la religión se ha agravado en la mente y el corazón de muchos 
debido al fenómeno moderno de las llamadas «nuevas religiones». Sin 
entrar en distinciones entre ellas ni valorarlas positiva o negativamente, 
una inmensa mayoría tiene el rasgo común de ser fundamentalmente 
cultos, aunque muy a menudo sin estructuras doctrinales determinadas. 
Esto hace que muchas de estas «religiones» o cultos se declaren compa
tibles con aquellas formas tradicionales de religiones que más o menos 
las toleran. Muchas veces estos cultos aparecen en el seno mismo de una 
religión tradicional como por ejemplo grupos fundamentalistas y caris- 
máticos dentro del islam y del cristianismo. Si para unos lo religioso se 
ha desplazado a lo social y humanitario, para otros se ha reforzado en 
lo cúltico y sobrenatural.

5. El concepto tradicional de «religión» en una sociedad pluralista 
pierde su función de dar sentido a la totalidad de la vida humana, 
y se convierte o en asunto privado o en religión de Estado

En sociedades mono-religiosas hay ciertamente tensiones, pero no divor
cio entre los distintos factores de la vida humana, entre lo político y lo 
sagrado, lo temporal y lo suprahumano, el destino del individuo y el fin 
del Estado, etc. Pero es la religión la que ofrece el mito englobante de la 
vida y el horizonte en donde se desarrollan las distintas actividades 
humanas. La religión lleva al hombre a su fin aunque haya luego diver
gencia e incluso luchas en la excogitación de los medios. La sociedad 
hindú, la historia islámica, el medievo cristiano nos ofrecen suficientes 
ejemplos de la realidad de tal hecho. Pero en una sociedad pluralista, 
esto es, en la que conviven con igualdad de derechos diversas religiones, 
la autoridad del Estado tiene que ejercer una función meta-religiosa en
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último término incompatible con cada una de las distintas religiones 
tradicionales. Ya no es la religión la que ofrece el mito englobante sino 
la seguridad del Estado. Éste tiene que proveer no sólo a que se discuta 
pacíficamente sobre los medios sino también a que haya lugar para 
distintas concepciones sobre el mismo fin y último sentido de la vida 
humana.

Las religiones se convierten así automáticamente en sectarias, esto 
es, abarcan sólo un sector de la vida humana. Cada una de ellas no sólo 
cubre una parte de la población, sino que dirige sólo una parte de la 
vida de sus mismos miembros. La enseñanza religiosa por no ser acepta
da por la universalidad de los ciudadanos tiene que relegarse a institu
ciones confesionales y el Estado, como representante de la sociedad, no 
puede promoverla. Esto lleva a la famosa separación entre la Iglesia y el 
Estado con el consiguiente peligro de una dicotomía entre la religión y 
la vida. Una sociedad pluralista reconoce automáticamente que hay algo 
superior a las religiones y así aparece la super-religión de la secularidad. 
Es ésta la que coordina el juego de las distintas religiones con una mayor 
tolerancia y aun religiosidad que las religiones particulares.

Las religiones que en teoría quieren ser instrumento de unión y de 
cohesión se convierten frecuentemente en factor de discordia y división. 
El caso de la India contemporánea es un ejemplo típico aunque no 
único. En una palabra, el concepto de «religión» parece no correspon
der a la realidad vivida de la religión. O es la religión secular la que 
hereda la función de juez de última instancia.

Tres modelos, por lo menos, encontramos en la historia:
a) La solución llamada hoy día liberal. El Estado no se entromete en 

la religión de sus súbditos con tal que éstos acepten las reglas del juego 
de la sociedad liberal, esto es, que se reconozca la religión como un 
derecho privado de los individuos sin otras cortapisas que las obligadas 
por los derechos iguales de los demás y los fines comunes que el Estado 
considera generales. En casos de conflicto, es el Estado el tribunal supre
mo de apelación y, en última instancia, quien decide.

El punto débil de esta solución es doble. Por una parte, no permite 
el desarrollo pleno del hombre, pretensión inherente a la casi totalidad 
de religiones. Por otra parte, esta última función religiosa, integradora 
de las actividades humanas, permanece vacante y crea un vacío que lleva 
a alguna de las otras dos soluciones. Esta es, en el fondo, una solución 
a-religiosa.

b) La solución llamada totalitaria, sea de tipo comunitario o comu
nista, sea de tipo individual o fascista. El Estado asume la última función 
de la religión —y de las religiones— y se convierte en la verdadera y 
superior religión, dictaminando cuáles son los fines últimos de la vida 
humana. Las religiones se convierten algo así como en partidos (políti
cos o religiosos), esto es, partes de un todo representado por el Estado.

El punto débil de esta solución es también doble. Por un lado, 
despoja a las religiones de su pretensión de ser religiones para convertir
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las en simples técnicas o actividades cúlticas más o menos toleradas. Por 
otro lado, se autoestablece la religión de Estado como religión única y 
suprema. Esto crea un descontento profundo en la mayoría de los miem
bros de las religiones que apunta hacia la tercera solución en la medida 
que ésta es tolerada por la religión de Estado. Esta es en el fondo una 
solución anti-religiosa o por lo menos supra-religiosa.

c) La solución que se podría denominar meta-religiosa. El Estado 
representa entonces algo así como el común denominador de las mismas 
religiones y se convierte en el mito aceptado por la inmensa mayoría de 
los ciudadanos y sus religiones respectivas. Dos ejemplos pueden ilus
trar este tercer modelo. El ejemplo de la meta-religiosidad sagrada de la 
sociedad hindú tradicional antes de la entrada del islam en la India, 
evidentemente, y la meta-religiosidad de la sociedad norteamericana 
contemporánea. El primer ejemplo es inherente al carácter de una buena 
parte de las religiones del continente del sudeste asiático. Son muy 
distintas entre sí y luchas no han faltado entre ellas, pero todas recono
cen un algo sagrado común y superior que pertenece más bien al orden 
del mito y que el Estado puede muy bien encarnar sin menoscabo de las 
religiones particulares. Esto ha permitido el pluralismo sagrado de los 
Estados hindúes. El rito de entronización de rajas y maharajas podría 
concretizar lo que venimos diciendo. El segundo ejemplo es igualmente 
inherente a la peculiar formación del continente norteamericano. El 
mito aquí es un cierto mito revalorizado de origen bíblico que algunos 
han denominado «religión civil». Esta aparece también reconocida pol
las distintas religiones predominantemente cristianas como la expresión 
de su denominador común. El mito de instauración de los presidentes 
de los Estados Unidos de América del Norte podría ser aquí la concreti- 
zación paralela. El punto débil de esta solución estriba en que deja d* 
ser válida en el momento en que entra una heterogeneidad mítica entre 
las distintas religiones de una determinada sociedad pluralista. En todo 
caso se trata aquí de una solución meta-religiosa. Todo ello nos lleva 
como de la mano al siguiente punto.

6. Los conceptos tradicionales de «religión» están en crisis

La acepción corriente del concepto de religión es doble. Por una parte, 
se entiende por religión el conjunto de símbolos, creencias y prácticas 
cristalizados en una institución social visible: la iglesia calvinista, el 
shiísmo iránico, la confederación siux, etc. Por otra parte, el concepto 
de religión se destila de la praxis y vida de las instituciones para obtener 
una especie de quintaesencia conceptual formulada en la doctrina sobre 
el sentido y fin de la realidad en general y de la vida humana en particu
lar. Religión es entonces lo que nos religa a Dios, nos une con lo absolu
to, nos hace ser nosotros mismos, nos proporciona la paz de la vida, 
rompe nuestros límites, nos libera de todos los vínculos, nos une con 
nuestros antepasados, etc.
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Hemos enumerado cuatro factores que hacen ver la inadecuación 
entre el concepto de religión en la doble acepción de la palabra y la 
realidad humana tal como se vive hoy día por un número creciente de 
hombres. Por muchos refinamientos teológicos y reformas positivas que 
existan, que puedan justificar el statu qtio y dar esperanzas a unos cuan
tos, la crisis persiste en una gran mayoría de los miembros de las más 
diversas tradiciones de la humanidad. El hombre es un ser religioso o 
sediento de algo siempre mayor a quien parece que las religiones tradi
cionales hayan abandonado. Resulta claro de nuestro contexto que no 
nos referimos a un determinado concepto de religión, sino a su acepción 
más general en el sentido tradicional. El concepto de dharma, din, taoy 
etc., están igualmente en crisis. Es igualmente obvio que existen reduc
tos ortodoxos a quienes esta crisis no ha tocado, pero, por lo general, la 
tal ortodoxia se salva de la crisis aislándose del contacto con el mundo 
exterior, o simplemente ignorándolo. Sin embargo, cada vez son más 
reducidos los enclaves ortodoxos que se salvan del impacto de las demás 
visiones del mundo y de otras ideologías.

7. La crisis del concepto de «religión» no se supera con la negación
de la religión

Tanto la experiencia histórica como la personal muestran que actitudes 
revolucionarias y negadoras no se salen del ámbito mismo de aquello 
que quieren revolucionar o negar. Las revoluciones en contra de la reli
gión se han convertido en otras tantas formas religiosas de vida. Los 
sustitutivos de la religión podrán ser mejores o peores pero no por ello 
dejan de ser «religiones». No se puede hacer borrón y cuenta nueva ni 
en la vida de los pueblos ni en la de las personas. El pasado es imborra
ble. El cero no existe en la historia ni en la vida humana (ni siquiera en 
matemáticas es un número). Combatir a la religión es ya un acto reli
gioso. Declararse no creyente es ya otra forma de creencia. Creer en lo 
exclusivamente empírico, por ejemplo, constituye otra doctrina religio
sa cuando no se cree en ninguna otra cosa.

Es posible que una de las características del espíritu religioso 
contemporáneo sea la de tener conciencia de la crisis constitutiva de 
toda religión, puesto que la vida es movimiento y cambio, y debe por 
tanto pasar por el tamiz (Kpí'ueiu) todo lo que nos viene de la tradición. 
Con ello no se dice que la solución a la crisis deba ser ruptura y aliena
ción. Es un convencimiento del autor de estas líneas que en la coyuntura 
presente ninguna de las tradiciones culturales y religiosas de la humani
dad puede por sí misma y aisladamente ofrecer una solución satisfacto
ria a los problemas de la condición humana y al destino del hombre.

En la situación pluralista e intercultural del presente hace falta una 
fecundación mutua entre las distintas tradiciones humanas, incluyendo 
las seculares y modernas, sin caer por eso en eclecticismos simplistas o 
sincretismos fáciles. El problema del futuro de la religión nos ofrece un
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ejemplo de esta situación. La actual crisis religiosa no se resuelve con 
simples reformas, necesarias como éstas puedan ser. Simples adaptacio
nes a las situaciones del presente no son suficientes porque viejos odres 
no pueden contener el vino nuevo. Una vuelta a las fuentes de las distin
tas tradiciones, con la intención de purificarlas de las escorias que el 
tiempo ha introducido, importante como ello pueda ser, tampoco 
resuelve el problema. Esta actitud presupone, por un lado, que en la 
pureza del primigenio acto creador está la solución del porvenir. 
Presupone que la intuición originaria de los Vedas, de un Buddha, 
Cristo, Mahoma, por ejemplo, ofrece la clave a la solución de los 
problemas de la humanidad de hoy. Ello no hace sino repetir en forma 
paliada la pretensión de absoluto de una determinada religión con 
consecuencias funestas en la historia de la vida del hombre sobre la 
tierra.

Aun suponiendo que el Buddha, por ejemplo, haya visto la solución 
a todos los problemas, quedaría por dilucidar cómo mediatizo yo su 
visión, y por explicar cómo puede él ofrecer soluciones a problemas que 
en su tesitura actual, por lo menos, no se le plantearon. Por el otro lado, 
los criterios que se utilizan para extraer la pureza de la intuición origi
nal ya contienen, en sí mismos, elementos e influencias de otras tradi
ciones. Así, por ejemplo, se querrá buscar en Cristo el modelo de una 
actitud secular humanista, científica, etc., en lugar de ver en él el para
digma de un espíritu puro, de un ser trinitario, un juez universal y así 
por el estilo. Se querrá ver en los Vedas una actitud dinámica, evolucio
nista y aun materialista, en lugar de ver en ellos el modelo de renuncia 
al mundo, al ritualismo y espiritualismo.

Por razones semejantes a las anteriores, esta crisis religiosa no se 
resuelve con una simple negación del problema rechazando todo k> 
«religioso». Esta negación supone, en primer lugar, que la «a-religión» 
es la auténtica actitud del hombre frente a la realidad; esto es — en 
lenguaje del otro—  que ella es la verdadera religión. Este rechazo no es, 
pues, una negación de lo religioso, sino la negación de aquellos aspectos 
que aparecen negativos a la luz de criterios que provienen de otras 
culturas y tradiciones como, por ejemplo, la científica o humanista; es 
decir, es ya una solución pluricultural.

8. La palabra «religión» denota un símbolo y no un concepto

La crisis del concepto de religión puede entrar en vías de solución si se 
acepta una mutación radical del concepto que nos abre a su valor como 
símbolo.

Mucho se ha discutido en la ciencia contemporánea de las religiones 
sobre el doble tipo de definiciones de la religión: las definiciones de tipo 
de contenido y las definiciones de tipo de continente. Las primeras defi
nen la religión en virtud de creencias objetivas, poderes sobrenaturales,

742



LA RELIGION DEL FUTURO

entidades divinas, etc. Las segundas la definen en virtud de la función 
que las religiones pretenden realizar: salvar al hombre, liberarlo, darle 
la paz, llevarlo a su plenitud, etc. Mientras que las primeras se apoyan 
fundamentalmente en las distintas cosmologías, metafísicas y teologías 
de las diferentes tradiciones humanas, las segundas se fundan en las 
varias antropologías que están en la base de la actitud religiosa.

En muchas religiones asiáticas el problema se presenta diversamente 
porque, por lo general, lo funcional no se ha desvinculado de lo óntico. 
Los Vedas que no se recitan no son los Vedas, el dharma que no da 
cohesión a mi ser o al universo (la raíz dhr- = mantener conjuntamente) 
no es dharma, como el fuego que no quemase no sería fuego. En una 
palabra, una religión en la que no se cree no es religión. Continente y 
contenido, función y sustancia tienen que corresponderse para poder 
definir algo. El problema no se puede, por tanto, resolver con una 
simple decisión semántica en favor de una determinada concepción o 
definición de la religión. Mientras que el aspecto funcional es esencial 
para el entendimiento de lo que la religión sea, sobre todo, en un 
contexto intercultural, este mismo aspecto no puede ser expresado ni 
siquiera en abstracto sin utilizar conceptos y palabras que pertenecen al 
primer tipo, esto es, con un contenido definido dentro de una determi
nada concepción del universo. Lo que está en juego en estas discusiones 
es algo más que una simple discusión académica sobre la naturaleza de 
la religión. En ellas se ventila una reflexión fundamental sobre la auto- 
comprensión del hombre contemporáneo.

Se trata, en mi opinión, de un ejemplo particular de la interdepen
dencia entre el mythos y el logos. El logos humano sólo puede funcio
nar dentro de un determinado mythos, pero a su vez este mythos se va 
condicionando por la interpretación que de él hace el logos. Las defini
ciones de la religión, en nuestra época, la mayoría de cuño occidental, 
no pueden evitar el presentar tanto el contenido como la función de la 
religión bajo una determinada perspectiva condicionada básicamente 
por la historia. Si hoy día el mito está cambiando, la misma concepción 
básica de la religión tiene que sufrir una consiguiente modificación. No 
se trata tanto de «nuevas religiones» del futuro como de una nueva 
experiencia de la dimensión religiosa de la existencia. Este es el lugar de 
la mutación aludida.

Es suficientemente conocido hoy día que la mayoría de las religio
nes, sin excluir la neotestamentaria, no tienen ni siquiera una palabra 
para decir «religión». El concepto de religión, como todos los concep
tos, es válido en el campo cultural en el que ha sido concebido (concep- 
tus). Si el discurso sobre la religión debe tener validez para el futuro, 
esto es, si la expresión «religión del futuro» puede tener algún sentido 
en un horizonte intercultural, esta palabra debe tomarse como un 
símbolo y no como el concepto que ha elaborado la tradición cristiano- 
occidental desde que el vocablo entró en circulación con este significa
do. No es suficiente defender que se trata de un grupo de concepciones
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análogas agrupadas bajo una sola palabra, porque la dificultad en este 
caso radica en el primum analogatum y no en la multitud de semejanzas 
que pueden encontrarse entre costumbres, ritos o ideas.

Lo que hace religión a una religión no es el concepto de religación, 
o salvación, o liberación, o lo que fuere, porque estos mismos conceptos 
no son unívocos. No hay una esencia de la religión, porque ésta no es 
un concepto sino un símbolo. La apertura al símbolo se hace por dos 
conductos. El primero por vía del polisemismo. El segundo por vía de la 
relatividad. Me explico: si hay varios conceptos de religión y ellos no 
coinciden entre sí nos quitamos la misma tierra de debajo de los pies: 
hemos hecho desaparecer la religión de la que queríamos hablar, puesto 
que cada concepto «la» concibe diferentemente y no tenemos en el 
orden conceptual otro órgano que nos indique acerca de lo que quere
mos hablar. Un superconcepto o un común denominador conceptual no 
resolvería el problema porque eliminaría de la escena precisamente las 
divergencias más ricas y acaso fecundas.

No se trata de defender este o aquel concepto o de aceptar esta o 
aquella definición, sino de reconocer en la religión un símbolo. Y ni que 
decir tiene que la polisemia, que es una enfermedad del concepto, es 
una virtud del símbolo. Los conceptos tienen no sólo una pretensión de 
objetividad, sino también — y por ello mismo— de universalidad, 
aunque sea dentro del campo en el que han sido concebidos. Ello expli
ca que no puede llegarse a ninguna unanimidad sobre lo que la religión 
sea cuando se trata de religiones diferentes. Ellas, en parte, son tales 
porque su misma concepción de la religión es distinta. El símbolo, en 
cambio, no sufre de la tal inadecuación transcultural del concepto.

A diferencia de los conceptos que tienen por lo menos la intenciona
lidad de ser unívocos los símbolos son polisémicos. Si un concepto 
muestra una ambivalencia de significado se hará necesaria una distin
ción y consecuente división entre dos subconceptos para evitar malen
tendidos e inexactitudes. Este no es el caso con el símbolo. Si el concep
to pretende ser unívoco el símbolo no. El símbolo no es tampoco un 
concepto en gestación que aún no ha alcanzado la necesaria univocidad. 
El símbolo está ahí precisamente porque denota una realidad más rica o 
más tosca si se quiere, y que tiene más facetas que las que hasta enton
ces haya podido cincelar la razón raciocinante. El símbolo es polisémico 
precisamente porque no es objetivo ni puede ser objetivable. El símbolo 
es eminentemente relativo, no en el sentido de relativismo sino de relati
vidad. El símbolo es tal sólo para quien es símbolo; él implica la relati
vidad entre un sujeto y un objeto. El símbolo no pretende ser universal 
ni objetivo. Pretende ser concreto e inmediato, es decir, sin intermedia
rio entre el sujeto y el objeto. El símbolo es a la vez objetivo-subjetivo; 
es constitutivamente relación. Por eso el símbolo no simboliza lo simbo
lizado. El símbolo es lo que aparece precisamente como apariencia (y 
no engañándonos, como cosa).

Un símbolo que necesite una explicación ya no es símbolo; aquello
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con lo cual se explicase el sentido del pretendido símbolo sería el autén
tico símbolo. Un símbolo que no hable inmediatamente a quien lo detec
ta deja de ser símbolo. El símbolo incluye una parte de subjetividad 
tanto como de objetividad. Por eso no hay símbolos eternos o universa
les, porque lo son sólo en tanto el hombre los capta como tales. El 
concepto de religión, en cualquiera de las tres posibles etimologías (reli
gare, religere, relegere) así como en su desenvolvimiento sociológico en 
aquellas culturas y religiones en donde la palabra es vigente, implica 
una serie de presupuestos que de hecho no están aceptados por una 
buena parte de las tradiciones de la humanidad. Aplicar, por ejemplo, el 
concepto de religión al marxismo, al hinduismo o buddhismo acarrea 
consigo una serie de malentendidos provenientes del hecho de la ilegiti
midad de una tal aplicación. ¿Cuál es la trascendencia metafísica del 
marxismo, cuál la doctrina fundamental del hinduismo, cuál el Dios o 
por lo menos Principio Supremo del buddhismo?, son ejemplos de tales 
preguntas fuera de lugar debido a la extrapolación ilegítima aludida.

El problema sería poco menos que insoluble si en la palabra religión 
no se escondiese más un símbolo que un concepto. Ahora bien, tratar 
con símbolos requiere una metodología especial. Es parte de la metodo
logía necesaria para abordar problemas interculturales. Estos no se 
dejan tratar como simples cuestiones conceptuales. Algo extra-concep
tual tiene que relacionar los distintos sistemas conceptuales. El símbolo 
no es opuesto al concepto, pero ni se deja reducir a él, ni puede tratarse 
como una especie de concepto en potencia. Si la razón es el órgano 
humano del concepto, el símbolo requiere un sentido global que incluye 
la razón, pero que no puede reducirse a ella. El símbolo no es exclusiva
mente lógico; es también cordial.

9. El símbolo «religión» expresa ante todo un trascendental humano
además de una categoría sociológica

Un estudio intercultural de la realidad humana ofrece la siguiente trilogía:
a) Existe en toda cultura algo que se podría llamar el predicamento 

humano, esto es la conciencia que el hombre de tal cultura tiene de su 
situación en el mundo. La podríamos denominar x, esto es, el enigma 
del hombre tal como él se ve a sí mismo, lo que él cree ser —colectiva o 
individualmente— , aisladamente o como parte de una realidad mayor, 
etc.

b) Existe también un término ideal o fin de esta misma existencia 
humana que podríamos denominar y, esto es, lo que el hombre cree que 
realmente es, que debe ser o que será.

c) Existe, en tercer lugar, el convencimiento de que x es diferente de 
y , y que existe un camino o relación entre ambas. Este último punto 
podría expresarse diciendo que y es función de x:

f (x)=y
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Esta función es lo que se llamaría propiamente religión: el camino 
que conduce de x  ay.

Es evidente que ambas variables se condicionan mutuamente: según 
sea la concepción de x será la concepción de y; y viceversa, según se 
conciba a y se verá la realidad de x. Las llamadas religiones reveladas 
subrayarán la importancia de y incluso para la inteligencia de x. Otros 
tipos de religiones más inmanentes o incluso racionales subrayarán la 
dependencia de y de la realidad de x. Desarrollando esta fórmula po
dríamos llegar a una cierta tipología de las tradiciones humanas y clasi
ficación de las religiones, pero ello no es de nuestra incumbencia ahora.

Religión es, pues, lo que los hombres creen que ejercita esta función, 
esto es, lo que creen que les llevará de x, su condición humana tal como 
ellos la ven, a y, la finalidad o el fin de su misma existencia, llámese ésa 
liberación, salvación, sociedad perfecta, justicia, cielo, o con otras pala
bras como sotería, moksha, nirvana, etc. La posición nihilista no se 
encuentra fuera de esta definición como tampoco la posición monista 
más extrema. La única condición necesaria para la realidad de esta 
función es que x sea distinta de y; y ello es el caso aun cuando se diga 
que y «es» la nada o que x en última instancia sea ya idéntica a y. En 
este último caso, a pesar de la proclamada identidad ontológica, el 
hecho permanece: que mientras yo no «sepa» que x es igual a y, yo no 
he realizado la tal identidad. La distinción sería entonces epistemológi
ca. Religión es entonces el descubrimiento de que f  = 1 porque x que 
aparece distinta de y es igual a ella.

Las llamadas religiones tradicionales aspiran a cumplir evidente
mente esta función, pero también ésta es la función que pretenden ejer
cer otra serie de ideologías, idearios, y movimientos que hasta ahora no 
han venido llamándose corrientemente religiones debido a una especia 
de monopolio que las religiones tradicionales han ejercido sobre el voca
blo religión en Occidente. Ya desde algún tiempo algunos teólogos, 
como Tillich, por ejemplo, se aventuraron a llamar «quasi religiones» a 
estos movimientos. Yo creo que ha llegado el momento de suprimir el 
«quasi» y de llamarlas propiamente religiones con el mismo derecho 
que las tradicionales. Si bien es verdad que el nombre no hace la cosa y 
que se haya escrito en ambiente nominalista que de nominibus non est 
disputandum , la cosa depende también evidentemente del nombre que 
adopta. Si bien la diferencia entre religiones tradicionales y estos otros 
movimientos no deba minimizarse, lo cierto es que, de hecho, los 
hombres se consagran o dedican a tales religiones porque creen que ellas 
realizarán la función que prometen: dar el máximo sentido posible a la 
vida humana.

Dicho con otras palabras, la religión en este sentido amplio es un 
trascendental humano, y acaso también podría denominarse un existen
cial, esto es, una forma de ser inherente al ser humano, y por tanto 
concomitante a todas sus actitudes, y no una categoría o clase de seres o 
de acciones del hombre. La religión, en este sentido, puede definirse
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como la dimensión de ultimidad del hombre. Las distintas formas de 
entender e interpretar esta dimensión son las que constituyen las dife
rentes religiones en su sentido antropológico y las cristalizaciones histó
ricas de las mismas, la religión en su sentido sociológico.

10. La crisis de la conciencia religiosa de la humanidad es parte
y a la  vez causa de la crisis de la cultura actual

Otro de los vejados temas sobre esta problemática consiste en la famosa 
relación entre religión y cultura. Sin pretender expresar un consenso 
total entre los estudiosos del tema, pienso que, con las debidas califica
ciones, se podrían fácilmente aceptar las tres siguientes afirmaciones:

a) La religión es un hecho cultural. No decimos que sea necesaria
mente un hecho monocultural ni exclusivamente cultural para dar cabi
da a la creencia de muchas religiones que se consideran extra, o supra- 
culturales. Pero ello no quita que incluso en estos casos la religión sea 
también un hecho cultural, no sólo en sus instituciones y encarnaciones 
concretas, sino también en su doctrina e intuiciones últimas. Aun dentro 
de la ortodoxia más pura de una religión directamente revelada de lo 
alto, ella no tendría sentido si el mismo lenguaje divino no fuese igual
mente un lenguaje inteligible a los hombres de su tiempo. Es decir, un 
hecho cultural.

b) La cultura es un hecho religioso. Si se excluye de la cultura el 
hecho religioso, esto es, su dimensión de ultimidad y su pretensión de 
ofrecer el campo en donde el hombre pueda desarrollar todas sus poten
cialidades, deja de ser cultura y se convierte en una simple técnica de 
posibilidades para alcanzar fines previamente determinados. Toda 
cultura pretende ser algo más que un conjunto de técnicas para conse
guir otros fines; aspira a ofrecer al hombre las posibilidades de su desa
rrollo integral en vistas precisamente de una concepción más o menos 
explícita de lo que el hombre sea. No solamente es el mismo hombre el 
sujeto tanto de la cultura como de la religión, sino que además persi
guen ambas el mismo objeto que consiste en hacer posible la perfección 
del ser humano.

c) La cultura ofrece a la religión su lenguaje y la religión le presta su 
contenido último. El hecho religioso no podría expresarse si no encon
trase un lenguaje adecuado que es precisamente el que la cultura de su 
lugar y tiempo le ofrece. Las doctrinas religiosas son todas ellas depen
dientes de la situación cultural en la que han estado formuladas. Pero a 
su vez la cultura humana no es sino la cristalización de los esfuerzos 
realizados por el hombre para conseguir su fin y fines intermediarios. El 
ejemplo de Occidente en este último siglo es aleccionador en cuanto a la 
intrínseca relación entre la crisis de la cultura y de la religión. El cristia
nismo tradicional después del romanticismo se complació en criticar y 
condenar el espíritu de la cultura moderna en sus múltiples manifesta
ciones, de ciencia, tecnología, racionalismo, modernidad, etc. Pero, a su
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vez, los hombres que más han influenciado a la cultura moderna la 
hicieron avanzar criticando la religión tradicional, y haciendo poco 
menos que imposible que el hombre culto pudiera seguirla.

Cultura y religión se atacaron mutuamente, y ambas resultaron 
heridas en la lid. La crisis ha abrazado tanto a la una como a la otra. El 
hombre moderno contemporáneo se encuentra en una cierta imposibili
dad de creer utilizando viejos esquemas, y, al mismo tiempo, la situa
ción cultural de la humanidad es a todas luces incapaz de resolver los 
propios problemas. Pensadores de las más variadas tendencias coinci
den en el diagnóstico que estamos asistiendo al fin de un período cultu
ral de la humanidad. La cultura contemporánea está en trance de una 
mutación. La religión del hombre moderno deberá también sufrir un 
cambio radical correspondiente.

La primera mutación nos parece consistir en la misma acepción de 
la palabra religión. No es que su concepto simplemente se desmitifique 
o secularice, sino que la nueva situación de la humanidad nos ha hecho 
sensibles al pluralismo religioso y cultural inevitable y, por tanto, ha 
invalidado cualquier concepto de religión con contenido único. Esta 
nueva situación, sin embargo, no ha nacido todavía a la luz del día; se 
encuentra en período de gestación, y los estudiosos en la materia añadi
rían que en situación todavía un tanto caótica. Nada de extraño tiene 
pues que el símbolo «religión» presente características semejantes.

La situación en culturas y religiones no occidentales es un tanto 
distinta, pero la crisis ha llegado también a sus puertas. La crisis está 
aquí provocada no tanto por una lucha intestina entre cultura y religión 
como por un reto extrínseco de otras culturas y religiones.

En primer lugar, la neta distinción occidental entre cultura y reli
gión, por lo general, no existe, a no ser que artificialmente limitemos Iof 
religioso al culto oficial (chino o japonés, por ejemplo). La cultura es 
religiosa y la religión sigue los mismos vaivenes de la cultura. Los repre
sentantes de la cultura (pándits y ácháryas, en la India, por ejemplo) 
siguen siendo los mismos representantes de la religión. Son ellos los que 
dictaminarán el calendario religioso, por ejemplo.

En segundo lugar la «trahison des clercs», la división entre pándits 
y profesores aparece cuando el modelo occidental de la educación pene
tra en aquellas culturas. Lo científico, que quiere ser lo cultural, se sepa
ra de lo religioso, que se quiere relegar más y más a lo cultual. Empiezan 
entonces a hablarse dos lenguajes y la crisis comienza, con carrera veloz, 
a hacer estragos.

En tercer lugar, la influencia es a la vez cultural y religiosa en virtud 
de la mencionada indistinción tradicional entre cultura y religión. La 
ciencia, la educación y aun la tecnología se convierten entonces no sólo 
en contribuciones culturales (positivas o/y negativas) sino en otros 
tantos mensajes religiosos. En donde la simbiosis puede efectuarse la 
religión hospitalaria se convierte en científica. Esto es lo que ocurre en 
una buena parte de las llamadas clases educadas en la India: su hinduis-
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mo es un híbrido científico. En donde la simbiosis no se ve factible, estas 
mismas influencias externas se convierten en religión: la ciencia misma 
se convierte en religión, por ejemplo. Pero la sustitución no puede ser 
total tan fácilmente. De ahí también la crisis.

11. La religión del futuro es ante todo una religiosidad personal
y no una única confesión religiosa

Si la religión debe ser fiel a su función no puede ser un cuerpo extraño 
en el complejo cultural en donde vive, aunque esto no signifique que la 
religión tenga que renunciar a su tarea profética de actuar a menudo 
como un revulsivo en la sociedad. Tanto el pluralismo cultural de la 
humanidad como el religioso impiden encontrar rasgos comunes aplica
bles a una situación global.

Precisamente porque la crisis de nuestro tiempo puede reducirse a la 
pérdida más o menos total de los mitos básicos de las diversas culturas 
y a la carencia de un mito unificante a dimensión global, como la unifi
cación tecnológica, científica y, en cierta manera, política del planeta 
exigirían; precisamente porque no hay apenas hoy día una armonía 
cultural que permita la emergencia de este mito unificado, la religión 
del futuro está aún lejos de perfilarse.

Una cosa, sin embargo, acaso pueda decirse, precisamente en virtud 
de la provisionalidad radical que debe afectar nuestras consideraciones. 
Esta religión no puede consistir en un bloque doctrinal o cúltico, no 
puede reducirse a una sola de las religiones existentes habiendo conquis
tado o convertido a todas las demás. El sueño de una religión universal 
es poco menos que inevitable cuando se está en camino de una concien
cia humana a escala planetaria. Pero esto mismo indica ya la mutación 
fundamental necesaria al concepto de religión.

La religión universal no puede ser ninguna de las religiones institu
cionalizadas del presente. Para hablar concretamente: las cuatro religio
nes misioneras del presente (el buddhismo, el cristianismo, el islam y el 
marxismo) podrán acaso aspirar teóricamente a convertir todo el 
mundo, pero deberán tener en cuenta un dato intrínseco y otro extrín
seco. El dato intrínseco es que de suponer el éxito total de una tal 
religión, esta misma tendría que transformarse y abrirse para poder al
bergar en su seno la inmensa variedad del género humano que, aun 
suponiendo una conciencia sincera, no podría menos de expresar la 
misma fe religiosa en creencias, ritos y manifestaciones muy divergentes 
entre si. La historia de estas mismas religiones muestra que, cuando 
crecen por encima de una cierta diversidad cultural, se escinden en 
partes según una escala más humana y más adherente a las realidades 
concretas. Incluso la más reciente y acaso la más monolítica de tales 
religiones ya se ha dividido en varias confesiones diferentes (comunis
mo, maoísmo, socialismo no alineado, eurocomunismo, neo-marxismo, 
y nuevos nombres después del desmoronamiento soviético). Dice una

749



RAIMON PANIKKAR

bella parábola buddhista que un noble señor quería casarse con la más 
bella muchacha del lugar. Le preguntaron si debía ser morena o clara, 
alta o baja, de ojos redondos o rasgados, etc. Pero él sólo sabía respon
der que tema que ser la más bella...

Todos aspiramos a la religiosidad más verdadera, pero no sabemos 
responder si debe ser joven o anciana, morena o rubia, de pueblo o de 
ciudad... ¿No será que objetivamos lo que constitutivamente es relati- 
vístico? El problema es suficientemente importante para merecer un 
nuevo párrafo, aunque sea sólo parentético. Hay algo indiscutiblemente 
grande, bello y aun verdadero en la pretensión de universalidad de las 
cuatro religiones mencionadas. Si yo estoy convencido de la verdad, 
utilidad y bondad de algo es más que lógico que lo quiera hacer partici
par a mis semejantes. Pero hay algo igualmente perturbante cuando la 
tal universalidad se interpreta como exclusividad y cuando se pierde de 
vista el carácter relativístico de todo el mundo. La belleza es universal, 
pero ello no excluye múltiples interpretaciones ni que algo sea bello sólo 
en relación a alguien. Personalmente creo que se puede conservar el 
genio universalista de las tales religiones sin diluir, por tanto, su grande
za y su mensaje, y, al mismo tiempo, interpretarlo en sentido no sólo de 
tolerancia, sino aún más profundamente, como cada una de ellas repre
sentando una dimensión —pero sólo una—  del ser humano.

Si se tiende a una conciliación de la unidad del género humano, no 
puede evitarse que se tienda igualmente a una unidad religiosa. Ahora 
bien, esta unidad no significa uniformidad sino armonía, no implica un 
solo dogma, sino un solo mito, esto es un horizonte común, no visto, 
sino solamente creído, porque la tierra, la tierra humana también es 
redonda. Este mito no puede ser creación consciente de ningún indivi
duo. De ahí que no es cuestión de quererlo en manera alguna organizan 
Por eso el primer carácter de esta religión del futuro me parece ser aquel 
que subraya su aspecto personal. Lo podríamos llamar religiosidad. Al 
decir personal no queremos decir individual o individualista, sino que 
queremos subrayar el aspecto relacional de la religión con todas las 
facetas de la realidad.

Al subrayar el aspecto personal de la religión —recuérdese que para 
la escolástica cristiana la religión era una virtud— queremos también 
indicar el carácter esencialmente liberador de la religión del futuro: la 
concialización de la persona y de los pueblos. Muy a menudo, tanto indi
viduos como pueblos son víctimas del «sistema», esto es, de un estado 
de cosas más o menos rígido y fosilizado (llámese éste capitalismo, 
feudalismo, socialismo, dictadura, ortodoxia, democracia o lo que sea). 
La religión como dimensión personal hace al hombre consciente de su 
puesto en el cosmos, en la sociedad, y de su dignidad inalienable. La re
ligión se convierte entonces por antonomasia en aquello que libera al 
hombre de su enajenación. Podrá ser un organismo, pero no una organi
zación. La vida, el espíritu es el alma de un organismo a diferencia de la 
organización cuya fuerza de cohesión es un ideal extrínseco al sistema.
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Otra consecuencia del carácter personal de la religión consiste en la 
eliminación no sólo de la realizabilidad, sino aun del mismo ideal de 
una religión universal. No puede haber una religión universal, así como 
no puede existir una lingua universalis. La lengua humana hablada y 
vivida es necesariamente dialectal porque es adherente a la realidad 
específica y concreta del grupo humano que vive el mundo y ve 
—habla— las cosas de una manera determinada. Análogamente con la 
religión, comprendida como el conjunto de símbolos en los que un 
grupo cree que representa las convicciones últimas del tal grupo.

La idea de una religión universal — a diferencia de una religiosidad 
como dimensión personal de todo hombre— es una secuela del período 
colonialista de la historia humana que, al menos teóricamente, está en 
trance de terminar. Una religión única universal y uniforme representa
ría un empobrecimiento de la rica experiencia religiosa de la humani
dad. Los hombres ni piensan, ni sienten, ni se expresan, ni hablan, ni 
por tanto creen de la misma manera. El mito de la torre de Babel rompe 
los sueños de todos los grandes intentos monocromáticos, uniformísti- 
cos y totalitarios de la humanidad.

La unidad humana y, por tanto, la unidad religiosa, no es del orden 
del discurso ni del pensamiento; no pertenece al logos, sino al espíritu 
que no se sabe de dónde viene ni adonde va. Pertenece, si se quiere, al 
orden del mythos, aunque no de los mitemas. No se trata de hablar una 
misma lengua o de practicar una misma religión, sino de tener despierta 
la conciencia de que se entonan diversas notas de una misma sinfonía o 
de que se camina por distintas vertientes hacia una misma cima. Esta es 
la fe: la experiencia de la sinfonía, el vislumbrar la cima..., aunque, 
mientras tanto, estemos atentos a nuestro instrumento o cuidadosos de 
no tropezar por el camino. La religión «religa», como el dharma 
mantiene la cohesión, con lo vertical o trascendente, con lo horizontal o 
humano, con lo básico o terrenal y material. Pero esta relación es funda
mentalmente personal y sólo secundariamente objetivable en doctrinas 
y conductas.

La religión aparece entonces como religiosidad personal con tantas 
manifestaciones como personas. Las instituciones continuarán, pero la 
institucionalización no ahogará el margen de libertad e interpretación 
personales y la fidelidad religiosa no se centrará tanto en una disciplina 
dentro de la institución como en una obediencia a la conciencia perso
nal. Las mismas instituciones no podrán ser exclusivas o totalitarias. Se 
dirá, con razón, que la auténtica religión ha sido siempre considerada 
como una virtud personal. La novedad del futuro consistirá más bien en 
el reconocimiento de la legítima pluralidad de interpretaciones que 
amplían el margen de la tal libertad hasta el nivel mismo de la persona.

La religión es personal en el sentido que no está necesariamente liga
da ni a una cosmología, ni a una metafísica y, por tanto, a una interpre
tación doctrinal. La religión es un rasgo de la persona; y aunque pueda 
discutirse sobre rasgos, sus ventajas y su belleza no se pone en tela de
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juicio que son rasgos de la persona. La religión se convierte en religiosi
dad, esto es, está unida a la persona como su modo idiosincrático de ser 
y de vivir, de forma que realice éste su ser o llene su vida. Esto no signi
fica que no haya grupos humanos más o menos homogéneos que no per
mitan clasificaciones entre religiones, pero las demarcaciones entre estos 
grupos no serán condicionadas tanto por doctrinas arcaicas acerca de la 
naturaleza del mundo, el destino humano en un más allá o la existencia 
de un Dios, como por las interpretaciones personales acerca de la vida y 
su sentido para cada persona. Evidentemente que el aglutinante, por así 
decir, serán otros tantos mitos antropológicos aún en vías de gestación.

Es obvio también que el análisis de estos mitos descubrirá sus 
presupuestos cosmológicos y ontológicos de manera a dar quehacer a 
filósofos e intelectuales; pero habrá habido un desplazamiento de los 
mitos cosmológicos y metafísicos a los mitos antropológicos. La reli
gión del futuro no está en el futuro de la «religión», sino en el futuro 
del mismo hombre: en su religiosidad constitutiva. Existe una diferen
cia fundamental entre la religiosidad personal que defendemos y la reli
gión individual o individualista que considero insuficiente. Una religión 
individual es poco menos que una contradicción in terminis puesto que 
la religión es un aspecto del hombre en sociedad y un factor societal 
elemental. La religiosidad personal, en cambio, subraya el papel único 
de cada persona precisamente en la urdimbre de relaciones personales 
que constituye la religión.

Una religión individual soporta una interpretación individualista 
del conjunto de praxis y símbolos de una determinada confesión religio
sa. Una religiosidad personal, por lo contrario, subraya una interpreta
ción global en la que mi punto de vista, sin embargo, es también parte 
integrante. Ella exige un método dialógico de argüir sobre la realidad y 
no se contenta con un método dialéctico.

12. La religión del futuro es una religiosidad cosmoteándrica

Un estudio de la experiencia humana de los últimos seis mil años, por 
arriesgado, provisional e imperfecto que forzosamente tenga que ser, 
puede arrojar una cierta luz sobre la religión del futuro2.

El hombre no es la única realidad, pero sí que es un polo irreducti
ble de la misma y, en cuanto tal polo, centro también de toda realidad. 
Si las religiones tradicionales han desplazado el centro hacia lo divino y 
las modernas hacia lo humano, después de todas estas vicisitudes multi- 
seculares acaso se pueda llegar a una concepción más madura del 
universo entero.

2. Me permito resumir aquí algunas ideas de mi estudio «Colligirc Fragmenta: For an 
Intcgration of Reality», publicado en F.A. Eigo y S.E. Fittipaldi, Frotn Alienation to At-Oncncss, 
Villanova. Un resumen de las mismas ideas en «La visionc cosmoteandrica: il senso religioso emergen
te del terzo millennio*, publicado en R. Caporale, Vecchi e nuovi Dciy Torino, 1976.
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La palabra sugerida es la de una espiritualidad teandropocósmica o, 
por razones anticacofónicas, cosmoteántrica. Esta expresión quisiera 
decir lo siguiente: la religión del futuro no puede ser exclusivamente 
teocéntrica como tampoco antropocéntrica sino que debe conjugar 
armónicamente las tres últimas dimensiones de la realidad, a saber: a) el 
aspecto material y corporal de la realidad con b) las diversas facetas del 
hombre y sus actividades, a la par que c) con el reconocimiento del prin
cipio mistérico, divino o trascendente, garante de una libertad no mani- 
pulable por nadie.

El hombre no es un ser más entre las cosas, pero tampoco es el señor 
y patrón del universo. Dios no es un ser absoluto desconectado del resto 
de la realidad, la cual, ella también es realmente existente. El mundo 
material no es la mera proyección ni de una conciencia infinita ni finita 
sino que tiene consistencia propia. La religión del futuro ya no puede 
ser por más tiempo una simple llamada hacia la trascendencia o una 
mera espiritualidad inmanente. Ella tendrá que reconocer la irreductibi- 
lidad de estos tres polos de la realidad, cambiando con ello el sentido 
unilateral del concepto de religión. Ciertamente que aún «religa», pero 
no exclusivamente al hombre con Dios sino al universo entero consigo 
mismo descubriéndole su cohesión y sentido.

Si nuestra hipótesis es correcta, que la época de la especialización 
ha llegado ya a su extremo y que la humanidad busca de nuevo una 
concepción holística de la realidad que supera los compartimientos 
estancos, sin caer por eso en un primitivismo amargo, si es cierto que 
clausuras culturales y religiosas están condenadas a la infecundidad, la 
religión del futuro no puede ser ni la especialización de unos pocos, ni 
el refugiarse en la llamada esfera de lo numinoso o de lo sacro sino que 
tiene que impregnar toda existencia. La religión vuelve a ser central en 
la vida humana, pero sin dominar nada, porque se limita a mantener la 
religación (religio), la cohesión (dharma) entre todas las esferas de la 
realidad y no está por tanto esencialmente vinculada a ninguna institu
ción concreta. El logos no es desterrado, pero el mythos recupera su 
lugar. El vínculo es el espíritu, que llena la faz de la tierra.
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